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    Oslo, 2011. Nora Nybol sabe que solo podrá encontrar la felicidad si se dirige a casa de su padre, en Laponia. Si bien el encuentro con los samis y su cultura al principio le parece algo lejano y extraño, será allí donde Nora podrá descubrir la verdadera historia de sus orígenes y por qué su madre ocultó durante tanto tiempo aquel revelador secreto que ha transformado su presente.


    Finnmark, 1915. La vida nómada, libre y pacífica de la pequeña Áilu, una sami de nueve años, termina de forma abrupta cuando es enviada a un internado para que adopte las costumbres civilizadas de una señorita del norte. Áilu llegará a olvidar sus orígenes, pero la llamada de la tierra, de las raíces y de un amor prohibido no puede permanecer mucho tiempo silenciada.
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    Para mi padre

  


  
    Ii idja nu guhkki ahte beaivi ii bode.


    No hay noche tan larga que impida la llegada del día.

  


  Árbol genealógico
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  Prólogo


  Se detuvo al intuir, más que ver, un movimiento a su espalda. Volvió lentamente la cabeza y contuvo la respiración: a unos cinco pasos de distancia, un reno la observaba entre las raíces de los abedules blancos del altiplano ártico. Su piel era blanca. Probablemente un reno salvaje, pues tenía las orejas intactas, sin los cortes con que los dueños de los rebaños marcaban a sus animales para distinguirlos de los de otras familias. Nunca había estado tan cerca de un reno salvaje. Eran animales tímidos que evitaban a los seres humanos, pero aquel no parecía asustado. Se lo veía tranquilo y la miraba a los ojos. Ella sintió un escalofrío. El reno bajó la cabeza como si quisiera asentir y se alejó al trote.


  La niña recordó las palabras de su abuela: «Jievja, el solitario reno blanco solo se deja ver ante personas de corazón puro. Si el reno blanco viene a verte, escucha con atención porque te trae un mensaje».


  Los ojos se le humedecieron con lágrimas de alivio. Ya no se sentía rechazada, era bienvenida. Se apoyó en una roca y cerró los ojos. Un tono profundo le fue brotando del pecho, seguido de una retahíla de otros sonidos. Aquellos tonos emergían enérgicos de su interior con naturalidad. Evocó imágenes que creía olvidadas hacía tiempo, de niña, arrodillada junto a su abuela, retirando con un raspador los restos de carne de la piel de reno.


  —Cuéntame una historia, áhkku —pidió, como tantas veces, y por primera vez oyó la leyenda de jievja y del origen de su tierra, Laponia.


  —Un día Jubmel, el dios supremo, decidió crear un mundo nuevo y bueno —empezó su abuela, pero se interrumpió—. ¿Sabes qué otro nombre tenía ese dios?


  —Radienattje —se apresuró a contestar ella—. Padre Reinante.


  La abuela le sonrió y continuó con su relato:


  —Pues Jubmel quería crear un mundo nuevo que su hijo Bejve, el dios del Sol, debía gobernar. Para ello sacrificó su precioso reno blanco. Los huesos sirvieron de cimientos, la carne fue convertida en tierra, las venas en grandes ríos y con la piel hizo las montañas, los prados y los bosques. Con la cabeza del reno modeló la bóveda celestial, donde colocó los ojos brillantes como astros de la noche y la mañana. Sin embargo, el corazón del reno fue enterrado en lo más profundo de la tierra. Desde entonces sigue latiendo y nos da la vida. Y si escuchas con atención, oirás en el silencio de las noches claras de verano el latido del pequeño reno.


  1


  Oslo, enero de 2011


  La primera vez que Nora lo vio fue una tarde de domingo mientras patinaba sobre hielo. Estaba apoyado en el pedestal del monumento a Henrik Wergeland en un extremo de la piscina rectangular, que también ese invierno se había convertido en una pista de hielo, con la mirada clavada en ella. Más adelante Nora no supo por qué se había fijado en él. Su parka oscura se fundía con el gris piedra de la estatua. Calculó que aquel hombre debía de sacarle más o menos una cabeza. Comparado con la mayoría de los adultos que abarrotaban el parque, que se extendía en paralelo a la Karl Johans Gate desde el Teatro Nacional hasta el Parlamento, era de estatura media. Nora apenas distinguía los rasgos de su cara a tanta distancia. Sin embargo, tuvo la vaga sensación de conocerle. No, conocer no era la palabra, más bien le resultaba familiar. ¿Por qué la observaba? ¿O eran imaginaciones suyas?


  Se deslizó por la pista de hielo para verlo de cerca. Cuando llegó al borde, el sitio que el hombre había ocupado junto a la estatua del escritor estaba vacío. Observó a los paseantes que caminaban despreocupados. El hombre no podía haberse escondido en ninguna parte: había desaparecido.


  Nora se encogió de hombros y volvió con Leene y Petrine, las dos colegas con quienes había salido. Las tres trabajaban de educadoras en el centro de día Lille Bamsen, asociado a un centro de orientación y asistencia para niños y jóvenes de origen inmigrante o en situación de precariedad. La guardería se encontraba al noreste de la principal estación de trenes, en el límite del antiguo barrio obrero de Grønland, donde se habían instalado multitud de familias inmigrantes.


  Ambas en mitad de la treintena, tras nueve años trabajando juntas, a Nora y Leene las unía además una sólida amistad. Nora apreciaba su sensibilidad, sentido del humor e infalible tacto para tratar con niños «difíciles». Con Petrine, de veintiocho años, que había recalado en el centro tres años antes y había resultado ser una colega fiable y competente, Nora no se sentía del todo a gusto. Su actitud ante la vida y sus opiniones eran demasiado distintas. Sin embargo, por el bien del ambiente laboral, de vez en cuando accedía a aquellos encuentros a tres bandas que Petrine proponía con regularidad. Nora suponía que envidiaba la confianza que existía entre Leene y ella, pero la simpatía o la amistad no se pueden forzar.


  —No me vendría mal un chocolate caliente —dijo Nora, señalando un pequeño toldo con varias mesas altas delante. A pesar de que la temperatura era solo de unos grados bajo cero, Nora llevaba una gruesa chaqueta de piel de cordero y no paraba de moverse, pues estaba helada.


  —Yo me apunto —contestó Leene, que llevaba un anorak acolchado rojo y uno de sus numerosos uniformes, como llamaba a los coloridos juegos de gorro, bufanda y guantes tejidos por ella misma.


  Petrine, vestida con un traje deportivo de invierno que resaltaba su figura, asintió.


  —Sí, a mí tampoco me vendría mal una pequeña pausa para entrar en calor —dijo, y se frotó la nariz roja del frío con las manos enguantadas.


  Abandonaron la pista de hielo y poco después estaban sentadas a una mesa con sendas tazas humeantes en la mano. Al lado de Leene y Petrine, ambas altas y atléticas, Nora siempre parecía más baja y delicada. Ya le había pasado que alguien la confundiera a lo lejos con algún niño de los que ella atendía. No solo por su estatura, también porque muchos padres y sus pequeños vástagos eran de Asia, África y los Balcanes, y Nora, con su cabello oscuro y sus pómulos prominentes, tenía un aire exótico en comparación con sus colegas, rubias y de ojos azules.


  —Lasse y yo queremos alquilar una cabaña en la montaña para las vacaciones de Pascua. Estamos buscando a gente divertida que se apunte. —La voz de Petrine interrumpió los pensamientos de Nora—. ¿No os apetece? —preguntó, y se quedó mirando a sus compañeras.


  Nora se encogió de hombros.


  —¿En las vacaciones de Pascua? Ni siquiera he pensado qué voy a hacer —contestó—. Pero suena tentador —añadió a desgana al ver la cara de decepción de Petrine.


  Petrine se volvió hacia Leene.


  —¿Y tú y Jens?


  Para sorpresa de Nora, Leene se ruborizó.


  —Eh, bueno, nosotros esta vez haremos algo distinto —dijo, y se le iluminó la cara. Tenía una mano en la barriga y se la acariciaba con ternura.


  Petrine abrió los ojos de par en par.


  —¿Quieres decir que… estás embarazada? —exclamó.


  Nora vio que algunas personas se volvían hacia ellas. Leene bajó la cabeza, cohibida, y asintió.


  —Muchas felicidades —dijo Nora, y levantó la taza de chocolate para brindar con Leene—. ¿Desde cuándo lo sabes?


  —Hace tiempo. Estoy de cuatro meses. Esta vez no quería contarlo hasta que fuera seguro —añadió en voz baja.


  Nora asintió y le dio un apretón en el brazo. Su amiga ya había tenido dos abortos espontáneos en las primeras semanas de embarazo. Nora sabía que eso la había hecho sufrir más de lo que dejaba traslucir, por eso se alegraba aún más por ella, que ahora vería cumplido su deseo de tener hijos. Leene puso la mano encima de la de Nora por un instante y la miró a los ojos.


  —Bueno, ya que estamos con grandes noticias… —dijo Petrine, y las miró reclamando su atención. No soportaba durante mucho tiempo que otra persona fuera el centro de interés—. Lasse y yo nos casaremos en verano. —Miró la taza vacía, la recogió y se dirigió al puesto diciendo—: Voy a invitar a una ronda para brindar.


  —Pero ¿Lasse ya lo sabe? —susurró Leene—. Parece muy repentino, ¿y dónde está el anillo? Sería lo primero que nos habría enseñado.


  Nora soltó una risita.


  —Ahora que lo dices, no me sorprendería que Petrine acabase de decidirlo.


  Ella no dudaba de que aquella boda llegaría. Petrine era la más joven de las tres, pero también la más decidida, daba por hecho que sus deseos y expectativas debían cumplirse. A veces Nora envidiaba la confianza que mostraba en sí misma. ¿Cómo sería no dudar nunca de una misma?


  Petrine regresó con tres tazas de chocolate caliente. Después de felicitarla y brindar a la salud de la futura novia, Leene se volvió hacia Nora.


  —Oye, ¿y cómo está Per? Hace tiempo que no hablas de él.


  —Bueno, la cosa no funcionó —dijo Nora.


  —Ah, lo siento.


  —No tienes por qué sentirlo —le aseguró Nora al ver la preocupación de Leene—. De verdad, no era nada serio.


  Petrine frunció el entrecejo.


  —¿De verdad? ¿No estás harta de estar soltera? —La pregunta fue tajante, casi un reproche.


  Leene respiró hondo. Por lo visto, Petrine se dio cuenta de que se había equivocado en el tono, porque añadió fingiendo que la regañaba:


  —Nora Nybol, ¿no es hora ya de comprometerte y formar una familia?


  La aludida sonrió.


  —¿Tú crees que con treinta y cinco años una chica piensa en esas cosas?


  —Marilyn Monroe tenía veinticinco cuando lo dijo —replicó Petrine con aspereza.


  Al día siguiente, Nora se despertó temprano y decidió iniciar su semana laboral en su restaurante favorito en la Thorvald Meyers Gate, a medio camino de su trabajo. La propietaria no solo era una experta en preparar deliciosas creaciones de café, sino que además cocinaba maravillosamente bien. A Nora se le hacía la boca agua solo de pensar en un bollo de pasas caliente recién horneado.


  Nora entró puntual a las siete y media en el edificio principal de dos plantas de la guardería, cuyo terreno vallado era adyacente a un pequeño parque. En la planta superior estaban el despacho de administración, las salas de los asistentes sociales y terapeutas familiares y una gran sala de reuniones. Abajo había una cocina y una sala de estar con armarios y buzones para los empleados. A continuación venía una sala de trabajo con ordenadores en los que, entre otras cosas, se redactaban los informes semanales, una de las pocas tareas a las que Nora había renunciado gustosamente.


  El tiempo despejado del fin de semana había cambiado de repente, así que se quitó la chaqueta y la guardó en su armario. Había pensado salir fuera con sus niños, pero la lluvia de granizo helada que caía de un cielo encapotado no entraba en sus cálculos.


  De camino a la puerta, Nora echó un vistazo a su buzón. Le sorprendió ver un sobre dirigido a ella. Era poco habitual recibir correspondencia externa, lo normal eran comunicaciones internas, folletos informativos, planes de trabajo y cosas parecidas.


  Nora arrugó la nariz al reconocer la caligrafía redondeada de su madre Bente en el sobre. Ya se imaginaba su contenido: le pediría un encuentro para contárselo y aclarárselo «todo» a Nora. Hacía semanas que Bente no paraba de atosigarla con eso, había hablado cientos de veces con el contestador de casa y el del teléfono móvil, le había enviado varios correos electrónicos y postales, y ahora, encima, le enviaba una carta a su lugar de trabajo. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Una visita intempestiva?


  Sintió que la rabia hacia su madre volvía a crecer en su interior. Ahora resultaba que Bente quería hablar, después de haber callado durante treinta y cinco años. ¿Cómo podía hacerle eso? Por una parte no se cansaba de repetir que su hija era la persona más importante de su vida, y por otra le había mentido.


  Nora se metió el sobre en el bolsillo de la chaqueta de lana entallada de color turquesa, decidida a hacer caso omiso de ese nuevo intento de acercamiento. Salió del edificio y cruzó la plaza, frente a la cual había varias cabañas de madera bajas de distintos colores. Se dirigió a la naranja, donde estaba su grupo, los «Leones».


  Más tarde, al mediodía, observaba con sus niños un gran mapamundi que colgaba de una pared de la sala de juegos. Los continentes y países estaban caracterizados con las plantas y animales típicos de cada uno.


  En ese momento estaban buscando Pakistán, el país de los padres de Amal, de cinco años, y su hermana Bhadra, dos años mayor. Esta señaló una cabra con los cuernos en espiral separados en forma de V, y declaró con orgullo:


  —Eso es un markhor. Mi papá dice que es el símbolo de Pakistán.


  Antes de que Nora pudiera comentar las palabras de la niña, Amal le preguntó:


  —¿De dónde son tus padres?


  Su amigo Mahdi, cuyos abuelos habían emigrado desde Somalia, le dio un empujón en el costado y exclamó:


  —Qué pregunta más tonta. ¡De Noruega, claro!


  —No es verdad —dijo Amal, y puso cara de pocos amigos. Observó a Nora con atención—. Tienes los ojos como los de Seteney —añadió, y señaló a una niña de ojos castaños y ligeramente rasgados y pómulos elevados, heredados de su madre, originaria del Cáucaso—. Eres bajita —continuó—. Tienes el pelo oscuro y eres muy distinta de Leene y Petrine.


  Nora acarició el cabello brillante y negro de Amal.


  —Es cierto —dijo—. Pero Mahdi tiene razón. Mis padres son noruegos. Mi madre es rubia, yo me parezco más a mi padre, que es de Finnmark. ¿Sabéis dónde está? —preguntó a los niños en general.


  La pequeña Seteney se acercó al mapa, se puso de puntillas y señaló un reno que había arriba del todo, en el norte de Noruega.


  Nora le hizo un gesto de aprobación.


  —¿Y sabéis quién vive ahí? —preguntó.


  —Los esquimales —dijo Mahdi.


  —No, esos viven donde siempre hay nieve —repuso Bahdra.


  —Pero ¡ahí siempre hay nieve! —insistió Mahdi, y tocó el mapa.


  —Los esquimales, mejor dicho, los inuit, como se denominan ellos, viven en las zonas más al norte de Norteamérica —dijo Nora, y señaló Alaska y el norte de Canadá, donde se veían osos polares, focas y morsas—. En nuestro país viven los sami.


  —¿Qué son los sami? —preguntó Bahdra.


  —¡Yo lo sé, yo lo sé! —exclamó Seteney, que se puso a dar brincos emocionados delante de Nora—. Son los que corren.


  —¿Qué? —dijo Mahdi—. ¿Se pasan todo el día corriendo?


  —No; esos que cantan tan raro.


  —Ah, te refieres a los yoik —dijo Nora.


  —¿Qué es eso? —inquirió Mahdi.


  —Da igual —refunfuñó Bahdra—. ¡Yo he preguntado primero! Quiero saber qué son los sami.


  Nora acarició la cabeza de Mahdi.


  —Te lo explicaré en otro momento —prometió, alegrándose de que Bahdra la hubiera interrumpido. No habría podido explicar con exactitud qué era el yoik—. Los sami son bastante parecidos en algunas cosas a los inuit —continuó—. Y como originariamente proceden de Oriente —Nora señaló las regiones al otro lado de los Urales—, algunos tienen los ojos como Seteney y el pelo oscuro.


  —Entonces la familia de tu padre también emigró —afirmó Amal.


  Nora asintió.


  —Sí, y para ser exactos, todos los noruegos son inmigrantes.


  Los niños se miraron sorprendidos y sonrieron.


  —¿Por qué se parecen los sami y los inuit? —preguntó Mahdi.


  —Antes llevaban una vida nómada. Eso significa que no vivían en casa fijas, sino que seguían a los renos, que ellos llaman caribús, en sus migraciones y…


  Una voz de mujer interrumpió a Nora.


  —¿No venís a comer?


  Nora se dio la vuelta y vio a Leene en la puerta.


  —Ah, ¿ya es tan tarde? No he mirado la hora —dijo, y se volvió hacia los niños.


  —Id con Leene, yo acabo enseguida.


  Sonrió a Leene, que hizo una seña a los cuatro niños para que la acompañaran. Mientras Nora guardaba los útiles de pintar en sus cajas y recogía los dibujos que los niños habían hecho, pensó en la pregunta de Amal por el origen de sus padres. El verano anterior no habría podido contestarle, por lo menos en lo que se refería a su padre. Tampoco sabía prácticamente nada sobre la familia de su madre hasta entonces, solo que Bente se había criado en Tromsø.


  Nora se quedó mirando el dibujo de Mahdi que tenía en la mano. Los niños habían recreado a sus familias. Mahdi se quejaba de que la hoja era demasiado pequeña para que cupieran todos sus parientes. Apenas había tenido espacio para sus cinco hermanos, sus padres y abuelos, que vivían con ellos, así que nada de los tíos y tías y sus familias.


  Nora recordó el retrato de familia que ella había pintado en la escuela aproximadamente treinta años antes: solo aparecían su madre y ella. En casa había dibujado además un hombre con ropa suntuosa, como un gobernador oriental. Así imaginaba ella a su padre desconocido. En su fantasía era de una casa real y lo enviaban a estudiar en Noruega. Por supuesto, no iba solo, sino con guardianes que le obligaban a regresar a su país cuando se enteraban de su amor por Bente. Durante mucho tiempo Nora soñó que un día aparecería delante de su casita de Oslo y estrecharía a Bente entre sus brazos, y se alegraría mucho de conocer por fin a su hija.


  Primero tuvo que encontrar a su supuesta abuela desaparecida para descubrir la verdad, que por lo menos en un punto coincidía con sus fantasías infantiles: su padre había sido de verdad el gran amor de Bente.


  Nora se estremeció. Se agarró con las dos manos el pelo espeso que le llegaba por los hombros y se rehízo la coleta, de la que se habían desprendido varios mechones. No tenía tiempo para cavilaciones, los niños esperaban su comida.


  Más tarde, Nora dejó en el suelo una bandeja con tetera y taza junto a una de las dos butacas bajas de mimbre con cojines de seda de colores, delante del ventanal de su apartamento de un solo ambiente. Enfrente, junto a la pared, yacía una vieja cómoda de madera con un equipo de música encima. La cama y el armario ropero estaban ocultos tras una librería que dividía el espacio y alojaba un televisor que Nora podía girar hacia la cama o el salón. Algunas pieles claras de reno a modo de alfombras creaban un bonito contraste con el suelo de madera barnizado oscuro.


  Sacó el teléfono de la cómoda y se dejó caer en la butaca junto a la bandeja. Antes de servirse el té abrió el navegador y puso en el buscador la palabra «yoik». Para ella era importante contestar a las preguntas de sus pequeños leones y saciar su sed de conocimiento. Navegó por varios diccionarios y artículos científicos y averiguó que las raíces de esa música onomatopéyica se remontaban a la Prehistoria. La diferencia básica con los cantos de otras culturas residía en que, según el razonamiento de los sami, un yoik simplemente existe, no se «crea». Así, no se cantaba un yoik sobre una historia o sobre algo, sino que se «yoikeaban» personas, animales, paisajes o sentimientos, para así crear una conexión directa. Eso también explicaba por qué los yoiks eran infinitos, más circulares que lineales, y podían cambiar según el estado de ánimo del cantante.


  Nora apagó el móvil y la lámpara de pie y disfrutó de la infusión de frutas en la taza. El resplandor de la vela, que se erguía en un plato hecho por uno de los niños para Navidad, parecía una minúscula isla brillante en la sala a oscuras.


  Fuera el cielo de la noche invernal se abovedaba, iluminado por la multitud de luces de la ciudad. Nora bebió un sorbo, se recostó en la butaca y miró por la ventana orientada al oeste. Su casa estaba en la cuarta planta. Como los edificios de enfrente solo eran de tres plantas, tenía una vista amplia de la ciudad. El hecho de poder mirar a lo lejos sin trabas la ayudaba a reflexionar. Le encantaban aquellos momentos de tranquilidad antes de acostarse en los que pasaba revista al día, hacía planes o simplemente soñaba despierta.


  Dos veces se había acordado de su madre a lo largo del día: por ella misma con la carta, y por la pregunta del pequeño Amal acerca de sus padres. Nora sentía que debía poner fin al enfrentamiento con Bente, surgido meses atrás. Después de sus años de silencio y mentiras, ¿no era infantil reaccionar con un tiempo muerto y negarse a hablar? Frunció el ceño. La niña que había en su interior, como llamaba ella a su lado emocional, estaba demasiado confusa y herida. Y a la vez deseosa de hacer las paces con su madre. La parte más terca consideraba que Bente tenía bien merecido su rechazo. Durante décadas había asegurado no saber quién era el padre de su hija, había hecho creer a Nora que era fruto de una noche de pasión con un estudiante extranjero al que Bente vio por primera y última vez en su fiesta de despedida, en Tromsø, antes de regresar a su tierra. Durante todos aquellos años Nora pensó que aquel embarazo no deseado, o sea ella misma, había sido el motivo por el que Bente se había enemistado con sus padres y les había dado la espalda para siempre, a ellos y a la ciudad de Tromsø.


  Nora se crispó y aferró con tanta fuerza la taza que los nudillos se le pusieron blancos. La dejó en la bandeja, dobló las rodillas y se abrazó las piernas. ¿Su madre habría llegado a contarle la verdad algún día por voluntad propia? ¿O realmente se habría atrevido a no revelarle sus orígenes en toda su vida? Aquella pregunta atormentaba a Nora desde que el verano anterior, más o menos por casualidad, había dado con el secreto de Bente: su relación amorosa con Ánok, un estudiante procedente de una familia sami de Laponia al que su padre no aceptaba precisamente por eso. El hecho de saber que ese estudiante era su propio padre había supuesto un gran impacto para Nora. Fuera de sí, se había marchado sin escuchar el resto de la historia, que seguía sin conocer.


  Tampoco podía estarse quieta en la butaca. Se incorporó de un brinco, como en aquella ocasión, desquiciada por la consternación y la rabia con que había gritado a su madre. Apoyó la frente contra el cristal frío de la ventana. ¿Cómo podía ocultar alguien a su hija, supuestamente querida, algo tan importante, una parte esencial de su propia identidad?


  Nora solo se lo había confiado a Leene, que había notado su desasosiego. Su amiga le aseguró que podía contar con ella siempre que quisiera hablar, pero hacía tiempo que Nora no se sentía con fuerzas para hacerse la pregunta que se derivaba de los nuevos datos: ¿quién era ella? ¿Y quién era el hombre que, por lo menos genéticamente, la había engendrado a medias? Leene no había insistido, pero era de la opinión que tanto reprimirse a la larga perjudicaría a su amiga. En su fuero interno, Nora le daba la razón. Sabía que en algún momento tendría que ceder a la curiosidad creciente por su padre y su familia, y admitió que había llegado el momento.


  Miró el reloj: faltaba poco para las diez. Aún no era demasiado tarde para llamar. Se levantó, cogió el teléfono y apretó el botón de llamada directa en que había grabado el número de su madre. Contuvo la respiración, tensa. Cuando saltó el contestador, respiró aliviada. Tras su prolongado distanciamiento le habría costado mantener la primera conversación con Bente por teléfono. Dejó un breve mensaje en el que anunciaba su visita el viernes por la tarde, si a su madre le iba bien.
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  Finnmark, primavera-invierno de 1915


  Áilu, de nueve años, estaba tumbada sobre una piel de reno delante del agujero en el hielo que su padre le había abierto. Dejó que la cuerda de pescar, en cuyo extremo había atado una piedra como peso, se hundiera en el lago con un piscardo como cebo. Se inclinó sobre el agujero. En el agua negra se reflejaba su rostro, enmarcado en un gorro de piel. Vio una imagen fugaz de sí misma en los ojos castaños antes de cubrirse la cabeza con una manta. Ahora podía mirar las profundidades.


  Áilu pasó del blanco, que dominaba el paisaje desde hacía meses con los matices más variados, a un mundo de colores. La luz del sol que le calentaba la espalda hacía que el agua resplandeciera de color turquesa bajo el hielo. De las profundidades del mar aparecían figuras suaves y sinuosas que brillaban en distintos tonos de amarillo y verde. Áilu contuvo la respiración cuando un lucio pasó despacio por debajo, con movimientos lentos. Le pareció que solo tenía que estirar el brazo para tocarlo. Veía con nitidez la boca, que le recordó a un pico de pato, igual que las manchas claras que salpicaban su cuerpo. Nunca había estado tan cerca de un pez vivo. Los salmones que surcaban el río en verano desaparecían como rayos plateados en los torrentes en cuanto los avistabas.


  Los movimientos bruscos de las plumas atadas a la cuerda de pescar a modo de flotador sacaron a Áilu de sus cavilaciones. Se quitó la manta, se arrodilló, enrolló la cuerda de reno al cilindro pegado a la caña de pescar y, tras unos instantes, sacó un pez del agujero. Lo dejó en la nieve y le asestó un golpe en la cabeza con la empuñadura del cuchillo. A continuación se quitó los guantes y retiró el gancho de hueso tallado de la boca del salvelino con motas rojas. Luego cogió otro piscardo de la cajita de corteza de abedul, clavó el pececito y volvió a ponerse la manta encima.


  —¡Tengo uno, tengo uno!


  Los gritos de júbilo de su hermano Vuoitu, dos años menor, que estaba a unos metros de ella con su primo Jov, de la misma edad, rompieron el silencio que reinaba en el lago. Vuoitu se había levantado de un salto y agitaba el gorro entre risas. Era la primera vez que iba a pescar en el hielo. Áilu le indicó que se acercara, recordaba muy bien la alegría que había sentido al pescar el primer pez cuando tenía siete años.


  —¡Sujétalo bien, bobo! —exclamó Jov, que se tiró a la nieve para parar al pez.


  Sin embargo, el aviso llegó demasiado tarde. Áilu vio la decepción en la cara redonda y rubicunda de su hermano al ver que su botín desaparecía en el agujero del que acababa de sacarlo. Mientras los dos niños se culpaban mutuamente del contratiempo, el siguiente salvelino mordió el anzuelo de Áilu, que de nuevo olvidó todo lo que la rodeaba y se concentró en su agujero de pesca.


  —Eres una excelente pescadora.


  Su padre, Heaika, se había acercado con sigilo por detrás y observaba su pesca. Ya había seis peces a su lado. Áilu se incorporó, cogió su pesk, la parte superior de la piel de reno, la aplanó y sonrió a Heaika. Sus elogios la hacían sentirse orgullosa.


  —Ya basta por hoy, pronto oscurecerá —dijo él, y se agachó para poner los pescados en la cesta.


  Áilu miró alrededor. El sol ya acariciaba las crestas de las montañas del oeste, y Vuoitu y el primo Jov recogieron sus cosas. Sus siluetas proyectaban sombras alargadas en el hielo. Áilu enrolló deprisa la piel de reno, se ató el cuchillo, la caña de pescar y la cestita de corteza de abedul al cinturón de colores y se abrochó los esquís.


  Poco después iba detrás de su padre, Vuoitu y Jov deslizándose por la gruesa capa de hielo en la orilla del lago hacia la entrada del bosque. En cuanto el sol se puso, el viento refrescó y a Áilu se le llenaron los ojos de lágrimas. Tenía la sensación de que el frío penetraba con entera libertad por los pantalones de lana abatanada y las pieles que le cubrían las piernas hasta las rodillas. Al sol había olvidado durante unas horas que la fuerza del viento no había disminuido, ni mucho menos. De noche la temperatura siempre caía bajo cero.


  Pronto los renos ya no encontrarían alimento. La nieve bajo la que se resguardaban del frío los líquenes y las hojas se derretía durante el día y se convertía con el frío nocturno en una capa de hielo que los animales ya no podían romper con las patas delanteras.


  Cuando llegaron al campamento ya aparecían las primeras estrellas en el cielo. Entre los troncos de los pinos y los abetos rojos apenas se distinguían las tres cabañas de la familia de Áilu, cuya forma de cúpula se confundía con el paisaje. En verano desaparecían bajo el sustrato de tierra con que las cubrían y eran invadidas por el musgo y las malas hierbas. Ahora parecían enormes montones de nieve; solo el humo que salía de las chimeneas indicaba que allí vivía gente.


  De una de las cabañas salieron dos sombras negras que se acercaron a los recién llegados. Eran perros pastores. El mayor rodeó al padre sin parar de ladrar y el pequeño se abalanzó sobre Áilu. El cachorro, casi adulto, meneó la cola peluda al saltar encima de ella. Áilu le dio un abrazo entre risas y hundió la cara en su pelaje marrón oscuro, excepto en el pecho y la punta de la cola.


  —Guoibmi, compañero —le susurró su nombre al oído y cantó en voz baja el yoik que había encontrado para él cuando su padre le puso en los brazos aquel ovillo de lana en el último mes del heno, por su cumpleaños. «Conviértelo en un buen perro para los renos, beaivváža mánnán, mi hija del Sol —le dijo—. Confío en ti».


  Desde entonces no había pasado un solo día en que no hubiera practicado con Guoibmi. Ya obedecía sin vacilar las órdenes «¡Vamos!», «¡Aquí!» y «¡Alto!». Áilu estaba ansiosa por ponerlo a trabajar con los renos.


  —Vuoitu, por favor, entra el pescado —le pidió Heaika a su hijo, tendiéndole la cesta—. Voy a echar un vistazo a los renos.


  Áilu se incorporó.


  —¿Puedo ir contigo?


  Heaika sacudió la cabeza y sonrió.


  —No, tú tienes que ir a calentarte, ya pareces un carámbano. Además, tu madre seguro que se alegra si le echas una mano. —Le hizo un gesto con la cabeza, llamó a su perro y desapareció entre los árboles.


  A Áilu se le pasó la desilusión cuando al soltarse las correas de los esquís notó lo entumecidas que tenía las manos. Apoyó los esquís contra una estructura de madera junto a la cabaña en que vivía con sus padres y hermanos y entró seguida por Guoibmi. El calor y el olor a pan recién hecho le dieron la bienvenida. El fuego en el horno de arcilla que había frente a la entrada, al otro lado de la estancia ovalada, daba una penumbra crepuscular.


  El suelo de la cabaña tenía un diámetro aproximado de siete metros. Los gruesos troncos de abedul curvados clavados en el suelo como postes exteriores formaban la estructura de soporte y estaban unidos a media altura con ramas colocadas en diagonal. En ella se apoyaban cerca de una docena de delgados troncos de pino de seis metros de largo, cubiertos con corteza de abedul para protegerlos de la lluvia. Gruesos trozos de tierra con césped servían de aislamiento térmico, y el suelo de tierra apisonada estaba cubierto de ramitas de abedul.


  Áilu se quitó el gorro, los calentadores de piel y el mono bajo el que llevaba una camisa de piel con el pellejo hacia dentro. Colocó sus cosas en un bastidor que había encima de un montón de leña a la izquierda, junto a la entrada. La mayoría del menaje de la casa estaba colgado del techo, y los objetos pequeños y valiosos se guardaban en baúles.


  —¿Me traes unos leños, por favor?


  Áilu se volvió hacia el horno, donde estaba arrodillada su madre, Gutnel, de treinta y cinco años, sonriente. Áilu había heredado de ella la complexión delgada, el rostro enjuto y las manos pequeñas. Sus hermanos, Vuoitu e Iskko, de cinco años, se parecían más a su padre, eran de constitución fuerte y tenían unos ojos un poco rasgados que al reír casi desaparecían entre las arrugas de la piel. Áilu ordenó a Guoibmi que se sentara en su sitio, a la derecha de la puerta, y cumplió la petición.


  Después de dejar la leña junto al horno y poner dos troncos al fuego, se arrodilló junto a su madre para ayudarla a limpiar y escamar el pescado. Atravesó algunos peces por detrás de las branquias con un palo delgado para colgarlos en la chimenea y ahumarlos. El resto los asarían para la cena.


  Vuoitu se había acercado a Iskko, el menor de los tres hermanos, que estaba en una de las pieles de reno que había estiradas en el suelo a modo de asiento y lecho junto a las paredes de la cabaña. Estaba contándole su experiencia en la pesca.


  Al cabo de un rato Iskko exclamó:


  —¡Yo también quiero ir a pescar! ¿Por qué siempre tengo que quedarme aquí? ¡No me gusta!


  —Aún eres demasiado pequeño. Pero en dos años podrás ir, yo te llevaré —contestó Vuoitu—. Por cierto, soy un pescador nato. He sido el que más ha pescado hoy —añadió en voz baja, al tiempo que miraba de soslayo a Áilu.


  Ella puso cara de pocos amigos y le amenazó con el dedo.


  —Bueno, Áilu también ha pescado bastante bien —dijo Vuoitu.


  —Sí, además mis peces han acabado en la cesta de papá —apuntó Áilu.


  Vio que a Vuoitu se le llenaba el cuello de manchitas rojas, como siempre que se sentía apurado o se avergonzaba. Le hizo un gesto y desistió de mencionar su desaguisado con el pez huidizo.


  Una ráfaga de viento hizo que se volvieran hacia la puerta: había entrado su padre, con las cejas y pestañas cubiertas de escarcha. Se quitó los guantes, se sopló las manos y se puso a dar pisotones en el suelo.


  Gutnel, cuyo cuerpo se había redondeado bastante durante las últimas semanas, se movió con dificultad e hizo un amago de levantarse. Áilu la retuvo por el brazo.


  —Quieta, ya lo hago yo.


  Se levantó ágilmente, cogió una taza de madera que colgaba de un gancho de la pared, la llenó de una infusión de hierbas que se mantenía caliente en una lata sobre el fuego y se la llevó a su padre.


  Él bebió un trago y dijo:


  —Gracias, hija. Me sentará bien. —Le dio unas palmaditas en las mejillas—. Eres una gran ayuda para tu madre en estos días difíciles —añadió, mirando a su mujer embarazada.


  Áilu sintió que por segunda vez aquel día se sonrojaba de alegría al oír sus halagos. Desde que sabía que pronto tendría un nuevo hermanito se había metido de lleno en el papel de «la mayor». Con cada tarea que le encargaban sus padres aumentaba la confianza en sí misma. Era agradable sentirse necesaria. Mientras colgaba los palos con los peces en la chimenea, imaginó cómo sería cuando se casara ella y tuviera hijos. Quería tener por lo menos dos niñas y dos niños. ¿Qué aspecto tendrían? Lo principal era que fueran fuertes y no enfermaran, pensó. Se estremeció levemente al recordar a un pariente lejano de su madre que había perdido tres niños cuando eran muy pequeños. Desvió la mirada hacia Gutnel. Esperaba que el nuevo hermanito llegara sano al mundo.


  Iskko se acercó a su padre, que se había colocado cerca del horno, y se arrimó a su regazo.


  —¿Me cuentas una historia?


  Heaika lo apretó contra su cuerpo.


  —Tal vez después de comer. Ahora me ruge tanto el estómago que no entenderías nada.


  —No oigo nada —dijo Iskko, y frunció el entrecejo.


  —Acércate un poco —le ordenó Heaika.


  Iskko se inclinó sobre el estómago de su padre y escuchó con atención. Heaika emitió un profundo rugido, Iskko reculó y abrió los ojos de par en par.


  —¿Te has tragado un oso?


  Áilu y Vuoitu se miraron y rieron. Ya habían caído antes en esa broma de su padre. Heaika les guiñó el ojo y acarició el pelo de Iskko.


  —La comida está lista. —Gutnel había asado el pescado y lo estaba repartiendo en rebanadas de pan redondo.


  En invierno, cuando apenas había provisiones de la harina de centeno que habían comprado, la mezclaba con rafia seca y molida que raspaba del interior de la corteza de los pinos y le daba al pan un toque amargo. Áilu se abalanzó hambrienta sobre su ración. La suculenta carne del salvelino estaba deliciosa. La madre la había condimentado con sal y hierbas secas, era un cambio que se agradecía después de los platos de carne de reno ahumada o tostada que comían casi todos los días en invierno.


  Después de comer, Heaika se recostó, sacó una pipa corta de un bolsillo, metió una pizca de tabaco y le dijo a Vuoitu que le llevara una astilla ardiendo para encenderla. A Áilu le encantaba el olor de la pipa recién encendida. Al cabo de unas cuantas caladas se apagaría, pero su padre la tendría en la boca toda la tarde.


  Gutnel hizo un gesto a Iskko para que se acercara a ella.


  —Hoy terminaré tu kolt.


  Iskko dio una palmada. Llevaba semanas insistiendo a su madre en que quería tener de una vez un traje de fiesta. Estiró los brazos hacia arriba para que Gutnel pudiera ponerle la túnica de lana azul.


  —Acortaré las mangas, pero por lo demás te queda bien —dijo ella, y le quitó el kolt—. ¿Qué colores quieres que te cosa? —Sacó unas cintas tejidas del bolsillo con los útiles de costura y se las dio a Iskko.


  —Los mismos que a papá —pidió el niño, que señaló una banda roja con un patrón triangular en amarillo.


  Gutnel asintió y cortó unos retazos para los extremos de las mangas, un corte en forma de V y los hombros. Entretanto Heaika había sacado su cuchillo pequeño del cinturón y le enseñaba a Vuoitu a tallar una taza. La madera, bulbos de abedul con vetas finas, la había recogido la primavera anterior, y tras hervirla largamente en agua con sal la dejó secar. Esas protuberancias nudosas donde las fibras de la planta se cruzaban en todas direcciones eran una madera especialmente dura.


  —¡Ay! —gimió Vuoitu, y se llevó un dedo a la boca. Se le había ido el cuchillo y se había cortado—. ¿Por qué no tallamos la madera joven? —masculló—. Es mucho más blanda.


  —Sí, pero entonces no podrías disfrutar mucho de tu taza —dijo Heaika—. Se rompería rápido.


  Vuoitu se encogió de hombros y miró con reticencia el pedazo de madera.


  Áilu tenía ganas de arrebatarle el cuchillo y sacar una taza de la pieza de abedul. Le encantaba la madera, le parecía cálida y viva, y olía tan bien… pero la talla de madera era cosas de hombres. Según las viejas costumbres, las mujeres se ocupaban de materiales blandos, curtían y teñían la piel, tejían cintas, cosían ropa y bolsos y hacían cuerdas o cestas de corteza.


  Ella misma estaba tejiendo una bolsita de piel con un hilo de estaño. Había dibujado el modelo con carbón. Quería vender la bolsa en el gran mercado de primavera de Kautokeino y con lo que ganara comprar hilo y unas tijeras de acero. Y palos de azúcar para sus hermanos y para ella.


  —Los renos se van a poner nerviosos —dijo Heaika al cabo de un rato—. Es hora de reunir al rebaño y guardar los trineos.


  Gutnel asintió.


  —Este año la primera luna llena de primavera llega pronto. Si queremos ir al este hacia Kautokeino deberíamos partir pronto.


  Áilu aguzó el oído: su instinto no le había fallado, el inicio de la migración de primavera estaba al caer. Sintió un hormigueo de anticipación. Tenía ganas de salir del bosque y por fin desplazarse por los altiplanos. Primero por los prados de los terneros, que en ese momento estarían en pleno deshielo. Y más tarde, en primavera-verano, seguirían con los terneros recién nacidos hacia los fiordos de la costa, donde los animales encontrarían abundante hierba fresca, y donde no había tantos mosquitos como en Binnenland.


  Iskko se acercó a ella, apoyó la cabeza en sus piernas y murmuró, somnoliento:


  —¿Me cantas una canción?


  Áilu asintió y lo atrajo hacia sí. Mientras ella cantaba sobre la partida de los renos en primavera, a Iskko se le cerraron los ojos.


  
    
      Madre hornea muchos panes. Padre reúne al rebaño.


      Es primavera. El ánsar común se muda al norte.


      El sol calienta y derrite la nieve.


      La noche está despejada. Pronto partiremos.

    

  


  
    
      Madre hornea muchos panes. Padre reúne al rebaño.


      Esperamos a los renos.


      Suenan los cencerros de los renos:


      ding dong, ding dong, ding dong.


      ¡Ya llega el rebaño!

    

  


  
    
      Madre hornea muchos panes. Padre reúne al rebaño.


      Los animales de tiro se reúnen con el lazo.


      Los trineos están cargados.


      Los animales de tiro están atados.


      Padre hace la señal, los trineos parten.

    

  


  
    
      Madre hornea muchos panes. Padre reúne al rebaño.


      Suenan los cencerros de los renos:


      ding dong, ding dong, ding dong.
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  Oslo, enero de 2011


  El martes por la mañana aún no había amanecido cuando Nora salió de su piso de alquiler. Cruzó presurosa el patio interior del edificio, cuyos setos y árboles estaban cubiertos de un blanco polvoriento. A los lados del sendero las farolas dibujaban débiles círculos de luz en la nieve caída durante la noche. Cuando Nora llegó al arco de entrada por el que se accedía a la calle, se estremeció al sentir la presencia de otra persona. No se veía nada en aquel pasaje en penumbra. Se detuvo y escuchó. No era el miedo a ser atacada lo que le impedía avanzar. Desde que dos años antes derribara a un borracho que quería entrar por la fuerza en el portal con dos patadas precisas en el hígado, aprendidas en un curso de defensa personal, por lo menos en esas situaciones no se sentía abandonada a su suerte.


  No, era otra cosa lo que le aceleraba la respiración y le producía escalofríos. La última vez que había tenido una sensación parecida había sido a los nueve años. Durante un campamento juvenil tuvo que demostrar su valentía bajando de noche al sótano de una fábrica abandonada en la que por lo visto había fantasmas. Acuciada por las historias de fantasmas que acababan de contar, su imaginación desbordada veía espectros sangrientos detrás de cada rincón y temblaba literalmente de miedo.


  Los faros de un coche que pasaba iluminaron la entrada. Por un breve instante Nora vio la silueta de un hombre apoyado en el muro. Estaba segura de que era el mismo que le había llamado la atención en la pista de hielo. De pronto el malestar que sentía se convirtió en indignación. ¿Es que el domingo la había seguido para ver dónde vivía? ¿Cómo se atrevía a acecharla? Avanzó un paso para encararse con aquel desvergonzado. La luz del siguiente vehículo que pasó iluminó el rincón: estaba vacío. Nora atravesó el arco corriendo y miró alrededor. La acera estaba desierta, salvo por una mujer que paseaba al perro. Nora fue hacia ella.


  —Perdone, ¿ha visto por dónde se ha ido el hombre que acaba de salir de la entrada? —le preguntó, al tiempo que señalaba el arco.


  La mujer puso cara de sorpresa.


  —¿Qué hombre? Usted es la primera persona que me encuentro esta mañana. —Y, sin más, llamó a su perro y cruzó la calzada en dirección a una casa.


  Nora fue a insistirle, pero desistió cuando posó la mirada en la acera. En la nieve reciente solo había una huella que se alejaba de la entrada de su edificio: la suya. Tragó saliva. ¡Era imposible! ¿Se lo había imaginado todo? ¿Es que de pronto sufría alucinaciones? Pero en qué estaba pensando. «Estabas ensimismada y ayer leíste demasiado, eso es todo», se tranquilizó. Aterida, esbozó una media sonrisa.


  Apenas había dormido aquella noche. La inminente visita a su madre el viernes la inquietaba, de modo que se había sumido en la lectura de la nueva novela policiaca de su autor preferido. No había conciliado el suelo hasta la madrugada, y despertó agitada tras tener unas pesadillas horripilantes. No era de extrañar que su conciencia aturdida confundiera las imágenes oníricas con la realidad.


  No obstante, estuvo tensa y apesadumbrada todo el día. Era como si una parte escindida de ella llevara a cabo el trabajo con los niños, que reclamaban toda su atención y que, como de costumbre, enseguida la animaban. Pero la otra parte se desviaba una y otra vez hacia el desconocido que había visto en el arco de entrada, o que había creído ver. Cuanto más lo pensaba, menos creía que hubiera sido producto de su imaginación, había sentido su presencia con demasiada claridad. ¿Por qué no la dejaba en paz? Solo lo había visto un instante, apenas podría describirlo, pero irradiaba algo que la había atrapado en una especie de hechizo. Aquel hombre no parecía amenazador ni insistente, sino más bien serio, sumido en una profunda tristeza. Y Nora sentía como si esa melancolía también la hubiera envuelto a ella como un manto.


  Cuando fue con sus Leones al parque que limitaba con la guardería para hacer muñecos de nieve y ver a un escultor que modelaba figuras de hielo, Nora se descubrió buscando a aquel hombre con la mirada. También de camino a casa por la tarde observó a la gente con la que se cruzaba, y de vez en cuando volvía la cabeza para ver si el desconocido la seguía. Casi la decepcionó que no fuera así.


  El hombre tampoco se dejó ver durante los días siguientes, y Nora fue olvidándolo. El arrebato de tristeza que se había apoderado de ella dio paso a los nervios a medida que se acercaba el fin de semana, y con él el encuentro con su madre, que había contestado al anuncio de su visita el viernes después del trabajo con un SMS tan entusiasta que a Nora le daban ganas de desdecirse. Por lo visto, Bente daba por hecho que ella acudiría con ánimo conciliador. ¿Acaso esperaba que Nora se presentara con un alegre «¡Lo pasado, pasado está!»?


  Al final de la mañana del viernes, Leene le preguntó:


  —¿Vienes al cine? Petrine y yo queremos ver la comedia francesa que están poniendo en el Saga.


  Nora tuvo ganas de asentir sin más y olvidarse de la visita a su madre. «No seas cobarde», se reprendió en silencio, y sacudió la cabeza.


  —No puedo, he quedado con mi madre —dijo finalmente.


  Leene abrió los ojos de par en par.


  —¿Por fin vas a hablar con ella?


  Nora se encogió de hombros.


  —Quiero saber más de mi padre.


  —De todas maneras está bien que volváis a hablar —dijo Leene—. Ya verás que luego te sentirás mejor.


  Y le dio un breve abrazo antes de que su amiga se encaminara a la casa de su madre en Sagene, un tranquilo barrio residencial que debía su nombre a la multitud de aserraderos que había junto al riachuelo Akerselva.


  El sol ya se había puesto, pero las calles de Grünerløkka, el barrio de moda, estaban iluminadas por las farolas y los escaparates de las numerosas tiendas de diseño, boutiques y galerías de arte ubicadas entre restaurantes, cafeterías y bares. Las recorrió presurosa.


  Nora no tenía ojos para los escaparates ni los transeúntes que regresaban a casa después del trabajo o hacían la compra. Se enrolló la bufanda con más fuerza en el cuello y mantuvo la cabeza gacha para protegerse del viento que silbaba entre los altos bloques de viviendas. La última vez que había hecho ese camino era verano. Desde entonces había evitado a su madre y su casa.


  —¡No tengo palabras para decirte lo mucho que me alegró tu llamada!


  Bente, que estaba en la puerta sonriendo, abrió los brazos para darle un abrazo. Nora la eludió y arrugó la frente. Bente dejó caer los hombros, resignada. Le sacaba una cabeza a su hija y era de complexión fuerte. Nora se sorprendió de nuevo al ver lo joven que parecía su madre. El rostro terso, casi sin arrugas, y el pelo rubio corto no permitían adivinar los cincuenta y seis años que tenía.


  Bente se aclaró la garganta.


  —Bueno, pasa —dijo, y entró delante de su hija.


  Nora colgó su chaqueta de piel de cordero en el perchero del pasillo, se quitó la larga bufanda y siguió a su madre. Respiró hondo el olor reinante y que la transportaba directamente a su infancia: una mezcla del aroma tostado a café molido, el olor a gofres recién hechos, una traza del perfume que siempre utilizaba Bente y el toque de la lavanda seca que su madre ponía en unos saquitos entre la ropa y colgaba por todas partes en forma de ramitos para ahuyentar las polillas.


  En la cocina tampoco había cambiado casi nada. Frente a la puerta, delante de la ventana, había una mesa redonda con tres sillas. Junto a la pared de la izquierda había un estante montado sobre la encimera, contiguo a los fogones, con botes de cristal llenos de tallarines, arroz, harina y azúcar, y con ganchos en su base de los que colgaban tazas de cerámica de colores. Enfrente estaba el fregadero y la nevera, y justo al lado de la puerta había un espacioso aparador.


  Para disimular los nervios, Bente iba y venía, llenando la mesa de platos y tazas, sacando los gofres del horno, donde los guardaba calientes, abriendo un bote de ciruelas en conserva, encendiendo la cafetera. Al intentar colocar bien el ramo de ciclámenes que había en el centro de la mesa, volcó el azucarero y se detuvo con un suspiro. Miró a Nora, que seguía en el umbral de la puerta de brazos cruzados.


  —Siéntate, por favor —dijo Bente.


  Nora sacudió la cabeza y entró unos pasos en la cocina; se apoyó en la encimera junto a los fogones. Bente se sentó en una silla junto a la mesa.


  —Sé que fue un error guardar silencio tanto tiempo —empezó Bente—. Pero siempre pensé que sería más fácil para ti convivir con el hecho de tener un padre desconocido que no tenía ninguna importancia en mi vida y…


  Nora sacudió la cabeza.


  —Tendrías que habérmelo dicho como muy tarde cuando cumplí la mayoría de edad. No tenías derecho a ocultármelo.


  Bente se encogió de hombros con resignación.


  —De verdad que lo siento. No quería hacerte daño.


  —¿Ah sí? ¿Y qué pasa con toda esa palabrería de «nunca me he arrepentido de haberte tenido, eres lo más bonito que me ha regalado la vida»?


  Bente se estremeció. Tenía los ojos azules anegados en lágrimas tras los cristales de las gafas sin montura. Le tendió una mano a su hija.


  —¡Eso es verdad!


  Nora se apartó de la cocina y puso los brazos en jarras.


  —¡Basta de mentiras! ¿Cómo puedes decir que me quieres cuando te recuerdo todos los días a mi padre, que te trató tan mal?


  Nora estaba temblando. Aquella era la pregunta que más la atormentaba. Bente siempre le había asegurado que no se había arrepentido de la decisión de criarla sola y que no guardaba rencor a su padre, que no significaba nada para ella. Desde que Nora sabía la verdad, dudaba de que Bente se alegrara realmente de haber tenido a su hija. El rechazo a oír más mentiras era el motivo principal por el que había roto el contacto con su madre.


  Bente se enderezó.


  —Imagino lo herida que te sientes.


  —¡No, no te lo imaginas! —exclamó Nora, furiosa—. ¿Cómo vas a saber qué se siente cuando tu propia madre te miente? ¿Cuando no sabes quién eres?


  Bente se levantó impetuosa.


  —¡Ya basta! ¿Te has parado a pensar por qué te mentí? ¡Quería protegerte! —E hizo callar a Nora, que quiso replicar algo, con un gesto—. Quería contarte la verdad, pero nunca encontré el momento adecuado. Y cuanto mayor eras, más miedo me daba perderte a ti también. Eras lo único que me quedaba de mi familia.


  —Por lo menos tenías una familia —dijo Nora con amargura.


  Bente la fulminó con la mirada.


  —De acuerdo, cometí un grave error. Pero tú hace meses que te revuelcas en la autocompasión. ¿De verdad sabes por lo que he tenido que pasar? ¿Cómo me sentí al quedarme completamente sola de la noche a la mañana? ¿Al ser traicionada de la manera más ruin y perder de golpe toda mi vida anterior?


  Nora estuvo a punto de contestar, pero una voz interior le dijo que su madre tenía razón. En realidad nunca había querido saberlo. Miró a Bente a los ojos: parecía sola y vulnerable. Nora reprimió el impulso de darle un abrazo, aún no había llegado a ese punto.


  —Cuéntamelo —dijo con voz ronca.


  Bente, que esperaba otro desaire, puso cara de suspicacia y se quedó mirando a su hija, sorprendida. Tras un breve silencio que a Nora le pareció interminable, Bente se sentó de nuevo. Esta vez Nora obedeció a su muda invitación y tomó asiento enfrente.


  —Como ya sabes, mi padre jamás habría permitido que me casara con un sami —dijo Bente.


  Nora asintió.


  —Por eso querías huir con Ánok y casarte con él en secreto. Pero tu padre se enteró y lo impidió.


  —El peor momento de mi vida fue cuando, estando en la estación de autobuses, de pronto apareció mi padre. A día de hoy ni siquiera sé cómo se enteró.


  —¿Quién conocía tus planes? —preguntó Nora.


  —Solo mi madre, pero ella no me delató.


  —Ya lo sé. ¿Y tu hermano pequeño?


  Bente sacudió la cabeza.


  —No, él no sabía nada.


  Se quitó las gafas y se frotó los ojos. Parecía agotada.


  Nora señaló la cafetera.


  —¿Quieres uno también?


  Se levantó, cogió la jarra y le sirvió un café a su madre y otro para ella. Se quedó mirando a Bente, pensativa.


  —Entonces nunca dudaste del amor de Ánok, ¿verdad?


  Bente sacudió la cabeza.


  —No, nunca había estado tan segura de algo.


  —Pero aun así tu padre pudo sobornarle para que te dejara —concluyó Nora, y al decirlo en voz alta fue consciente por primera vez de lo horrible de aquella situación—. ¿Cómo se entiende eso?


  Bente ladeó la cabeza.


  —Bueno, en su casa estaban muy mal, y eso le afectaba mucho. En aquel momento veinte mil coronas era una suma enorme de dinero. Supongo que se sintió más obligado hacia su familia que hacia mí. —Se inclinó hacia Nora y añadió—: Para los sami la familia es lo más importante. Además, él no sabía que estaba embarazada. Yo misma no lo supe hasta al cabo de unas semanas.


  —Pero ¿coger el dinero sin más y desaparecer? ¡Es increíble! —exclamó Nora.


  Bente se levantó.


  —Yo tampoco habría creído jamás que fuera posible, pero por desgracia tenía una prueba por escrito de que así era.


  Se dirigió al aparador, abrió un cajón y sacó una hoja arrugada que le tendió a Nora. Algunas líneas del texto eran casi ilegibles y estaban emborronadas, supuso que por las lágrimas de Bente. Nora leyó.


  «Recibo por 20000 coronas. El receptor, Ánok Kråik, confirma que ha recibido dicha cantidad y como contrapartida se compromete a no mantener contacto con Bente Nybol y a marcharse de Tromsø».


  —Sin duda es la letra de Ánok —dijo Bente.


  Nora tragó saliva y se secó una lágrima. Vio a su madre de joven en el lugar donde habían quedado, esperando a su amado, nerviosa y al mismo tiempo ilusionada por la vida en común que les esperaba, para luego ver que llegaba su padre, que le plantó ese papelucho horrible delante de las narices.


  —Yo tampoco habría vuelto jamás a casa —dijo casi para sí misma.


  Bente le hizo una leve caricia en el brazo.


  —Gracias.


  Nora bebió un sorbo de café y se aclaró la garganta.


  —Al principio creí que podría seguir viviendo como hasta entonces, hacer como si no importara quién fuese mi padre, pero no funcionó. Aunque tal vez fue un imbécil, es muy distinto saber que tuviste una relación de verdad con él. Que os quisisteis. Quiero que me hables de él.


  Bente asintió.


  —Me alegro de que me lo pidas.


  Nora levantó la mano.


  —Pero no hoy, y tampoco aquí.


  Bente puso cara de sorpresa.


  —¿Entonces?


  —Me gustaría ir contigo a Tromsø. Quiero saber dónde te criaste, ver la casa de tu familia y los lugares que fueron importantes para Ánok y para ti y… —Se detuvo al ver la expresión reticente de Bente.


  —No sé si es buena idea.


  Nora arrugó la frente.


  —¿Por qué? Tu padre murió hace unos años, y hace tiempo que te reconciliaste con tu madre. Además, vive en otro sitio.


  —Ya lo sé —dijo Bente, y bajó la cabeza.


  —¿Es por tu hermano?


  Bente asintió.


  Nora se quedó perpleja.


  —¿Eso significa que aún no te has puesto en contacto con él?


  Bente se cogió las manos y miró a un lado, avergonzada.


  —Pero ¿por qué? Si tú misma has dicho que él no te traicionó —arguyó Nora.


  Su madre alzó la vista y dijo en voz baja:


  —Es cierto. Pero no tengo ni idea de cómo se ha tomado todo esto.


  —¿Y no crees que ya es hora de que lo averigües? Esconder la cabeza no es la solución. Por lo menos eso es lo que me reprochabas siempre que no contestaba a tus llamadas. ¿De qué tienes miedo exactamente?


  A Bente le costaba respirar.


  —Kåre vivió durante años con nuestro padre. ¿Y si piensa lo mismo que él? ¿Y si ni siquiera quiere verme?


  4
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  Áilu abrió los ojos poco antes del amanecer. Las voces tenues de sus padres la habían despertado. Sus dos hermanos, acostados a su lado, seguían dormidos. Iskko se había colocado un brazo de su hermana abrazándole la barriga y lo sujetaba con fuerza. Áilu se separó de él con cuidado y se incorporó. Su padre Heaika la vio y le hizo una seña, así que ella arropó a su hermano pequeño con una piel de reno y se acercó a sus padres.


  —Si quieres puedes ayudarme a reunir los renos —susurró Heaika.


  Áilu abrió los ojos de par en par. ¿Lo decía en serio, de verdad la iba a llevar con él? El otoño anterior, antes de migrar a la zona de invierno, estuvo suplicando en vano que le dejaran acompañar a su padre a reunir a los animales, pero por entonces él aún no la consideraba capaz de hacerlo. Miró indecisa a su madre, que asintió sonriente. Áilu sintió un nudo en la garganta y se puso rápidamente la ropa de abrigo. Con la emoción, apenas pudo engullir nada de la carne seca y el pan que Gutnel le dio para desayunar. Parecía que su perro Guoibmi notaba sus nervios, pues no cesaba de mover la cola y dar saltos en su sitio junto a la puerta.


  El sol naciente tiñó las cimas de los abetos y pinos nevados de un rojo anaranjado cuando Áilu y Heaika se fueron. El viento de la víspera había amainado y el ambiente era tranquilo, solo se oía el crujir de los esquís sobre el suelo endurecido y los jadeos de los dos perros. El aire era frío y convertía su respiración en nubecitas blancas. El movimiento regular hizo que Áilu entrara en calor, y disfrutó deslizándose detrás de su padre por el bosque, que parecía pertenecerle solo a ellos.


  Pasado un rato, Áilu percibió un ligero olor a humo, procedente de una pequeña hoguera que ardía en un claro al que llegaron poco después. Allí estaba el tío Juhvo, el padre del primo Jov. Había pasado la noche con sus dos perros cerca del rebaño para protegerlo de tres lobos cuyas huellas había descubierto con Heaika el día anterior. Con una amplia sonrisa, les indicó que se acercaran. Dando saltos y ladrando, sus dos perros empezaron a jugar con Guoibmi y el macho de Heaika.


  —¡Llegáis justo a tiempo! El café está listo.


  Juhvo se agachó y retiró del fuego una jarra esmaltada y abollada. El tío era un poco más joven y robusto que su padre. Al verlo, Áilu siempre pensaba en uno de los pequeños barriles de madera que había en el puesto de un comerciante de aguardiente del mercado de Kautokeino.


  —Hoy nos has traído apoyo —dijo Juhvo a Heaika, y sonrió satisfecho.


  Áilu bajó la cabeza, cohibida. ¿Se estaba burlando de ella su tío? A Juhvo le encantaba bromear con todo, así que muchas veces ella no sabía cómo interpretar lo que decía. Sintió la mano de su padre en el hombro.


  —Estoy seguro de que Áilu y su perro harán un buen trabajo —afirmó con calma—. ¿Cómo has pasado la noche? ¿Se han dejado ver los lobos?


  Juhvo sacudió la cabeza.


  —Solo los he oído aullar a lo lejos, pero por suerte no se han atrevido a acercarse.


  Áilu se estremeció. Ahora, al final del invierno, los renos viejos y enfermos estaban más débiles por la agotadora búsqueda de alimentos, y eran presa fácil para los lobos y glotones. Realmente era el momento de irse del bosque.


  —Bueno, vamos a buscar animales de tiro —dijo Heaika tras terminarse el café. Limpió la taza de madera con nieve y la volvió a sujetar en el cinturón con un cordón de piel atado al mango por un agujero.


  —La mayoría están ahí detrás tumbados —dijo Juhvo, al tiempo que señalaba. Él se quedó con sus perros en el claro para reunir a los renos que le llevarían Heaika y Áilu.


  Los dos se pusieron en camino y pronto vieron a un grupo de renos tumbados entre los árboles, rumiando. Tenían cornamenta, así que no eran machos, que la perdían tras la época de celo en otoño. Las hembras embarazadas, en cambio, mantenían la cornamenta hasta el nacimiento de la cría para poder defender el lugar de alimento del año anterior para sus crías en invierno, además de a sí mismas frente a los machos fuertes.


  Los renos castrados también perdían la cornamenta en primavera. Era más pacíficos que los demás machos y, a diferencia de ellos, permitían que las crías permanecieran con la manada y buscaran protección en medio del grupo, pero lo más fácil era amaestrar bueyes para tirar de trineos o llevar carga.


  Aquellos animales se inquietaban cuando había personas cerca. Se pusieron en pie y escrutaron con detenimiento a los perturbadores de su descanso.


  Heaika se quedó quieto. Su perro ladró y lo miró esperanzado.


  —No, tú te quedas aquí —le dijo Heaika, que se volvió hacia Áilu—: Guoibmi tiene que traerlos de vuelta.


  Áilu tragó saliva: Guoibmi nunca había hecho avanzar a un reno, ni mucho menos había reunido a varios. ¿Por qué creía su padre que su perro podría hacerlo así, sin más?


  Guoibmi, que no le quitaba ojo a los animales, aguzó el oído al oír su nombre, se volvió hacia Áilu y movió la cola. Ella se aclaró la garganta, señaló con una mano hacia donde trotaban los renos y gritó:


  —¡Vamos!


  Guoibmi siguió con la mirada el brazo extendido de Áilu. Dudó, parecía indeciso sobre lo que se esperaba de él, se volvió de nuevo hacia Áilu. Ella repitió la orden, apretó los labios y contuvo la respiración de la tensión. Guoibmi dio media vuelta y salió corriendo hacia los renos, ladrando. Áilu cerró los ojos un momento. No quería ni pensar en qué ocurriría si se abalanzaba sobre los animales o mordía a uno de ellos. Pero Guoibmi mantuvo la distancia con los animales que estaban de pie, cortó el paso a los que se escapaban, los llevó hacia los demás y rodeó al grupo para mantenerlo unido, siempre buscando la mirada de Áilu.


  —¡Bien hecho! —le dijo, y miró a su padre, que asintió sonriente y señaló dos bueyes.


  —Vamos a ver si puede traernos a esos dos por separado.


  Áilu le gritó la orden a Guoibmi, que de nuevo salió corriendo siguiendo la línea que marcaba su brazo hacia los dos animales. Los separó del grupo sin acercarse a ellos o siquiera tocarlos.


  —¿Cómo sabe que no tiene que apretar o morder, igual que hacen los perros con las ovejas? —preguntó Áilu.


  El verano anterior se habían encontrado en la costa con un rebaño de ovejas vigilado por tres perros pastores, que no dudaban en hincar los dientes cuando una oveja se mostraba rebelde.


  —Los renos son más asustadizos que las ovejas —le explicó Heaika—. Caerían presas del pánico. Además, las ovejas tienen la piel mucho más gruesa. Pero nadie sabe cómo aprenden nuestros perros a tratar a los renos. Parece que lo llevan en la sangre.


  Guoibmi les llevó los dos bueyes. Áilu se acuclilló y lo acarició.


  —Lo has hecho muy bien —le susurró al oído. Guoibmi resopló y le lamió la mejilla.


  —Realmente puedes estar orgullosa de él —dijo Heaika—. Es un digno descendiente de los primeros perros pastores.


  Áilu alzó la vista hacia él.


  —¿Desde cuándo existen?


  —Desde siempre. Desde que los sami ya no cazamos renos, sino que los domesticamos y criamos. Pero eso solo fue posible cuando los perros empezaron a ayudarnos. —Heaika puso cara de asombro y preguntó con fingida sorpresa—: ¿La abuela nunca te ha contado la historia de los primeros perros pastores?


  Áilu sonrió y puso cara de resignación. Se sabía de memoria esas leyendas que le gustaban especialmente a áhkku.


  —Una vez había unos perros sentados en una colina observando a los pastores, que intentaban reunir un rebaño de renos —empezó Áilu con el tono que empleaba su abuela cuando contaba cuentos o mitos—. Después de pasar un rato observando y riéndose de las maniobras torpes del que los controlaba, los renos que salían corriendo y el agotador avance de aquellos hombres en la nieve, uno de ellos dijo: «Vamos a enseñarles cómo se hace».


  Heaika le hizo una señal a Áilu.


  —Ya veo que has escuchado con atención cómo encontramos a nuestros insustituibles ayudantes. Algunos también dicen que son un regalo de los viejos dioses.


  Cuando el perro de Heaika regresó trayendo cuatro animales de tiro que estaban desperdigados, volvieron al claro con el tío Juhvo.


  —¿Te atreves a llevar sola con Guoibmi los renos al campamento? —preguntó Heaika—. Así Juhvo y yo tendríamos más tiempo para reunir los rebaños restantes.


  Sorprendida, Áilu se tamborileó nerviosa la palma izquierda con los dedos de la mano derecha.


  —De verdad quieres que yo… —repuso incrédula.


  —Pues claro —la interrumpió Heaika—. Si no, no te habría traído.


  Áilu lo miró a los ojos y se tranquilizó. ¿Qué podía pasar? En el peor de los casos se le escaparían los renos, que luego se podían volver a atrapar. Sonrió y asintió. El tío Juhvo le dio una palmadita en el hombro.


  —Tenías razón, Heaika. Tu Áilu nos es de gran ayuda.


  Cuando regresaron al campamento hacia mediodía, entre las tres cabañas había varios trineos esperando a ser cargados. En dos de ellos ya había fardos con mantas de lana de oveja abatanada, que protegían especialmente del viento y el agua. A su lado estaban las lávvu, las tiendas móviles donde dormían las familias durante la migración. El tren de trineos de su siidja no sería muy largo. Desde que los padres y los dos hermanos de Heaika habían abandonado el núcleo familiar y se habían mudado a Suecia con sus esposas e hijos, solo vivían con ellos los padres de la madre de Áilu y su hermana, la tía Redá. Estaba casada con Juhvo y tenía dos niños. Kárral, el hermano menor de Gutnel, aún estaba soltero y vivía con los abuelos, pero en ese momento estaba de viaje y se reuniría con ellos más tarde.


  Vuoitu e Iskko salieron corriendo al encuentro de Áilu gritando, exaltados:


  —¿Dónde está papá? ¿Por qué no puedo ir yo? ¿Has traído los renos hasta aquí tú sola?


  Áilu levantó las manos para hacer callar a sus hermanos y ordenó a Guoibmi que vigilara los seis renos que estaban un poco apartados de las cabañas. El perro se levantó de un salto tras un ladrido, obediente.


  —Los ha traído Guoibmi —dijo ella mientras seguía con la mirada a su perro, que en un día había pasado de ser un cachorro juguetón a un guardián responsable.


  Un ruido en el estómago le recordó que no había comido nada desde los bocados de la mañana. Se quitó los esquís y fue hacia la cabaña de su familia. La idea de un pan recién hecho con queso sabroso de leche de reno le había hecho mantener un buen ritmo de vuelta a casa. No podía esperar más. Ya tenía la mano tendida hacia la puerta cuando recordó una frase que su padre citaba a menudo: «Dale al perro el primer bocado, él trabaja más que tú». Áilu dio media vuelta, corrió hacia un cobertizo de madera donde se almacenaban las provisiones con la carne seca, y le llevó a Guoibmi una ración.


  Por la tarde ayudó a su madre con los preparativos del viaje. Mientras Gutnel horneaba una gran provisión de pan, Áilu llenó cestas de corteza de abedul con pescado ahumado y en salazón, recogió las pequeñas vasijas con el queso y las tripas de reno con la leche de reno seca del cobertizo de las provisiones y pescó con un palo los sacos de piel con el café que colgaban de un gancho en lo alto de una pared. Finalmente guardó las tazas y platos de madera en un arcón, dobló la ropa y ató en fardos gran parte de las pieles de reno.


  —¿Qué hago ahora? —preguntó cuando hubo terminado. Lanzó una mirada ansiosa a la puerta. Por una rendija entraba un rayo de luz en el que bailaban diminutas motas de polvo que la atraían hacia el exterior.


  Gutnel sonrió.


  —Ve con tu abuela y dile que te llene las botas de heno fresco. —Señaló un par de zapatos de piel que había junto a la entrada. Tenían la punta doblada hacia arriba para que se sujetaran bien a los cierres de los esquís. En las cañas llevaban cosidas unas coloridas cintas que se ataban al tobillo como refuerzo—. Y llévate también las mías, por favor —añadió.


  Áilu se levantó ágilmente, abrazó a su madre, cogió las botas y salió. Cegada por el sol, se detuvo delante de la puerta, se protegió los ojos con una mano y miró alrededor. Guoibmi estaba apartado de las tres cabañas, al sol, vigilando a los renos. Al ver a Áilu, se levantó de un salto meneando la cola, pero sin moverse del sitio.


  El abuelo estaba sentado en un cubo de madera engrasando los arreos de piel de los tiros del trineo. Cantaba un yoik en voz baja y estaba tan enfrascado en su trabajo que no advirtió la presencia de Áilu. Con la espalda curvada y su multitud de arrugas recordaba a los pequeños abedules que hacían frente al viento en los altiplanos, se iban encorvando a lo largo del año y acababan con la corteza áspera.


  Delante de la más pequeña de las tres cabañas estaba sentada la abuela remendando ropa deteriorada, flanqueada por los dos nietos más pequeños, Iskko, el hermano de Áilu, y la hermana pequeña del primo Jov. Mientras se acercaba a ellos, Áilu vio a su otro hermano, Vuoitu, en cuclillas detrás de uno de los trineos. Estaban concentrados en un juego con dados tallados en hueso.


  La tía Redá, que acababa de salir de la cabaña a tirar el agua de lavar, le hizo una seña a Áilu y le preguntó:


  —¿Sabes dónde se han metido tu hermano Vuoitu y Jov? Esos pillos se han esfumado en vez de ir a buscarme agua limpia.


  Áilu miró a los dos niños, que se habían asustado con el grito de Redá. Vuoitu miró suplicante a su hermana y se llevó un dedo a la boca. Áilu se volvió hacia Redá.


  —No; lo siento, en nuestra cabaña no están.


  Redá torció el gesto, gruñó algo para sus adentros y volvió a la cabaña. Vuoitu sonrió, formó con los labios la palabra «gracias» para Áilu y volvió a agacharse junto a su primo.


  Áilu se acercó a su abuela y le entregó las botas de Gutnel.


  —Madre quiere pedirte que vuelvas a llenarnos las botas.


  —Ahora no —lloriqueó su hermano pequeño—. Áhkku está contándonos una historia sobre Stallo.


  Áilu habría preferido sentarse con ellos a escuchar cómo su abuela les contaba la historia del sanguinario gigante tuerto que siempre intentaba desvalijar a los sami o hacerles daño, pero cuyas artimañas siempre fracasaban.


  —No seas tan impaciente —le dijo la abuela a Iskko, y sonrió a Áilu—. Por supuesto que os acolcharé las botas. ¿Me traes la hierba de pasto? Está colgada junto a la puerta.


  Áilu asintió y entró en la cabaña de los abuelos. De la pared colgaban varios manojos de heno trenzado. Era una especie de caña que en verano se cortaba, se deshilachaba a golpes con un madero y finalmente se secaba. Como absorbía la humedad, en invierno era un forro perfecto para las botas, pues mantenía los pies calientes y secos.


  Cuando Áilu regreso con su abuela, los ladridos de Guoibmi le llamaron la atención. El perro no paraba de dar saltos, nervioso, de aquí para allá, con las orejas tiesas. Ella escuchó y oyó un ladrido lejano.


  —Vienen los renos —anunció.


  Poco después el lugar se llenó de animales grises y marrones. Los tres perros pastores de Heaika y Juhvo los rodearon incansables, atraparon a los fugitivos y se encargaron de que el rebaño se detuviera a una distancia prudencial del campamento.


  —Sí que habéis ido rápido —dijo la abuela—. No contaba con que vinierais hoy. —Suspiró y se levantó con esfuerzo—. Más tarde terminaré de contaros la historia —prometió a sus nietos—. Ahora todos tenemos que darnos prisa.


  Áilu notó que el corazón se le aceleraba y sintió ganas de gritar de júbilo. Esa misma noche partirían hacia los pastos veraniegos. El eterno invierno había terminado.


  5


  Tromsø, febrero de 2011


  Era un día soleado. Nora estaba sentada en un banco del parque, leyendo. Al pasar la página posó su mirada en un arbusto, junto al cual había un pájaro grande. Tenía el plumaje casi completamente blanco, salvo algunos puntos negros en el lomo. Tenía el oscuro y encorvado pico cubierto de plumitas espesas, igual que las patas.


  ¿Cómo había llegado hasta ahí un búho nival?, pensó.


  El ave volvió su redonda cabeza y la observó con sus ojos dorados. Nora contuvo la respiración: aquella mirada tan intensa la sobrecogió. El búho dio unos saltitos hacia el banco. Nora se inclinó despacio hacia delante, estiró una mano y acarició el cuello del ave, que arrimó la cabeza a la palma de la mano. Nora sintió su calidez.


  Sopló el viento y el ave se puso a temblar. Nora se arrodilló a su lado y le murmuró algo para calmarlo. El viento arreció e infló las plumas del búho. Nora quiso abrazarlo para darle calor, pero se encontró con un vacío: ya no había cuerpo, solo una nube de plumas. Nora intentó atraparlas, pero una ráfaga intensa las hizo revolotear y se las llevó.


  Nora abrió los ojos. Estaba a oscuras. Respiró hondo, con el corazón desbocado. Se incorporó, se volvió hacia el pequeño baúl que tenía junto a la cama y miró la señal luminosa del radiodespertador: eran poco más de las tres. Encendió la lámpara de la mesita de noche, se levantó y fue a la cocina a beber un vaso de agua. Estaba helada y cruzó los brazos sobre el pecho, pero no era por el aire fresco. Sentía como si se hubiera abierto un agujero frío en su interior, como ocurría después de una pérdida dolorosa.


  Nora acercó la luz al fregadero y abrió el armario de la vajilla. Buscó a tientas entre los vasos de agua con la mano y avanzó hacia las tazas. Sacó su preferida, una taza ancha con flores azules que le había regalado Leene unos años antes diciéndole: «Para que tengas algo a lo que agarrarte».


  Nora puso al fuego un cazo con un poco de leche. Mientras esperaba a que se calentara, estuvo pensando en el sueño que la había despertado. No recordaba que nunca un sueño la hubiera afectado tanto. El búho parecía muy real, igual que la tristeza que la había embargado al ver que desaparecía.


  Regresó al dormitorio con la leche caliente, bajó la intensidad de la luz y se arrebujó con la manta. Cogió el mando que estaba sobre el baúl junto al radiodespertador y puso el CD que había colocado en el equipo de música la víspera. Una melancólica canción de Kari Bremnes inundó la habitación. La cantante, oriunda de las Lofoten, recordaba su infancia en la letra, cuando había soñado que un día partiría en uno de los barcos de Hurtigruten rumbo al vasto mundo.


  Nora posó la mirada en la maleta con ruedas que tenía preparada delante del armario ropero. En pocas horas volaría con su madre a Tromsø y por fin conocería a su tío.


  Al ver que Bente no se decidía a llamar a su hermano Kåre por miedo a que la rechazara, Nora se puso en contacto con él. Por lo visto era un hombre muy ocupado, pues no lo encontraba ni en casa ni en su trabajo, el Instituto de Investigación Polar. Sin embargo, por fin contestó al correo electrónico que le envió. Nora le avisaba de que iba a ir a Tromsø con su madre y le preguntaba con prudencia si le interesaría verlas.


  Sonrió al percibir la sincera alegría que transmitía la respuesta:


  
    Hola, Nora:


    Gracias por tu correo electrónico. Perdona que no te haya contestado antes, pero después de que mi madre me hablara de ti y de Bente al principio necesité cierto tiempo para asimilarlo. Aún no puedo creer que tenga una sobrina. ¡Y ahora por fin nos conoceremos! ¡No sé cómo expresarte la felicidad que siento!


    Me alegro mucho de que vengáis, tú y Bente. Por supuesto, os alojaréis en mi casa, hay sitio, y al fin y al cabo también es la casa de los padres de Bente. ¿Cuándo llegáis exactamente? Os iré a buscar, claro.


    Por desgracia no puedo extenderme más ahora, los preparativos de la inauguración de la exposición sobre Amundsen que hemos organizado en el instituto con motivo del año conmemorativo no me dejan ni un minuto libre.


    Pero ¡nos veremos pronto! Hasta entonces, un abrazo,


    KÅRE

  


  Nora bebió un sorbo de leche. Por lo menos un miembro de esa familia podrida era claro como un libro abierto y parecía sencillo, algo que le resultaba muy agradable, para variar.


  El avión de Scandinavian Airlines despegó a mediodía con ventisca del aeropuerto de Gardermoen, situado a cincuenta kilómetros al norte del centro. Los bosques, lagos y campos que rodeaban Oslo apenas se reconocían. Nora se reclinó en su asiento, cerró los ojos y combatió la sensación de mareo en el estómago cuando el avión pasó por turbulencias en la espesa capa de nubes.


  —¿Seguro que no quieres una pastilla? —preguntó Bente.


  —No, gracias, ya se me pasará. —Nora abrió los ojos—. Ya he superado lo peor. —Y señaló por la ventanilla. Las nubes se volvían más finas, y poco después quedaron por debajo, pendiendo sobre las marismas, que resplandecían al sol.


  Bente asintió y se sumió de nuevo en la novela policiaca que se había llevado como lectura de viaje. Nora miró por la ventanilla y se dejó llevar por el juego de las nubes, que se amontonaban en el horizonte y formaban figuras fugaces, animales o caras antes de que el viento las disolviera y convirtiera en nuevas figuras. De niña, en verano le encantaba tumbarse en un prado o en la orilla de un fiordo a observar las nubes, pues creía que salían del cielo por unos agujeros. Imaginaba que los animales, caras y siluetas que veía eran las almas de seres fallecidos, y deseaba poder acercarse a ellos volando para deslizarse en el cielo a su lado cuando regresaran a él por los imaginarios agujeros.


  Al cabo de más o menos una hora, el comandante anunció por el altavoz que estaban pasando por el círculo polar ártico y que les quedaban unos cuarenta minutos de viaje. Al cabo de media hora la capa de nubes se abrió y dejó ver el paisaje allá abajo.


  —¡Mira! —exclamó Nora. Un caos de islas y bosques se extendía delante de la costa, que en el interior estaba dominada por montañas escarpadas y altiplanos pelados.


  Bente dejó el libro a un lado, se inclinó hacia la ventana y miró en silencio. Al cabo de un rato susurró:


  —Nunca lo había visto desde arriba. Es maravilloso.


  Nora le apretó el brazo y contempló el mar de luces que brillaba debajo de ellas: Tromsø, la ciudad natal de su madre. Sentía la tensión de Bente. ¿Cómo debía de ser volver después de tres décadas al lugar que viste por última vez a los veintitantos? ¿Qué reencontraría, qué echaría en falta, qué descubriría de nuevo?


  Poco antes de las dos y media indicaron a los pasajeros que volvieran a abrocharse los cinturones. El sol ya estaba alto sobre el horizonte, donde teñía el agua del océano de un naranja oscuro. Enseguida se pondría, dos horas antes que en Oslo. Durante el aterrizaje en Langnes, el aeropuerto de Tromsø, que, como el centro, estaba situado en la isla Tromsøya, el avión se sumergió en las sombras oscuras que proyectaban las montañas que circundaban la ciudad. En dirección al Atlántico desde las montañas hacia la extensa isla de Kvaløya, al este de los Alpes de Lyngen que parecían crecer directamente del fiordo en la península homónima.


  —Mira allí, es la catedral del océano Glacial Ártico —dijo Bente, señalando por la ventana. En la orilla de la tierra firme, enfrente del centro de la ciudad, se alzaba un edificio blanco que recordaba a una enorme tienda de campaña, iluminado desde dentro—. Tenía diez años cuando la inauguraron.


  —¿Es una iglesia? —preguntó Nora—. Parecen témpanos puestos uno encima de otro.


  —Sí, el arquitecto quería representar la aurora boreal, el hielo y la prolongada oscuridad que caracterizan el extremo norte —contestó Bente—. Si quieres podemos verla mañana mismo, te encantará.


  Nora sonrió. La lista de Bente con cosas que quería enseñarle sin falta la tendría ocupada durante días. Bente le cogió la mano.


  —Estoy muy emocionada —susurró.


  Pasados unos minutos el avión recorrió la única pista de despegue y aterrizaje delante de la sencilla sala de facturación y de espera. Una vez que hubieron recogido las maletas de ruedas, se dirigieron a paso ligero hacia la salida. Bente miraba alrededor, pero Nora vio enseguida a Kåre, no necesitó el cartel de cartón con el nombre de las recién llegadas. Hizo que Bente se fijara en un hombre de mediana edad que tenía el mismo pelo y los mismos ojos claros de su madre. El rostro ancho y de labios gruesos era parecido al de su hermana, cuatro años mayor.


  —Madre mía —exclamó Bente, quedándose paralizada, y se llevó una mano a la boca.


  Kåre Nybol miró en dirección a ella y Nora le hizo señas. Se acercó a ellas y se detuvo delante de su hermana.


  —¿Bente? —El tono era cálido.


  Bente asintió y lo miró insegura. Su hermano esbozó una ancha sonrisa, abrió los brazos y la atrajo hacia sí para darle un largo abrazo. Nora vio que su madre se deshacía en lágrimas y sintió un nudo en la garganta.


  Kåre se separó de su hermana a la distancia que le daban los brazos y la observó.


  —No has cambiado nada. Es increíble… —La abrazó de nuevo.


  Bente se sonrojó y lanzó a Nora una mirada cohibida. Kåre la soltó y se volvió hacia Nora.


  —Perdona, soy Kåre. —Le tendió la mano y Nora se la estrechó—. Qué alegría conocerte por fin. —Y se volvió hacia Bente—. Aún no puedo creer que tenga una sobrina.


  Nora necesitó un momento para entender sus palabras y acostumbrar el oído a su dialecto, que sonaba muy áspero a sus oídos.


  —¿Vamos? —añadió Kåre, y agarró las dos maletas.


  Ambas lo siguieron por el aparcamiento frente al aeropuerto, donde había aparcado el coche.


  Apenas diez minutos después giró en Møllenborg, una callecita residencial muy tranquila, y paró delante de una casa de madera blanca y contraventanas verdes.


  «Parece una versión más grande de la casita de Bente en Oslo», pensó Nora. ¿Había sido una decisión consciente cuando veinte años atrás buscó una vivienda adecuada para ella y Nora, o pura casualidad? No, no era casualidad. Nora recordaba que su madre había insistido en pintar las contraventanas de verde, aunque ella las prefería azules.


  —Bienvenidas a casa —dijo Kåre.


  Bente dudó un momento antes de cruzar el umbral. Nora oyó que inspiraba hondo.


  —Tras la muerte de papá hice una limpieza y una reforma a fondo —aclaró Kåre—. Me temo que no reconocerás muchas cosas.


  Bente se volvió hacia él.


  —Tampoco lo esperaba. Para mí es mucho más importante volver a verte.


  Kåre se aclaró la garganta.


  —Por favor, no lo tomes como un reproche, pero ¿por qué nunca te pusiste en contacto conmigo?


  Bente miró a un lado, avergonzada. Su hermano dejó la maleta y le acarició el brazo.


  —De verdad que no es un reproche, pero siempre me he preguntado qué te lo impedía, si tal vez yo había hecho algo mal…


  —¡No! —exclamó Bente, y lo miró asustada—. ¡No pienses eso! Lo siento mucho, pero simplemente era demasiado cobarde y no me atrevía. Es una tontería, ya lo sé.


  —No pasa nada —dijo Kåre—. Además, yo también podría haberme acercado a ti cuando supe por nuestra madre dónde vivías. Yo tampoco soy un valiente, que digamos.


  «Pero eres sincero», pensó Nora, y le sonrió. Kåre les dio perchas para las chaquetas. Por la parte trasera del pasillo, Nora miró a derecha e izquierda las habitaciones que tenían la puerta abierta.


  En la casa se notaba que su habitante se ausentaba con frecuencia. De no haberlo sabido, habría deducido que su tío se había mudado allí hacía poco tiempo. Los cuartos tenían escaso mobiliario y aspecto sobrio, faltaban fotografías, pósters y objetos que aludieran a sus seres queridos, sus gustos o aficiones.


  La cocina y el comedor contiguo ofrecían una imagen muy distinta, unidos por una ventanilla pasaplatos. El comedor estaba amueblado con una mesa para seis u ocho comensales y una espaciosa alacena. En la cocina parecía que no faltaba nada de lo que necesitaría un cocinero ambicioso, a juzgar por lo que Nora vio. Sin embargo, su entusiasmo por la cocina era limitado, no porque no le gustara, sino porque raro era el día que tenía ganas de cocinar platos laboriosos para ella sola.


  El tentador olor a cebollas fritas y hierbas frescas que percibió Nora le despertó el apetito.


  —Espero que tengáis hambre —dijo Kåre, y les indicó que se sentaran a la mesa, puesta para tres.


  Al cabo de una hora Nora dejó su cuchara en el cuenco de postre vacío y se reclinó en la silla, sonriendo a Kåre.


  —Cuando te canses de investigar el Ártico, deberías hacerte cocinero y abrir un restaurante.


  —Nora tiene razón —dijo Bente—. Hacía tiempo que no comía tan bien. ¿Dónde has aprendido a hacer estas delicias como por arte de magia?


  Kåre miró a su hermana.


  —Bueno, aquí, con nuestra madre. Cuando te fuiste la casa estaba muy silenciosa, nuestro padre casi siempre estaba fuera. —Se volvió hacia Nora—. Era capitán de Hurtigruten y casi nunca estaba en casa. Por lo menos yo solía sentirme muy solo arriba, en mi habitación, y cada vez me quedaba más en la cocina, donde también mamá prefería andar trasteando. Mientras yo hacía los deberes o leía, veía cómo cocinaba, horneaba, confitaba o usaba licores, y en algún momento empecé a no limitarme a observar y a participar.


  Nora levantó su taza.


  —¡Por tu maestra! Y por el talento del alumno. Seguro que estaba muy orgullosa de ti.


  Kåre brindó con ella.


  —Creo que sí, aunque no era mujer de muchas palabras. Probablemente suponía que sus elogios más bien me habrían intimidado. —Esbozó una sonrisa pícara—. Al fin y al cabo, para un chico de dieciséis años cocinar con su madre no era una afición muy popular.


  —¿Qué te contó sobre la causa de mi marcha? —preguntó Bente.


  —Bueno, por aquel entonces dijo que te habías escapado con Ánok para casarte con él. Le preocupaba mucho que no volvieras a ponerte en contacto con ella. Siempre se preguntaba cómo estabas, dónde vivíais y si ya era abuela.


  Kåre hizo un gesto con la cabeza a Nora.


  —No te imaginas lo mucho que le habría gustado conocerte. En cuanto llegué de mi expedición polar el verano pasado me contó las últimas novedades.


  —Pero ella sabía que no me había quedado con Ánok —intervino Bente.


  —Es cierto —admitió Kåre frunciendo el entrecejo—. ¿Qué impulsó a nuestro padre a hacérselo creer?


  —¿Y qué fue de Ánok? ¿Por qué desapareció sin decir nada? —preguntó Nora.


  —Para eso hemos venido, para averiguarlo —dijo Bente, que relajó los hombros.


  Nora torció el gesto, dudosa. Bente la miró a los ojos y añadió en voz baja:


  —Si es que es posible, después de tanto tiempo.


  Kåre se aclaró la garganta.


  —Por supuesto, no quiero daros falsas esperanzas. Pero en mi operación de limpieza encontré en el desván y en el antiguo despacho de papá algunas cajas y archivadores donde a lo mejor se ocultan objetos reveladores.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Nora.


  Kåre se encogió de hombros.


  —Ni idea. A decir verdad, nunca los he registrado bien. —Sonrió a su sobrina—. Pero me alegro de no haberme deshecho de esas cosas.


  Nora le devolvió la sonrisa.


  —Yo también. A lo mejor sí que encontraremos algo que nos ayude.


  Kåre reprimió un bostezo y se estiró.


  —No sé vosotras, pero yo estoy agotado. ¿Os parece bien que empecemos mañana la búsqueda?


  Nora estuvo a punto de quejarse, pues estaba ansiosa por conseguir las respuestas a todas sus preguntas, pero al mismo tiempo sentía que su cuerpo necesitaba descanso. Los últimos días había pasado muchos nervios, y por las noches solo conseguía conciliar un sueño inquieto del que casi siempre despertaba demasiado pronto.


  Cuando Nora abrió los ojos la mañana siguiente, aún era de noche. Buscó a tientas su reloj de pulsera, que tenía en una cajita, y encendió la lámpara de lectura. Las ocho y cuarto. Nora arrugó la frente. ¿Se le había parado el reloj? Se lo llevó al oído y oyó el leve tictac. Ah, claro, allí arriba, al norte del círculo polar, amanecía más tarde que en Oslo, donde el sol saldría en unos minutos. En principio, apenas lo verían durante los días siguientes gracias a las altas montañas, aunque a principios de febrero oficialmente el sol se dejara ver durante cinco horas.


  Nora se dio prisa con el aseo matutino, se puso una falda cálida en tonos terrosos que le llegaba por las rodillas, un jersey de cuello alto marrón oscuro a juego de mohair, y bajó a la cocina, donde se oían las voces de su madre y su tío. Seguía siendo un poco raro tener un tío de repente. Nora dejó a un lado la pena que sentía por no haber conocido antes a esa persona encantadora, más valía tarde que nunca. No servía de nada lamentarse por haber perdido algo irrecuperable.


  —Habéis elegido bien el momento de vuestra visita —decía Kåre cuando ella entró en la cocina. Estaba sentado enfrente de Bente a la mesa y sonrió a Nora al verla. Le hizo un gesto para que se acercara a la mesa—. ¿Té o café?


  —Mejor café —contestó Nora, que se sentó al lado de su madre en el banco rinconero.


  Kåre se levantó y cogió la jarra del calientaplatos de la cafetera que había sobre una de las encimeras.


  —¿Por qué hemos escogido bien el momento? —preguntó Bente, y le pasó a Nora una cesta con panecillos recién hechos.


  —Porque se están celebrando dos eventos bonitos. Por un lado, el Festival de la Aurora Boreal, que celebra el regreso del sol con una serie de conciertos. Por otro, la semana sami, que termina el domingo, o sea mañana, con el día nacional de los samis —contestó Kåre. Volvió a la mesa y sirvió café a Nora—. Lo siento, pero tengo que irme —dijo de pronto.


  —¿Trabajas los sábados? —preguntó Bente.


  —Excepcionalmente. Me han asignado varias visitas. —Sonrió con cara de pillo—. Este año los investigadores polares celebramos un doble aniversario: los ciento cincuenta años del nacimiento de Fridtjof Nansen y el centenario del descubrimiento del Polo Sur por Roald Amundsen.


  —Ah, claro, con la exposición de la que hablabas en tus correos —dijo Nora.


  —Exacto. Se llama «Snowhow, el maestro de los héroes del Polo: los pueblos inuit y sami». Tenéis que verla sin falta. La hemos montado en un antiguo barco de pesca de focas.


  Bente asintió.


  —Avísanos cuando termines e iremos.


  —Perfecto. Y luego nos ocupamos de las viejas cajas. —Kåre sonrió a Nora—. Imagino que para ti deben de tener un interés especial —dijo, y le entregó un prospecto de varias páginas donde aparecía el programa de la semana sami.


  —¿De dónde lo has sacado? —preguntó Bente.


  —Bueno, ahora están por todas partes —empezó Kåre, pero se detuvo al ver la mirada fija de Bente.


  No estaba mirando el prospecto, sino más allá de su hermano, en la encimera que había detrás. Nora no vio nada destacable. Junto a la panera y la cafetera había una tabla de madera en la que Kåre había cortado una salchicha ahumada. Bente se levantó como a cámara lenta y se acercó a la tabla, cogió el cuchillo que había encima y se lo dio a Kåre.


  —Ah, esto —dijo él—. Lo encontré en la basura de pequeño. Nunca entendí cómo alguien podía tirar un cuchillo tan bueno.


  Bente sacudió la cabeza.


  —Y yo que pensaba que lo había perdido —musitó.


  Kåre frunció el entrecejo.


  —¿Era tuyo? Entonces ¿cómo acabó en la basura?


  Bente lo miró.


  —¿Te acuerdas de cuándo lo encontraste exactamente?


  Kåre arrugó el ceño, pensativo.


  —Eh, espera… —Se le iluminó la cara—. Tuvo que ser poco antes de tu desaparición.


  Bente asintió.


  —Lo suponía. Cuando recogí mis cosas no lo encontré por ninguna parte. Con las prisas, no me di cuenta de que alguien tenía que haber registrado mi habitación, muchas cosas no estaban en su sitio.


  Nora se levantó y se acercó a su madre.


  —¿Qué pasa con este cuchillo? —preguntó.


  Bente se lo dio. Saltaba a la vista que era viejo. En la hoja de acero de aproximadamente siete centímetros, ligeramente curva, había cincelado un delicado patrón en forma de estrella. El mango era de una madera muy veteada, con marquetería de un material claro incrustada. Arriba, en el puño, tenía una cabeza de reno tallada. Nora agarró el mango: se adaptaba a la mano.


  —Me lo regaló Ánok —explicó Bente en voz baja—. Como muestra de su amor.


  6


  Finnmark, invierno-primavera de 1915


  Se trasladaron de noche. De día la capa superior de nieve se derretía convirtiéndose en una sustancia medio líquida en la que los renos, pese a sus anchas pezuñas, se hundían y apenas avanzaban. Tras la puesta de sol, las temperaturas caían muy por debajo de los cero grados, y en la nieve congelada los animales encontraban un apoyo seguro y recorrían largos tramos a un trote ligero. La vanguardia del rebaño de aproximadamente doscientas cabezas la conformaban las hembras de reno preñadas y los becerros, seguidos de la pequeña caravana de seis trineos, que transportaban los enseres de la casa, las provisiones, los niños del tío Juhvo y la tía Redá, los abuelos, los dos hermanos de Áilu y a la embarazada Gutnel. Los tres adultos restantes y Áilu acompañaban a los trineos con los esquís. Detrás iban los renos machos. Los perros pastores rondaban la caravana, infatigables, y se ocupaban de que ningún animal se quedara rezagado o se saliera de la fila.


  Áilu adoraba esas noches. El paisaje nevado brillaba con distintos tonos de azul, y en el cielo despejado pendían los velos verdosos de las auroras boreales. En el silencio, además del leve tintineo de los cencerros que llevaban los animales de tiro, se oía el crujido que producían las pezuñas de los renos. De vez en cuando se mezclaban los sonidos de un yoik entonado espontáneamente por algún viajero y que terminaba de forma abrupta. Su padre estaba cantando:


  
    
      y solo se detiene cuando ha encontrado los prados.


      Esta es la vida de los sami:


      en los pies los esquís,


      al hombro el lazo,


      y el perro corriendo por detrás.

    

  


  
    
      Lleva el rebaño en la noche


      y solo se detiene cuando ha encontrado los prados.

    

  


  Áilu, que iba junto al trineo que su padre conducía mediante una cuerda atada al animal de tiro, avanzó hacia él y se unió al yoik. Aquella melodía alegre le dio fuerzas renovadas en las piernas, cansadas después de tres noches de trayecto. ¿Cuánto tiempo estarían de camino? Hacía tiempo que habían dejado el bosque atrás y avanzaban por la meseta de Finnmark, casi desarbolada y con numerosos lagos, ríos y prados que en verano se convertían en ciénagas.


  Como si le leyera el pensamiento, Heaika dijo:


  —Pasado mañana estaremos en Kautokeino. Allí podremos descansar unos días. —La escrutó con la mirada—. No tienes por qué ir con los esquís todo el camino, puedes sentarte un rato en un trineo.


  Áilu sacudió la cabeza.


  —Lo conseguiré.


  Apretó los dientes. Había imaginado que ese año por primera vez haría toda la migración por su propio pie. No sabía decir por qué, pero era como si se lo debiera a su perro Guoibmi, que corría de aquí para allá durante horas y recorría el triple del trayecto que ellos.


  Heaika esbozó una leve sonrisa que enseguida desapareció cuando Áilu le lanzó una mirada.


  —Ya sé que eres mi niña mayor —dijo.


  Al cabo de unas horas llegaron a un alto. Heaika se detuvo y gritó una orden a los perros, que salieron corriendo, y Guoibmi hizo parar a los renos. Durante los últimos kilómetros, Áilu ya no tenía ojos para el paisaje. Ponía un pie delante de otro de forma mecánica, combatiendo el cansancio. Le dolían las piernas, y cada fibra de su cuerpo añoraba un lecho blando de piel de reno. Levantó la cabeza y miró alrededor. La aurora ya había palidecido y los rayos del sol calentaban el aire. A Áilu le resultaba familiar aquel lugar, y con razón: detrás estaban los largos palos de las tiendas que habían dejado tras su última pausa en la migración de otoño. Encontraron intacto el campamento al que acudía su familia desde tiempos inmemoriales.


  Con movimientos hábiles, Heaika y su cuñado Juhvo montaron el armazón de dos tiendas redondas colocando tres palos de pino unidos arriba, y luego colocaron quince más. El agujero que había quedado en la punta serviría de salida de humo para el fuego. Vuoitu y su primo Jov llevaron los fardos con las mantas de lana con que cubrieron los palos.


  Poco después Áilu, sus hermanos y sus padres estaban sentados con los abuelos alrededor de una hoguera que ardía en medio de la tienda. La familia del tío Juhvo había ocupado la otra lavvu. Áilu sirvió y comió con gran apetito el guiso que su madre había preparado con pescado seco.


  Un quejido la hizo estremecer. Miró al grupo y vio que el abuelo tenía la mirada fija al frente. Se le había caído la cuchara, su mujer lo tenía agarrado del brazo y lo sacudía suavemente, pero él no parecía notarlo. Áilu sintió que la invadía un frío interior procedente de lo más profundo de su ser. Miró a sus padres, que conversaban en voz baja y no habían visto el extraño estado en que estaba el abuelo.


  Su hermano Iskko, que estaba sentado junto a ella, se agarró a su brazo.


  —¿Qué le pasa a áddja?


  El miedo que transmitía su voz era un reflejo del de Áilu. Vuoitu no parecía afectado por la misma inquietud. Se limitó a lanzar una mirada curiosa al abuelo, y volvió a inclinarse sobre su cuenco.


  A Áilu se le paró el corazón cuando el abuelo volvió la cabeza hacia ella. Los ojos desorbitados parecían ver a través de ella. Abrió la boca y exclamó:


  —¡Los hombres de negro! ¡Vendrán! —El tono era apagado; más que oír lo que decía, Áilu le leyó los labios.


  —¡Para, estás asustando a los niños! —saltó la abuela, y se volvió hacia Iskko, que había roto a llorar—. Mira lo que has conseguido —lo reprendió, y se acercó a Iskko y lo cogió en brazos. Por encima de la cabeza del niño miró a Áilu y le dijo, mirando al abuelo—. No le hagas ni caso, a veces no está del todo en su sitio.


  Áilu quiso preguntar qué quería decir con eso, y sobre todo quiénes eran los hombres de negro que tanto inquietaban a su querido áddja. Le daba la impresión de que el anciano los había visto allí, en la tienda.


  Recordó una conversación que había oído unas semanas antes por casualidad. Le había quedado grabada porque su madre discutió con la tía Redá, algo muy poco habitual. Las dos hermanas se llevaban bien, aunque fueran muy diferentes.


  —Tenemos que tomárnoslo en serio —dijo su madre.


  —No quiero oír hablar más del tema —la interrumpió Redá, que fulminó con la mirada a Gutnel—. Eso son viejas supersticiones, mamá piensa lo mismo.


  —Ya lo sé, pero eso no cambia que hasta ahora las visiones de papá siempre se han cumplido.


  La tía Redá despachó aquella objeción con un bufido.


  Gutnel la miró muy seria.


  —Y no es el primero de la familia que tiene ese don. Quién sabe si uno de nuestros niños lo ha heredado.


  —¡Por Dios! ¡Eso no es un don, es una maldición! ¡Obra del demonio! Si padre rezara más a menudo, seguro que se lo ahorraría. También lo dijo el cura.


  Gutnel soltó un suspiro y puso fin a la conversación murmurando «Dejémoslo correr».


  En aquel momento Áilu no entendió por qué se enfadaba tanto su tía, ni por qué la abuela también condenaba las corazonadas del abuelo. A fin de cuentas, en las historias que contaba aparecían con frecuencia personas que tenían «una segunda cara».


  Un fuerte ladrido y el sonido de campanillas sacaron a Áilu de sus cavilaciones. Vuoitu se levantó de un salto, volvió a poner la manta en la entrada de la tienda, asomó la cabeza y exclamó:


  —¡El tío Kárral ha vuelto de Suecia! ¡Con un trineo de perros!


  Áilu siguió a Vuoitu e Iskko, que salieron fuera corriendo para saludar al hermano menor de su madre, que estaba de pie junto a un trineo con un tiro de ocho perros. Eran un poco más grandes y robustos que Guoibmi y los demás perros pastores, y llevaban las varas más sueltas sobre el lomo.


  Los hermanos de Áilu, a los que se unieron el primo Jov y su hermana pequeña, admiraron el elegante vehículo y los perros blancos y negros, que se habían arrojado a la nieve jadeando.


  —¿Qué tipo de perros son?


  —¿De dónde has sacado el trineo?


  —¿Podemos ir en él?


  Vuoitu, Jov e Iskko hablaban a la vez.


  Áilu entendía su excitación. Hasta entonces tampoco ella había tenido muchas ocasiones de observar de cerca un trineo de perros, y nunca se había subido en uno. Solo conocía gente que se movía con esquís o en trineos de renos.


  Kárral, que tenía la misma complexión delgada que su hermana Gutnel, diez años mayor, se quitó el pesk y luego el sombrero con ala de piel. Con el pelo alborotado, la amplia sonrisa y los ojos brillantes, al lado de sus sobrinos, a los que solo les sacaba media cabeza, parecía más alto.


  —Son perros de Groenlandia —contestó a la pregunta de Vuoitu—. Como el perro pastor lapón, es una raza autóctona que ha sido amaestrada como perros de trineo desde tiempos inmemoriales.


  Los adultos también habían salido de las tiendas y saludaron a Kárral.


  —Por cómo sonríes, deduzco que el cortejo ha sido un éxito —afirmó la abuela, y le dio un abrazo.


  —Sí, queremos casarnos en el este, en Kautokeino —contestó Kárral—. Por eso me he traído el trineo de perros, quería veros sin falta antes de que llegarais allí.


  Aquel día nadie pensaba en dormir. Gutnel y Redá cocinaron bidos para dar la bienvenida a su hermano, un guiso de carne de reno donde echaron las últimas patatas y zanahorias que encontraron en las provisiones. Mientras se hacía la comida, se reunieron todos en la lavvu de la familia de Áilu, que poco a poco se fue impregnando de un aroma a hierbas. Se sentaron en círculo alrededor de la hoguera.


  —¿De verdad solo os habéis visto una vez antes de volver a ver a Berit en Jokkmokk? —Áilu miraba incrédula a su tío.


  Kárral asintió.


  —Sí, el verano pasado en un entierro… imagínate. —Sonrió y le guiñó el ojo—. No es precisamente el sitio donde uno espera encontrar a su futura esposa.


  —¿Qué entierro? —inquirió la abuela—. ¿Algún pariente? —Sonaba asustada. La idea de que tal vez no hubiera recibido noticias sobre un miembro de la familia, por muy lejano que fuera el parentesco, no era de su agrado.


  Kárral se inclinó hacia ella y le acarició la rodilla.


  —No te preocupes, madre. Acompañé a un amigo cuya tía había fallecido. Lo conocí en Alta.


  La abuela relajó el gesto.


  —Ah, sí, cuando estuviste con el comerciante, ahora me acuerdo.


  Kárral asintió.


  —El caso es que Berit también estaba. —Hizo una breve pausa y añadió en voz baja—: Enseguida supe que la quería como esposa.


  —Y ella también se enamoró de ti enseguida, ¿verdad? —dijo Áilu y le sonrió—. Por eso has ido ahora al mercado de invierno de Jokkmokk, para volver a verla.


  Kárral ladeó la cabeza.


  —Sí, eso es, pero no sabía si ella estaba enamorada de mí cuando me fui. En verano casi no hablamos. —Sus ojos adquirieron una expresión nostálgica—. Esperé tres días en vano.


  Áilu se imaginó a Kárral en el abarrotado mercado sami que se celebraba todos los años al fin de la época de oscuridad en la ciudad sueca de Jokkmokk, buscando a Berit con la mirada.


  —Y de repente estaba delante de mí —siguió contando Kárral—. Este año su familia no quería hacer ese camino tan largo, pero Berit no los dejó en paz hasta que uno de sus hermanos la acompañó. Estaba segura de que me encontraría en el mercado. —Kárral se aclaró la garganta—. Bueno, y luego la acompañé al campamento de invierno de su familia y pedí la mano a sus padres.


  Áilu se había acurrucado con su madre y escuchaba a su tío con una sonrisa de ensueño. ¿Alguna vez ella estaría tan enamorada? Kárral parecía brillar por dentro. ¿Qué aspecto tendría su prometida? ¿Y cuántos invitados acudirían al enlace? El año anterior la pequeña iglesia de madera había estado llena hasta la bandera cuando se casó un primo del tío Juhvo. Ojalá hiciera buen tiempo, así la celebración podría ser al aire libre. Áilu ya se veía con el traje bordado de colores y la cofia alta que solo llevaba en ocasiones especiales. ¿Su madre le dejaría el broche redondo de plata hecho con varios círculos que recordaba a una flor?


  —¿Has conocido a mi familia en Jokkmokk?


  Áilu casi no oyó la pregunta de su padre. El tono de preocupación de Kárral, que contestó a Heaika tras una breve duda, le hizo aguzar el oído.


  —Solo a tu hermano menor.


  —¿Por qué estaba solo? —Heaika arrugó la frente—. ¿Los demás están bien?


  —Sí, todos están bien de salud —se apresuró a tranquilizarle Kárral, y bajó la voz—: Tu familia tiene problemas con los nuevos pobladores. Les reclaman una parte del pasto de invierno y han levantado vallas. Ahora piden dinero por los daños que puedan haber provocado los renos en su búsqueda de comida.


  —¿Cómo puede ser? Pero si mi hermano tiene los derechos sobre los pastos —dijo Heaika.


  Áilu intentó recordar a sus dos tíos y sus familias. Veía poco a los parientes de su padre, la última vez había sido dos años antes, cuando bautizaron a tres de sus hijos en Kautokeino.


  —¿Por qué viven en Suecia y no con nosotros? —preguntó Vuoitu antes de que Kárral pudiera contestar a la pregunta del padre.


  Heaika puso cara de pocos amigos y dejó escapar un rugido involuntario. Kárral le tocó el brazo y se volvió hacia su sobrino.


  —Hasta hace diez años vivían en nuestra siidja, pero en 1905, el año que nació tu hermana, se mudaron porque…


  —¿Se fueron por Áilu? —exclamó Iskko, y se quedó mirando a su hermana, asombrado.


  Kárral se echó a reír y le revolvió el cabello.


  —¡Claro que no! En aquel momento los sami tuvieron que decidir si querían vivir en Noruega o en Suecia y…


  —¿Por qué? —Esta vez fue Vuoitu quien le interrumpió.


  —Porque en ese momento Noruega se convirtió en un estado independiente. Antes estaba muy ligada a Suecia y gobernada por su rey —explicó Kárral.


  Áilu vio que Vuoitu abría la boca para poner otro pero y puso cara de impaciencia. Así tardarían una eternidad en enterarse de qué indujo a los parientes de su padre a abandonar el núcleo familiar. Preguntó:


  —¿Por qué se fueron a Suecia los hermanos de papá?


  —Porque las familias de sus esposas tenían derechos sobre tierras allí, y porque aquí no podían comprarlas.


  —¿Por qué? —preguntó Vuoitu.


  Esta vez Áilu no se enfadó con la interrupción de Vuoitu, ella también quería hacer esa pregunta.


  —Bueno, ya sabéis, es difícil de explicar… —dijo Kárral y frunció el entrecejo—. Pero por entonces el Estado noruego aprobó una ley que prohibía comprar tierras a las personas que no hablaran noruego.


  Áilu y Vuoitu se miraron desconcertados por la explicación de su tío. Áilu tuvo ganas de pedirle una aclaración, pero su padre formuló la pregunta.


  —Por desgracia no puedo daros información más precisa —se disculpó Kárral—. Tu hermano pequeño quería buscar un intérprete en Jokkmokk para poder tratar con los suecos.


  Heaika apretó los labios y murmuró algo incomprensible. Hacía tiempo que Áilu no lo veía tan furioso.


  Le preguntó en voz baja a su madre:


  —¿Para qué quieren vallas los colonos? Todo el mundo sabe que los renos cuando tienen hambre pueden saltar alto. ¿Y por qué dicen que la tierra les pertenece?


  Gutnel le acarició la cabeza.


  —Ay, niña, la gente del sur piensa muy distinto de nosotros. No se consideran parte de la naturaleza, sino sus dueños. Para ellos es importante poseer cosas y disponer de ellas a su antojo, también la tierra. Con las vallas quieren impedir que otros entren.


  —Pero entonces ¿dónde tienen que pastar los renos en invierno? —preguntó Áilu—. Hace siglos que entran en los bosques.


  —A los nuevos colonos eso les da igual —contestó Heaika en lugar de su mujer—. Y como los gobiernos de Suecia y Noruega se lo permiten, se quedan con lo que quieren.


  —¿Igual que en el cuento de Stallo que nos explicó la abuela? —preguntó Iskko.


  Gutnel sonrió a su benjamín y asintió.


  —Sí, algo parecido.


  —Entonces es que son tontos y se les puede engañar —afirmó Iskko, que se levantó y dijo—: ¡Cuando sea mayor, expulsaré a los Stallo!


  Vuoitu le dio un empujoncito en la pierna.


  —No lo harás, nadie puede hacerlo. Son demasiados, ¿verdad, papá?


  Antes de que Heaika pudiera contestar, la tía Redá se levantó, retiró la olla con el guiso del fuego y dijo en un tono que no admitía réplica:


  —A comer. Tanto darle vueltas a cosas que no se pueden cambiar solo sirve para provocar dolor de cabeza.


  El tío Kárral tocó el brazo de Heaika, que seguía mirando al frente con aire sombrío.


  —No te preocupes. Estoy seguro de que le darán la razón a tu hermano. Al fin y al cabo hace generaciones que esa tierra es la zona de pastos heredada por sus familias.


  Heaika se encogió de hombros, pero reprimió el comentario que obviamente tenía en la punta de la lengua. Áilu sumergió distraída su cuchara en el cuenco de madera. Le costaba imaginar que hubiera gente que pensara de manera completamente distinta que ella y su familia y mostrara tan poco respeto hacia la naturaleza. Se acordaba muy bien de una de sus primeras excursiones a la meseta con su padre, cuando tenía más o menos tres años. En un sitio el suelo estaba cubierto de plantas vivas de arándanos. Lanzando gritos de júbilo, ella se puso a caminar hacia los arbustos y cogió los frutos maduros con las dos manos, con lo que espantó a un gallo lira que estaba en su nido. Heaika se arrodilló delante de ella, la miró a los ojos y le dijo tres cosas que le quedaron grabadas en la memoria para siempre: «No dejes rastro, no perturbes la vida de los demás y no despilfarres los regalos de la naturaleza».


  El sol ya se había puesto cuando el tío Kárral puso fin a su breve visita y prosiguió con su viaje. Los perros también parecían ansiosos por irse. Moviendo la cola y ladrando, lo rodearon y se dejaron poner los arreos mansamente. Con un tiro tan rápido, Kárral llegaría a Kautokeino esa misma noche. La familia de Áilu, con el lento trineo de renos y el rebaño, llegaría un día más tarde.


  —Por favor, por favor, déjame ir con el tío Kárral. —Vuoitu se plantó delante de Heaika y lo miró suplicante—. También puede venir el primo Jov.


  —Por mí pueden venir los dos. —El tío le guiñó el ojo a Vuoitu y se volvió hacia Heaika—. Los cuidaré bien.


  —Ya lo sé —contestó Heaika, que pellizcó la mejilla de Vuoitu—. Pasadlo bien.


  Vuoitu le dio un abrazo y corrió hacia la tienda a fin de abrigarse para el viaje.


  Áilu habría preferido unirse a la petición de su hermano, le parecía maravilloso ir a toda mecha hasta allí con los perros, libres y rápidos. Pero Vuoitu y Jov lo habían pedido primero, y en el trineo de Kárral no cabían más de tres personas.


  Por lo visto, su tío había notado su decepción, pues le sonrió y le dijo:


  —En Kautokeino iré contigo, te lo prometo. Primero tengo que llevar el trineo de nuevo al este, a Suecia. A los perros no les gusta estar tumbados mucho tiempo, necesitan mucha actividad diaria.


  Al día siguiente por la mañana la caravana de la siidja de Áilu llegó al curso superior del Altaelv, cuyo cauce se adentraba en una amplia curva en la meseta de Vidda.


  —¡A ver quién llega primero al abedul! —desafió Heaika a su hija, que iba a su lado, al tiempo que señalaba un arbolito torcido por el viento en el límite de un montículo.


  Áilu no dudó en aceptar el reto y clavó los palos en el suelo para avanzar más rápido. Al cabo de un momento la carrera había terminado. Áilu estaba con la respiración entrecortada al lado de su padre, que había llegado solo un paso por delante de ella y contemplaba la depresión del valle.


  En la orilla oriental, en una terraza un poco por encima del río, había algunas casas pintadas de amarillo y rojo donde vivían el pastor, el tendero, el profesor y el alguacil, los únicos noruegos de la comunidad. Un poco apartada, se alzaba una pequeña iglesia de madera.


  Al oeste, Áilu vio a lo lejos algunas granjas de sami sedentarios. Justo debajo de ellos, en el meandro del río, muchos nómadas ya habían montado sus tiendas.


  Heaika le hizo un gesto con la cabeza y se puso en marcha de nuevo. Áilu le siguió y sintió que se le aceleraba el corazón. En unos instantes montarían su lávvu y celebrarían el reencuentro con sus parientes y amigos. Tenía ganas sobre todo de ver a los niños con los que podría alborotar y jugar durante los días siguientes.


  Heaika se detuvo de pronto y Áilu estuvo a punto de topar con él. Levantó la vista y se asustó: su padre estaba pálido y tenía los ojos abiertos de par en par. Áilu siguió su mirada. Delante del campamento había dos hombres altos, con abrigos largos de una tela oscura, botas altas y gorros de piel. Uno llevaba un bigote del color de las hojas de los abedules en otoño. El otro llevaba gafas. Como Heaika no hacía amago de seguir, se acercaron unos pasos a él. El hombre del bigote estiró el brazo, señaló a Áilu y dijo algo que ella no entendió. Suponía que hablaba en noruego, pues Kautokeino se encontraba en la zona noruega.


  Su padre sacudió la cabeza y levantó las manos. Como la mayoría de los sami que criaban renos, que rara vez entraban en contacto con los sedentarios de la costa o con los nuevos colonos del sur, solo hablaba la lengua sami. El hombre torció el gesto sin querer y se volvió hacia el de las gafas, que se aclaró la garganta y dijo en un sami un tanto torpe:


  —La niña viene con nosotros. —Sacó una hoja de papel del bolsillo del abrigo y se la dio a Heaika—. Órdenes desde Kristiania. Todos los niños sami tienen que ir a… —pareció buscar la palabra adecuada y añadió tras encogerse de hombros—: a una internatsskola.


  Áilu lo miró con suspicacia. ¿Se refería a una escuela? La palabra sami skuvla sonaba muy parecida. Sintió que se le encogía el estómago. Sabía que tenía que ir al colegio, todos los niños debían ir, pero hasta entonces sus padres no la habían enviado a las clases que se daban para los hijos de los nómadas entre Navidad y Pascua en una casita de Kautokeino, y Áilu se alegraba de ello. No porque no le gustara estudiar, sino porque había oído decir a los otros niños que el profesor solo hablaba noruego y los consideraba a todos unos bobos y vagos, sin excepción. Por eso solo les enseñaba a leer y escribir algunas frases cortas y la tabla de multiplicar. Gutnel y Heaika estaban convencidos de que podían enseñar a sus hijos todo lo que necesitaban para la vida. También a leer y escribir, aunque en sami.


  El verano anterior se habían mantenido al margen de los habitantes noruegos del pueblo y habían insistido a Áilu en que no se acercara a sus casas. Ahora los noruegos habían ido a buscarlos, era un acoso en toda regla. Áilu contuvo la respiración. Esos debían de ser los hombres de negro que tanto habían asustado a su abuelo en su visión.


  ¿Por qué era tan importante para ellos que fuera a la escuela? ¿Y por qué ahora, al final del invierno? No valía la pena por unos días. Después de Pascua y de la boda del tío Kárral se iría con su familia a la costa, a los pastos de verano.


  El del bigote le puso una mano en el hombro a Áilu y la separó de Heaika. En ese momento vio un gran trineo cubierto con un tiro de varios renos. Parecía el trineo del tendero, con el que iba a buscar la mercancía. Tenía una abertura en un lado por la que asomaban unas cabezas de niños. En el asiento había un hombre cubierto de mantas y pieles con un látigo largo.


  Áilu oyó la respiración entrecortada de su padre. Se interpuso entre ella y el hombre del bigote y le dijo al de las gafas:


  —¡No, por favor! No nos la quiten.


  El tono suplicante asustó a Áilu. ¿Por qué estaba tan exaltado? No estarían separados mucho tiempo. El del bigote masculló algo, se quitó la mano de Heaika de encima y lo empujó a un lado. El otro le ordenó a la niña que se quitara los esquís y subiera al trineo.


  Heaika la siguió corriendo y gritó:


  —¡No! ¡No nos la quitéis! ¡Por favor, dejadla!


  El hombre del bigote lo agarró del brazo y le impidió correr hacia Áilu, que se volvió hacia su padre y forzó una sonrisa.


  —Pronto volveré a estar con vosotros.


  Subió al trineo y la puerta se cerró. Se oyó un fuerte latigazo y los renos empezaron a tirar. Áilu se pegó a la abertura y miró hacia fuera: se le encogió el corazón al lanzar una última mirada a su padre.


  El hombre de las gafas había corrido a ayudar al del bigote a sujetar a Heaika. Uno le sujetaba los brazos y el otro lo cogía por la nuca. Heaika intentaba zafarse con todas sus fuerzas y seguir al trineo, pero no tenía ninguna opción. Le caían lágrimas por el rostro.


  No paraba de gritar:


  —¡Áilu! Beaivváža mánnán! ¡Mi hija del Sol!


  Áilu sintió la desesperación en su voz como si fuera un dolor físico que le atravesara el pecho. Al cabo de un instante su padre desapareció tras un arbusto que apareció en el campo visual de Áilu.


  Se quedó estupefacta: ¿por qué se dirigían al oeste? La escuela estaba en dirección contraria. Soltó un grito y quiso abrir la portezuela: estaba cerrada con cerrojo.


  7


  Tromsø, febrero de 2011


  Era obvio que el hecho de volver a tener en las manos el cuchillo que Ánok le había regalado una vez como señal de su amor había afectado a Bente. Nora sentía que el cuchillo había echado abajo por fin los muros de represión que su madre había levantado durante tantos años alrededor del episodio más doloroso de su vida.


  Cuando Kåre se fue al museo polar, Bente dijo:


  —Nora, no te lo tomes mal, pero ahora me gustaría estar un rato a solas. —Se secó una lágrima con un parpadeo.


  La hija le dio un abrazo afectuoso.


  —Por supuesto, mamma. —Levantó el folleto que Kåre le había dado—. Seguro que en la ciudad hay algo, voy a echar un vistazo.


  Bente le devolvió el abrazo y se fue a su antigua habitación infantil, en la planta superior.


  Nora se puso las botas de invierno y la chaqueta de piel de cordero, se envolvió en el chal en tonos cálidos rojizos que su amiga Leene le había hecho, a conjunto con un gorro y unas manoplas, para su viaje al norte —«¡Para que no te me congeles allí arriba!»—, cogió el plano de la ciudad que Kåre le había dejado y se puso en marcha. Unas nubes oscuras pendían sobre las montañas, y de vez en cuando se tambaleaban algunos copos de nieve en el aire. El frío húmedo penetraba a través de la ropa, así que Nora caminaba a buen paso. Siguió la calle Grønnegata, que llevaba directa al centro.


  Junto a unas coloridas casitas de madera —reminiscencia de la época en que Tromsø era una metrópoli del comercio en el siglo XIX— se elevaban unos toscos bloques de cemento que recordaban a las antiguas construcciones de la Unión Soviética, la mayoría de los cuales albergaban hoteles. En cambio, los edificios públicos de la ciudad ponían el acento en la arquitectura moderna, y sobre todo le impresionó la biblioteca redonda, con sus fachadas curvas de acero y cristal.


  Tras una visita a las iglesias con cúpulas de madera, que por desgracia estaban cerradas, Nora caminó hacia la plaza Stortorget, en el puerto, donde aquel fin de semana se celebraba un mercado sami. Se detuvo delante de una pequeña iglesia situada en el borde de la plaza rectangular. Un monumento que representaba un barco que zozobraba en memoria de los marineros y pescadores desaparecidos. Al otro lado de la dársena, Nora vio el puente que llevaba a tierra firme y la catedral del océano Glacial Ártico que le enseñó Bente la víspera al aterrizar.


  Era demasiado pronto, el mercado sami aún no había abierto. Según el folleto no empezaba hasta las once, así que le quedaba una hora más o menos, aunque en la plaza Stortorget había un gran ajetreo. El centro de la superficie estaba ocupado por una tienda que parecía un tipi de las películas de indios que tanto le gustaban a Nora de pequeña. Alrededor había varios tenderetes y pequeñas tiendas, entre las cuales había aparcadas furgonetas de reparto de las que sacaban cajas y cestas. Varios hombres colocaban vallas de seguridad para delimitar un rectángulo de la plaza. Otros ponían cornamentas de renos en unos caballetes de madera situados en una zona estrecha, y enfrente colocaron listones de madera para marcar distancias respecto a los cuernos.


  Mientras Nora se preguntaba para qué servía todo aquello, unos niños saltaron la valla de seguridad. Llevaban unas prendas rojas y azules que parecían batas y unos lazos con los que intentaban «cazar» los cuernos.


  Una mujer joven corrió tras ellos para sacarlos de allí. Llevaba una capa de lana y un gorro alto de los mismos colores, ambos con ribetes coloridos. Como los niños se resistían a salir de la zona vallada, cogió el lazo que llevaba enrollado en el hombro, atrapó a uno de los niños con un movimiento habilidoso y lo atrajo hacia sí. Los demás niños huyeron entre gritos de júbilo.


  Los hombres, que casi habían terminado de montar el pequeño ruedo, elogiaron a la hábil lacera con silbidos y aplausos. Entre risas, ella liberó a su cautivo y saludó a los demás. Paseó la mirada entre los presentes hasta detenerla sobre un hombre atlético que acababa de salir de la tienda grande. La chica abandonó presurosa la zona vallada y corrió hacia él, que también llevaba el traje tradicional de lana azul con cintas bordadas en los ribetes. Al ver a la mujer, los rasgos marcados de su rostro esbozaron una sonrisa radiante.


  —Oh, look! What a nice couple! They look so real! —exclamó alguien junto a Nora.


  Ella dio un respingo y se volvió hacia un lado. Un grupo de turistas americanos se le había acercado sin que se diera cuenta, y una señora mayor señalaba con el dedo a la lacera y al hombre al que había cogido del brazo para conversar animadamente. La americana sacó una cámara y se acercó a la pareja para hacerles una fotografía.


  Nora sintió una oleada de bochorno. No era tanto por la mirada descarada de los turistas, que por lo visto veían a los sami como una exótica atracción, sino por comprobar que en el fondo para ella no era muy distinto. Dio media vuelta y se dispuso a volver a casa.


  —Me alegro de que hayas vuelto —dijo Bente cuando Nora abrió la puerta. Sonrió cohibida—. Lo de estar sola no ha sido tan buena idea.


  Nora asintió, a ella le pasaba algo parecido. Para olvidar el desasosiego que la había invadido en el mercado sami, propuso:


  —¿Qué te parece si empezamos a examinar nosotras las cosas de las cajas de que nos habló Kåre?


  Bente asintió.


  —Muy bien, seguro que a Kåre no le importará. Por fin sabré qué hizo exactamente mi padre entonces para destrozar mi amor por Ánok.


  Juntas llevaron las cajas del desván al salón y pronto estaban arrodilladas entre archivadores, rodeadas de cartón y cajitas con papeles y fotografías sueltos en el suelo de parquet.


  —¿Sabías que tu padre era miembro del Partido Socialdemócrata de los Trabajadores? —preguntó Nora levantando una libretita—. Es su carnet del partido.


  Bente alzó la vista de los extractos de cuentas que estaba hojeando, se retiró un mechón de la cara y el dedo polvoriento dejó una mancha gris en la frente.


  —Sí, estaba muy orgulloso de ello —contestó—. Era de una familia humilde de trabajadores y creció en la pobreza. No sé mucho más, no le gustaba hablar de su infancia.


  —¿No podría ser uno de los motivos por los que no aceptaba a Ánok como yerno? —preguntó Nora—. Él también procedía de una familia muy pobre. Tal vez a tu padre le daba miedo que Ánok no pudiera mantenerte como es debido.


  Bente soltó un bufido.


  —Por favor, pero si Ánok iba a ser médico. Y con los estudios de farmacia a mí tampoco me habría costado encontrar un trabajo bien pagado. Seguro que no dependería de nadie que me mantuviera.


  —Ya lo sé, mamma —dijo Nora—. Pero esa generación pensaba así, y por lo visto tu padre era un hombre bastante conservador.


  Bente murmuró algo y se inclinó de nuevo sobre los extractos de cuentas. Nora cogió una fotografía grande enmarcada en la que aparecía un grupo de uniformados. Posaban delante de un barco pintado con los colores de Hurtigruten: negro, rojo y blanco. Debajo ponía: «El capitán Nybol y su tripulación, verano de 1965».


  Nora habría reconocido a su abuelo aunque no llevara el gorro de capitán y las condecoraciones doradas. Tenía el rostro redondo como sus dos hijos, que también habían heredado los ojos azul claro. En la fotografía aparecía relajado y contento, sonriente. A Nora le costaba imaginar a aquel hombre como el tirano despiadado que había destrozado la vida de su única hija. ¿Por qué lo había hecho?


  —¡No puede ser!


  El grito de Bente sobresaltó a Nora. Su madre miraba fijamente un extracto.


  —¿Qué has encontrado? —preguntó Nora, inclinándose hacia ella.


  Bente le dio el papel y le señaló una línea.


  —Aquí. Se retiraron doscientas mil coronas tres días antes de que Ánok se marchara.


  Nora asintió.


  —La cantidad con que tu padre lo sobornó para que te dejara.


  —Y ahora mira esto. —Bente se incorporó y le señaló otra línea.


  Nora abrió los ojos de par en par. Solo cinco días después de haber sacado el dinero se ingresó exactamente el mismo importe. Miró a Bente.


  —Pero eso significa…


  —… que Ánok no aceptó el dinero —terminó la frase su madre. Dejó la libreta con los extractos de cuentas en el regazo y sacudió la cabeza—. Ahora no entiendo nada.


  —Yo tampoco —dijo Nora, y se acercó a la pared para recostarse—. Si Ánok no se dejó sobornar, ¿por qué desapareció de tu vida sin decir nada?


  Bente la miró confusa.


  —Ni idea. Tal vez…


  Sonó un teléfono. Bente sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta de punto y contestó. Tras escuchar un instante, se volvió hacia Nora.


  —Kåre pregunta si queremos quedar con él ahora. Se ha saltado la pausa para comer y puede salir antes.


  Nora se asombró. ¿Ya era tan tarde? Se les habían pasado las horas sin darse cuenta. No era de extrañar que estuviera agarrotada: un poco de movimiento al aire libre y luego una buena comida era justo lo que necesitaba. Además, no podrían resolver el misterio de Ánok en ese momento.


  Asintió y dijo:


  —Por mí, perfecto.


  El teleférico pasaba en silencio por encima de las copas de los árboles que cubrían la pendiente de la montaña Storsteinen. Nora miró hacia abajo, hacia el puente curvado por el que habían pasado poco antes desde Tromsøya por encima del río Sund para ir a tierra firme. Kåre las había recogido y había propuesto una excursión al mirador de la ciudad. Al cabo de unos minutos llegaron a la estación de Storsteinen, una montaña de cuatrocientos metros de altitud con la cima pelada.


  El manto de nubes se había abierto, pero el sol no había conseguido salir por encima de las montañas circundantes. Solo los cambios de color del cielo insinuaban dónde se escondía tras el horizonte. Como era última hora de la tarde hacía bastante que se había puesto. Nora siguió a Bente y Kåre hasta la plataforma del mirador. Igual que al aterrizar en Tromsø, le fascinó su peculiar situación. Nunca había visto una ciudad en una isla marina que al mismo tiempo estuviera rodeada de montañas completamente nevadas.


  —¿Os apetecen unos gofres? —propuso Bente, y señaló el restaurante situado junto al teleférico—. ¿Sí?


  —Claro —contestó Kåre—. A decir verdad, os he traído hasta aquí sobre todo por los gofres. —Le guiñó el ojo a Nora, agarró del brazo a su hermana y se dirigió a la entrada del restaurante.


  —Los últimos gofres que pedí aquí acabaron siendo comida para las gaviotas —dijo Bente tras darle el primer bocado a ese dulce blando con nata agria y mermelada de fresa por encima.


  Nora la miró intrigada.


  —¿Y eso? Desde luego están muy buenos.


  Bente soltó una risita y señaló un rincón de la terraza delante de la ventana en la que habían escogido una mesa. A esas horas el comedor estaba casi vacío, salvo por una familia con tres niños y un matrimonio mayor.


  —Ánok y yo los comimos ahí detrás. Era nuestra primera cita, como se diría hoy. Fue en julio, un precioso día soleado. Yo había quedado con una amiga para estudiar, pero me encontré con Ánok en el campus cuando iba de camino. —Hizo una pausa y miró a Nora—. Nos pasaba continuamente, como si tuviéramos un imán interior que nos atrajera con fuerza una y otra vez. El caso es que aquel día hizo de tripas corazón y me invitó a ir de excursión a Storsteinen.


  —¿También fuisteis en el teleférico? —preguntó Kåre—. De pequeño nunca me cansaba, por mí habría venido aquí en teleférico todos los fines de semana.


  Bente sacudió la cabeza.


  —No; vinimos caminando. Los dos andábamos justos de dinero, solo nos llegaba para una ración de gofres.


  —Que luego se comieron las gaviotas —dijo Nora sonriendo.


  Bente miró a un lado y confesó en voz baja:


  —Poco antes de que la camarera los trajera, Ánok me besó por primera vez. —Se le pusieron rojas las mejillas y le brillaban los ojos.


  A Nora no le costó imaginarse a su madre de joven, muy enamorada, con las famosas mariposas en el estómago que anulaban la sensación de hambre. Cogió la mano de Bente y la apretó.


  —¿Damos otro pequeño paseo antes de que baje la última cabina del teleférico? —sugirió Kåre—. Creo que hoy se ven bien.


  —¿El qué se ve bien? —preguntó Nora.


  —Bueno, las auroras boreales.


  —¿Desde aquí? —Nora lo miró sorprendida—. ¿No son demasiado fuertes las luces de la ciudad?


  Kåre sacudió la cabeza.


  —No si caminamos un poco hacia el interior. Pero también se pueden ver bien directamente desde la ciudad si hace un día despejado. Al fin y al cabo es la capital mundial de la aurora boreal —explicó con una sonrisa.


  Bente levantó un poco las cejas y dijo:


  —Me temo que tendrás que acostumbrarte, Nora. La gente de Tromsø está muy orgullosa de ostentar tantos récords.


  Kåre se echó a reír.


  —Es verdad, sobre todo en la categoría de cosas del norte. ¿Sabías que tenemos la universidad más septentrional, el obispado más septentrional y la catedral más septentrional?


  —Y no te olvides de la orquesta sinfónica más septentrional y la cervecería más septentrional —añadió Bente, y rio también.


  Kåre no la había engañado con su promesa. Cuando salieron del restaurante, Nora vio una imagen que solo conocía por documentales o fotografías. Hasta entonces solo había visto las auroras boreales al natural en forma de brillos débiles que aparecían algunas noches de invierno en el cielo de las afueras de Oslo. Se quedó contemplando sin aliento las estrellas, ante las que se extendía un suave manto de luz verde. Al cabo de un instante se impuso una cortina de bordes violáceos. Parecía tan cercana que Nora estiró el brazo como para tocarla antes de que se desvaneciera en la oscuridad.


  —Es maravilloso, irreal —susurró, y notó que se le hacía un nudo en la garganta.


  Bente le rodeó los hombros y la atrajo hacia sí.


  —Sí, tiene algo místico —dijo Kåre—. Las ingratas explicaciones científicas de cómo se produce este fenómeno son aburridas, a mí siempre me ha parecido mucho más emocionante la versión de los antiguos vikingos. Creían que las auroras boreales eran el brillo de la luna que se reflejaba en las armaduras de las valquirias, que recorrían el cielo en busca de héroes que debían comer en la mesa con Odín.


  Cuando regresaron a Tromsøya, el cielo se cerró de nuevo y los copos de nieve revolotearon en el aire.


  —Creo que aparcaremos bajo tierra —dijo Kåre, y dirigió el coche a un túnel iluminado.


  Nora se equivocó al pensar que se trataba de la entrada a un aparcamiento. Fueron adentrándose cada vez más en un laberinto de rotondas, cruces y túneles que recorrían toda la ciudad por debajo.


  —Si me dejarais aquí ahora mismo, no saldría jamás —comentó Nora, que iba en el asiento trasero.


  Kåre le sonrió por el retrovisor.


  —Sí, se dice que algún turista ya se ha perdido por aquí. —Giró por una galería empinada que servía de aparcamiento.


  —De pequeña estaba convencida de que aquí abajo vivían troles —dijo Bente.


  Nora lanzó una mirada a las paredes de piedra que goteaban y asintió.


  —Si dejas el coche mucho tiempo aquí, probablemente se formarán estalagmitas en el capó.


  Kåre soltó una carcajada.


  —Pero así vamos directamente al centro sin mojarnos.


  Su destino, el Peppermøllen Mat og Vinhus, estaba en la primera planta de una casa antigua pintada de rojo en la calle Storgata, la principal vía comercial de Tromsø. Kåre las llevó a un salón amueblado con mesas y sillas oscuras, decapadas, que a Nora le pareció acogedor. De las paredes colgaban fotografías en blanco y negro de paisajes nevados con personas abrigadas posando delante de trineos de perros muy cargados. Nora se acercó para leer los pies de las fotos.


  —Son todas de las expediciones de Amundsen —le explicó Kåre—. Era amigo del propietario de la farmacia que antes ocupaba esta casa. Si no estuviera pasándoselo en grande en el Polo, seguro que vendría aquí de visita. Y aquí tomó también su última comida antes de desaparecer en un hidroavión en el Ártico.


  Nora sonrió.


  —No me extraña que este fuera su local preferido.


  Kåre le devolvió la sonrisa.


  —Sí, Amundsen siempre me ha fascinado. Aquí tengo la sensación de que podría entrar por la puerta en cualquier momento, sentarse a una mesa y charlar sobre sus expediciones con su amigo, que por cierto también le acompañó en una de ellas.


  Se sentaron en una mesa y pidieron cerveza. Eran los únicos en la sala, pero Nora vio en muchas mesas el cartel de reservado.


  —Nunca habría pensado que harías realidad tu sueño de juventud —dijo Bente cuando el camarero se alejó—. Quiero decir que no hay mucha gente que de mayor realmente sea maquinista de tren, astronauta o director de circo.


  Kåre se encogió de hombros.


  —Es verdad, pero nunca dudé de que la investigación polar era mi vocación.


  —¿De verdad padre no tuvo nada que objetar? Seguro que él habría preferido que trabajaras en Hurtigruten.


  —Sí, ese era su deseo, pero cuando vio cuán en serio me lo tomaba, no se opuso. —Kåre se detuvo y añadió en voz baja—: Probablemente no quería arriesgarse a perder otro hijo.


  Bente apoyó la cabeza en una mano y miró a su hermano.


  —¿Por qué fue tan terco conmigo? ¿Por qué no podía aceptar mi amor por Ánok?


  —Me lo he preguntado muchas veces —contestó Kåre—. Durante los primeros años después de tu desaparición no me atrevía a sacar el tema porque madre y él luego tenían fuertes discusiones. Pero tras la separación la relación fue más estrecha.


  Nora vio que su madre arrugaba la frente.


  —¿Cómo aguantaste estar solo con él?


  Kåre ladeó la cabeza.


  —Padre no era una mala persona, estaba convencido de que había hecho lo correcto por ti.


  Nora se volvió hacia Bente.


  —Pero tú siempre has pensado que rechazó a Ánok porque era sami. ¿Es verdad que vuestro padre era racista? —Y a Kåre le preguntó—: ¿De verdad consideraba que los sami eran un pueblo inferior?


  Kåre adoptó un gesto adusto.


  —No, no era tan sencillo. Se trataba de otra cosa.


  Bente saltó:


  —Ahora no me vengas con eso de que Ánok no era un buen partido para mí.


  —Seguro que eso también influyó. Ya sabes lo horrible que le parecía a padre la pobreza que había vivido de niño. Pero no era el motivo principal. Creo que para él Ánok encarnaba algo que consideraba una amenaza para el Estado noruego.


  Nora se quedó estupefacta.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó—. ¿Qué clase de amenaza podía suponer un estudiante sin recursos?


  La aparición del camarero que les sirvió la cerveza y les preguntó si querían algo más interrumpió la conversación.


  —¿Pedimos ya algo de comer? —preguntó Kåre—. Tienen una carta de pescado excelente.


  Nora torció el gesto. Bente se inclinó hacia su hermano y dijo a media voz:


  —Nora odia el pescado, no sé de quién lo ha heredado. De nuestra familia seguro que no, y de su padre tampoco. A Ánok le encantaba el pescado.


  Kåre sonrió a su sobrina.


  —No pasa nada, lo platos de carne también son estupendos.


  Nora sacudió la cabeza.


  —A lo mejor más tarde; aún estoy llena de los gofres.


  —Yo también —dijo Bente.


  El camarero asintió y se fue. Después de brindar, Nora repitió su pregunta.


  Kåre se rascó la cabeza.


  —Como sabéis, padre era un socialdemócrata convencido y un apasionado defensor de los ideales del estado de bienestar. Para él la solidaridad de la sociedad y la unión nacional eran la mayor prioridad. La idea de que alguien se saliera del grupo le resultaba abominable.


  Bente dejó el vaso de cerveza y dijo:


  —¿Te refieres a la lucha de los sami por conseguir más derechos?


  Su hermano asintió.


  —Exacto. En los años setenta empezaron a protestar por la opresión sufrida durante décadas de su cultura y tradiciones —le explicó a Nora—. Como tantos otros pueblos indígenas.


  Nora abrió los ojos de par en par y se inclinó hacia su madre.


  —¿Es que Ánok militaba por la causa sami?


  Bente se encogió de hombros.


  —No, al menos no cuando lo conocí. En realidad sus orígenes nunca fueron un tema a tratar entre nosotros, por eso no entiendo por qué mi padre lo consideraba una amenaza. ¿Cómo llegó a esa conclusión?


  —Como he dicho, no creo que el rechazo hacia Ánok fuera algo personal —aclaró Kåre—. Ni siquiera lo conocía. Para padre bastaba con que perteneciera a una minoría que de repente reclamaba derechos especiales y no se identificaba de una forma incontestable con «lo noruego», sea lo que sea eso —terminó con una media sonrisa.


  —Eso puede ser. Pero ¿por eso tenía que inmiscuirse de una forma tan egoísta en la vida de los demás? Es horrible —dijo Bente.


  Kåre levantó las manos.


  —No digo que haya entendido de verdad a padre, ni mucho menos que apruebe su comportamiento. Creo simplemente que la cabra tira al monte, y que se aferró a su estrechez de miras.


  —Pero ¿por qué hizo creer a vuestra madre que Bente se había escapado con Ánok? —preguntó Nora.


  —Porque no podía o no quería aceptar que había cometido un terrible error —contestó Kåre—. Y porque madre no sabía nada de la idea de emparejar a Bente con el hijo de un buen amigo de nuestro padre.


  —¿Qué? —exclamó Bente, casi atragantándose con la cerveza—. ¿Quería concertarme un matrimonio? ¡Vaya por Dios!


  —¿Con quién? —preguntó Nora.


  —Si lo entendí bien, esperaba que Bente se casara con el hijo de un afiliado del partido amigo suyo —dijo Kåre. Sonrió compungido y se volvió hacia su hermana—. ¿Te acuerdas de Bjørn Skarrud? Su padre era un alto funcionario de los socialdemócratas.


  Bente soltó un bufido.


  —¿Bjørn, el paliducho de las manos húmedas? ¡Claro que me acuerdo! Un aburrimiento de hombre. ¿Y precisamente a él lo consideraba un buen partido para mí? —Se reclinó en la silla sacudiendo la cabeza y cogió su vaso.


  Kåre sonrió satisfecho.


  —Bjørn el paliducho. Ahora que lo dices, madre siempre lo llamaba así, le parecía absurdo que pudierais ser pareja. De todos modos, lo que más le enfadó fue que padre te quisiera buscar marido.


  —Suena a novela decimonónica —dijo Bente.


  Nora arrugó la frente.


  —Por lo menos ahora sabemos un poco mejor qué pretendía mi abuelo. Pero seguimos sin saber qué ocurrió de verdad entre él y Ánok.


  Bente la miró a los ojos.


  —Es verdad. En el fondo todo esto resulta cada vez más misterioso.


  —En eso solo nos puede ayudar una persona —dijo Nora.


  Bente se atragantó.


  —¿Te refieres a… Ánok?


  Su hija asintió. Se habría levantado allí mismo para iniciar la búsqueda de su padre. La espera le parecía insoportable: ya llevaba demasiado tiempo esperando.
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  Alta, primavera de 1915


  Hacía frío. Áilu no recordaba haber pasado nunca tanto frío, ni siquiera en las noches más gélidas en que la tormenta de nieve silbaba alrededor de las tiendas de la familia y el fuego de la estufa se apagaba por las ráfagas de viento que entraban por el hueco de la chimenea. Acurrucada bajo las pieles de reno junto a sus dos hermanos, siempre entraba en calor. Ahora, temblando, se ajustó mejor la manta e intentó acurrucarse más en el jergón de paja. Hacía tiempo que ya no la molestaba el olor a moho que desprendía ni la rudeza del tejido. Cerró los ojos y empezó a yoikear en un tono casi inaudible al sol. Mientras conjuraba el calor de sus rayos en un día cálido de primavera, por un momento olvidó el frío y el lugar donde la habían encerrado.


  Un sollozo devolvió a Áilu a la realidad. Abrió los ojos: a través de la ventana en la helada pared de madera penetraba un reflejo mortecino de la nieve de fuera. En la penumbra distinguió el contorno de los armazones de las literas que había en la habitación, donde dormía con once niñas más. Aguzó el oído: el sollozo venía de arriba, de la cama de enfrente que ocupaba la pequeña Lohcca, a la que Áilu calculaba unos siete años.


  Se había fijado en ella la víspera, nunca había visto una niña tan guapa. La pequeña tenía unos tirabuzones castaños que enmarcaban el rostro armónico y los labios gruesos de un color que recordaba a los arándanos maduros. Sin embargo, eran sus ojos azul marino lo que la había cautivado desde el principio.


  La mujer que vigilaba a Lohcca mientras arrastraba una jarra con agua caliente para que se lavasen las recién llegadas no parecía inmutarse ante aquella belleza. Le dio dos bofetadas sin vacilar cuando la pequeña derramó agua al dejar la jarra.


  —No hagas ruido —susurró Áilu.


  El llanto ganó intensidad. Áilu se levantó, se puso la manta sobre los hombros y trepó a la litera superior, que estaba a dos pasos de la suya. Tocó con cuidado el bulto que temblaba bajo la manta.


  —No hagas ruido —le rogó—, si no te volverán a pegar.


  El sollozo se detuvo, se abrió la manta y apareció una cabeza.


  —Echo de menos mi casa —susurró Lohcca—. Y tengo un frío horrible.


  Áilu le acarició el pelo.


  —Hazme sitio, así podremos darnos calor mutuamente.


  Subió rápido y se pegó cuan larga era a la niña, que se mostró encantada.


  —¿Cuánto tiempo hace que estás aquí? —preguntó Áilu.


  —No lo sé exactamente. Me recogieron en la última luna llena.


  Así que unas dos semanas antes. Áilu colocó un brazo alrededor de Lohcca, que rompió a sollozar de nuevo, y la atrajo más hacia sí.


  —Quiero irme a casa —susurró la pequeña, y apoyó la cabeza contra el pecho de Áilu, que le acariciaba la espalda.


  Al cabo de un rato, las sacudidas de hombros de Lohcca cesaron y su respiración regular indicó que se había dormido. Por primera vez desde la separación de su padre, Áilu se sentía un poco más aliviada. Era agradable sentirse necesitada y poder ofrecer cierto consuelo a otras personas.


  Unas horas más tarde, un fuerte traqueteo despertó a Áilu y sus compañeras de habitación. Se abrió la puerta del dormitorio y una niña mayor asomó la cabeza y empezó a dar golpes con una cuchara de madera en una tapa de olla abollada. Aturdida, Áilu levantó la cabeza y miró alrededor. A través del cristal helado de la ventana brillaba una pálida luz. Costaba adivinar si ya había amanecido. Tras el largo trayecto en trineo y la noche en ese incómodo jergón de paja, Áilu estaba destrozada. La pequeña Lohcca seguía durmiendo a su lado, y en otras camas tampoco se veía movimiento. Las niñas que llevaban más tiempo allí se levantaron enseguida. Todas había dormido con la ropa puesta, como Áilu, pero aun así muchas tenían los labios morados y parecían congeladas. Se pusieron a sacudir los jergones y doblar las mantas, sin dejar de mirar hacia la puerta.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Áilu a la niña que había dormido en la litera inferior a la de Lohcca. Debía de tener su misma edad, pero era un poco más alta y, con sus movimientos torpes, parecía una cría de reno desmañada.


  —¡Calla! —exclamó ella, y le hizo un gesto suplicante con un dedo en la boca—. No podemos hablar sami.


  Áilu se quedó atónita al ver la mano de la niña, roja e hinchada.


  —¿Qué te ha pasado? —le preguntó, señalándole los dedos heridos.


  —Pronto lo descubrirás por ti misma si no te das prisa en hacerte la cama.


  Áilu sacudió a Lohcca para despertarla, bajó de la litera de un salto y cogió su saco de paja para colocarlo bien.


  Un dolor intenso la hizo estremecer: alguien la había agarrado de la oreja y la pellizcaba.


  —¡Ay, suéltame! —gritó Áilu, que se volvió para ver quién la agarraba por detrás. Era la mujer que la había recibido la víspera. Áilu le llegaba por el pecho y tuvo que estirar el cuello para verle la cara. Le dio la impresión de estar delante de un témpano de hielo. La mujer llevaba una túnica gris de una tela rígida al tacto y el pelo rubio platino recogido en un moño, tenía piel pálida y suave, y sus ojos claros brillaban como cristales de hielo. Abrió la boca y dijo algo que Áilu no comprendió, pero que sonaba severo. ¿Había hecho algo mal, o tenía que hacer algo en concreto?


  La mujer le soltó la oreja y le dio un golpe en las manos. Las niñas se colocaron de dos en dos en los espacios que quedaban entre las camas, se cogieron de las manos y salieron siguiendo a la mujer. En el pasillo pasaron junto a tres puertas, de las que salían en grupo más niñas que las seguían. Áilu iba junto a una morena rechoncha con la que compartía la litera. La habían traído con ella desde Kautokeino, Áilu recordaba haberla visto con su familia antes en los servicios religiosos.


  —Te llamas Biret, ¿verdad? —susurró.


  Biret no contestó. Tenía los labios muy prietos y la mirada clavada en la espalda gris de la mujer. Le temblaba todo el cuerpo.


  —¿Sabes dónde estamos? ¿Y cuándo podremos volver a casa?


  Biret se puso rígida y bajó la cabeza. Áilu lanzó una mirada a la mujer de hielo, pues así la llamaba ella para sus adentros, y respiró aliviada. No había oído sus susurros prohibidos. Vio que a Biret le resbalaba una lágrima por la mejilla y le apretó la mano.


  La mujer de hielo abrió una puerta y sacó a las niñas al aire libre. Una vez fuera, Áilu no pudo ver casi nada, solo la casa de madera donde se alojaban, situada entre una casa idéntica y un gran edificio y construida sobre una base de piedra. La finca se encontraba en un pequeño valle rodeado de montañas nevadas. Áilu no vio más viviendas de personas.


  Volvió el rostro hacia el viento. El mar no podía estar muy lejos, había en el aire un rastro de sal. Como habían salido de Kautokeino hacia el noroeste, debían de estar cerca de Alta, un antiguo asentamiento sami en un fiordo cercano a la costa. Le consolaba la idea de estar cerca de un lugar conocido. Todos los años a principios de verano su familia pasaba por Alta de camino a los pastos en la orilla de los fiordos, donde los renos encontraban hierba jugosa durante los meses cálidos.


  La mujer de hielo las llevó a la casa grande. En la planta baja había una sala con ocho mesas largas y bancos, y en cuatro de ellas había niños de distintas edades. Áilu contuvo la respiración y paseó su mirada por sus rostros. ¿También habían llevado allí a sus hermanos? La pregunta la atormentaba desde que habían salido de Kautokeino. No, Vuoitu no estaba entre los niños; respiró aliviada; por lo visto, el tío Kárral había conseguido huir de los funcionarios noruegos. Rogó que Vuoitu pudiera seguir escondiéndose de ellos.


  En la cabecera de la sala había una mesa más pequeña que las mesas de los niños, con sillas tapizadas en las que estaban sentados un hombre vestido de traje oscuro y dos mujeres con el mismo vestido gris que la mujer de hielo. Delante de ellos había tres niños. La mujer de hielo señaló a Áilu y dos niñas más que habían llegado la víspera y les indicó que se unieran a los niños. El hombre se levantó, rodeó la mesa y los observó. Una de las mujeres le dio una tablilla con una hoja sujeta. El hombre la miró un momento, señaló al primer niño de la fila y le dijo en tono inquisitivo:


  —Hva heter du?


  Áilu miró de reojo a los demás niños que estaban a su lado, que tampoco entendían qué quería aquel hombre. Ninguno sabía noruego. El hombre repitió la pregunta más alto, y el niño agachó la cabeza.


  Áilu susurró:


  —Creo que tienes que decir tu nombre.


  La mujer de hielo levantó un dedo en un gesto amenazante y le lanzó una mirada severa.


  —Biera —susurró el niño.


  El hombre hizo una marca en el papel. Se paró un momento y frunció el entrecejo antes de señalar de nuevo a Biera y decir:


  —Du heter Per!


  El siguiente niño se llamaba Jarre, lo que obviamente también despertó la antipatía del hombre, que lo llamó Jakob. A su vecino Migoš lo convirtió en Mikael, y al pequeño Risten en Kirsten. Después de anunciar a la temblorosa Biret que a partir de ahora se llamaría Brigitta, le tocó el turno a Áilu.


  Ella había seguido el procedimiento con una mezcla de confusión y rabia. ¿Por qué no podían conservar sus nombres?


  —Hva heter du?


  Áilu se irguió y miró al hombre a los ojos.


  —Áilu —dijo con voz firme.


  El hombre hizo un cabeceo y dijo:


  —Helga. —Y escribió algo en el papel.


  Áilu sacudió la cabeza.


  —Mun lean Áilu!


  El hombre alzó la vista y enarcó las cejas.


  —Helga —repitió despacio para recalcarlo, como si la considerara sorda o dura de mollera. Luego se volvió hacia la última niña.


  Áilu dio un paso al frente.


  —Mun lean Áilu!


  Antes de que el hombre pudiera reaccionar, la mujer de hielo ya se había acercado y la volvió a colocar en la fila cogiéndola por la oreja. La mirada suplicante con que Biret le rogó que estuviera quieta hizo que Áilu cediera. Bajó la cabeza para disimular los nervios que la corroían.


  Tras recibir los nuevos nombres noruegos, la mujer de hielo los envió a las mesas con un gesto, y allí se distribuyeron entre los demás niños. Lohcca le hizo una seña discreta a Áilu: el sitio a su lado estaba libre. Áilu se colocó enfrente y le hizo un gesto con la cabeza a Lohcca. Miró de soslayo a dos chicas que llevaban una olla grande y debían de ser hermanas, tal vez incluso gemelas. Áilu no podía diferenciarlas a primera vista, pues eran del mismo tamaño y tenían la misma nariz respingona plagada de pecas. Llevaban las trenzas rubias recogidas en moños encima de las orejas, y sus batas de rayas eran de los mismos colores.


  Como Áilu y los nuevos de la víspera habían llegado tarde, los habían enviado a la cama con una rebanada de pan. Áilu sentía retortijones de hambre. ¡Lo que daría por un cuenco de las gachas espesas con leche de reno y bayas secas de su madre! No podía esperar más para comer algo.


  Las chicas se quedaron junto a la puerta con la olla. El hombre se levantó, abrió un libro negro y se puso a leer en un tono que a Áilu le recordó a las salmodias del cura de Kautokeino. Supuso que era un pasaje de la Biblia. Cuando terminó, unió las manos, miró al grupo y dijo:


  —La oss be.


  Para sorpresa de Áilu, casi todos los niños corearon la oración, pues de eso trataba el texto. También la pequeña Lohcca pronunciaba aquellas palabras incomprensibles. A continuación, cada uno cogió un cuenco de hojalata que tenía detrás en la mesa y se puso en la cola que se formó delante de las chicas de la olla para recibir el desayuno.


  Mientras avanzaban despacio, Áilu se inclinó sobre Lohcca y susurró:


  —Entonces sabes noruego.


  Lohcca negó con la cabeza.


  —Solo lo fingimos.


  La severa mirada de la mujer de hielo, que estaba junto a las repartidoras de la comida, hizo callar a las niñas. El olor a jamón asado desvió los pensamientos de Áilu hacia la inminente comida.


  Finalmente llegó a la olla y enseñó su cuenco a una de las chicas con bata, que con un gran cucharón le sirvió una sopa acuosa. Áilu miró decepcionada el caldo turbio en el que nadaban algunos granos de espelta, regresó a su sitio y se sentó al lado de Lohcca en el banco. Para ella era raro sentarse tan alto, y además el asiento era muy duro. Los pies le colgaban a un palmo del suelo, así que cruzó las piernas y metió la cuchara en el cuenco. Estuvo a punto de escupir el primer sorbo. Las gachas de avena, que eran el ingrediente principal de la sopa, estaban quemadas y rascaban la garganta. El aroma a quemado era el único sabor de aquella comida acuosa: ni rastro de jamón asado.


  Áilu levantó la cabeza y miró hacia la mesa pequeña, donde estaban sentados el hombre y las tres mujeres de gris. Las chicas les sirvieron huevos revueltos con jamón y unas gruesas rebanadas de pan y se fueron de la sala. Ellas comían en otro sitio, por lo que Áilu dedujo que eran sirvientas. No había creído al tío Kárral cuando le contó que para los noruegos no era habitual que los mozos y criadas comieran con sus señores, como hacían los sami.


  Le dio una patadita a Lohcca por debajo de la mesa y dijo en voz baja:


  —¿Solo nos dan esto?


  Lohcca asintió.


  En una mesa donde había niños sentados hubo cierto revuelo y se oyó un fuerte golpe.


  —¡Esto no me lo como! —exclamó una voz irritada.


  Áilu se estiró para ver quién se quejaba. Era uno de los nuevos, un niño de unos doce años que había pasado de llamarse Jarre a ser rebautizado como Jakob. Había apartado el cuenco y se había cruzado de brazos con el ceño fruncido y los ojos clavados en la mancha que formaba la sopa derramada.


  Lohcca se encogió de hombros y miró temerosa hacia la mesa pequeña, donde se levantó la mujer de hielo. En unas zancadas llegó hasta Jarre.


  —Spis! —le ordenó, y le señaló la cuchara que había dejado delante en la mesa.


  Jarre sacudió la cabeza y apartó la cuchara. La mujer de hielo cogió el cuenco de hojalata, lo vació en la escudilla de otro niño y le dio varios golpes con él en la cabeza a Jarre.


  A Áilu se le cortó la respiración. «Nos odia —pensó—, de lo contrario no sería tan mala y cruel». Pero no podía ser, ¡alguien tenía que pararla!


  Miró al hombre y las otras dos mujeres de gris. No parecía que se hubieran dado cuenta del incidente, pues seguían comiendo y conversando sin dedicar una sola mirada a Jarre, que estaba hundido en su asiento, sollozando. El hombre le hizo un gesto de aprobación a la mujer de hielo cuando regresó a su silla. Áilu tragó saliva. «Todos nos odian. Pero ¿por qué? ¿Qué les hemos hecho?».


  Después del desayuno, los niños fueron divididos en tres grupos por edades y los llevaron a diferentes aulas. Ante la mesa del profesor, que ocupaba un pedestal elevado delante de una pizarra de pared, había tres filas de pupitres plegables donde los niños estaban sentados de dos en dos. A Áilu la sentaron al lado de Gáhte, la niña de las manos heridas que compartía litera con la pequeña Lohcca. Fue un alivio para ella comprobar que la clase no la daba la mujer de hielo, sino una de sus colegas. Parecía mayor, no tanto por los mechones blancos que se mezclaban con su cabello castaño, ni por las arrugas en la frente, sino por el halo de cansancio que trasmitía.


  Áilu enseguida comprendió que no tenía mucho que temer de aquella mujer mientras estuviera tranquila y repitiera como un loro las palabras que ella señalaba en la pizarra con un puntero. De vez en cuando señalaba a uno de los niños, cuyos nombres era obvio que no conocía aunque algunos llevaban semanas allí. El niño o la niña tenía que levantarse y contestar a una pregunta. Como ninguno de los compañeros de clase de Áilu sabía una palabra de noruego, los interrogatorios siempre terminaban con la profesora ordenando al alumno que se sentara con un gesto lánguido y murmurando «Lat og dum», mientras sacudía la cabeza y miraba al grupo con una mezcla de tristeza y resignación.


  —¿Por qué no nos dan clase profesores que hablen sami? —preguntó Áilu al salir junto con Gáhte y Jarre cuando una campanilla señaló el final de la clase matutina. Si había entendido bien a la profesora, tenían que ir a buscar leña. Por lo menos había señalado una cesta vacía en un rincón junto a la estufa en forma de tonel y luego un cobertizo situado al otro lado de la finca en diagonal.


  El aire frío que los asaltó al abrir la puerta le cortó la respiración. Cruzó corriendo el patio con los otros dos, y en el cobertizo de madera repitió la pregunta.


  —Mi padre me contó que antes había muchos profesores sami —contestó Jarre—. Pero desde hace unos años los envían al sur, y en su lugar vienen noruegos.


  —Pero ¿por qué? ¿Cómo vamos a aprender noruego si nadie nos dice qué significan las palabras?


  Jarre hizo un gesto de resignación.


  —Eso les da igual, solo les importa que no hablemos sami.


  Gáhte no paraba de caminar.


  —Vamos, no podemos perder el tiempo. —Miró angustiada hacia la puerta y dejó unos leños en la cesta.


  Jarre sacó el hacha que estaba clavada en un tarugo y se puso a cortar trozos de madera que Áilu le llevaba de un montón.


  —No lo entiendo —reflexionó en voz alta—. No podemos utilizar nuestra lengua, pero nadie intenta enseñarnos noruego.


  —Creo que nos toman por tontos —dijo Gáhte en voz baja—. Probablemente incluso tengan razón.


  —¿De dónde sacas eso? —preguntó Áilu.


  Gáhre agachó la cabeza.


  —Hace un mes que estoy aquí, pero sigo sin entender casi nada. Todo es muy extraño.


  Antes de que Áilu pudiera contestar, un niño mayor asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Dónde estáis? Enseguida toca el appell.


  Gáhte se sobresaltó, agarró un asa de la cesta de madera y le indicó a Áilu que le ayudara.


  —¿A qué se refiere? ¿Qué es appel? —Áilu repitió la palabra desconocida. Gáhte no le contestó, parecía tensa y angustiada. Áilu miró a Jarre, pero el niño se limitó a encogerse de hombros.


  Cuando dejaron la leña en el aula, se dirigieron presurosos al comedor, donde ya estaban reunidos la mayoría de los niños, colocados en los pasillos que quedaban entre las mesas en filas de a dos. Delante de ellos estaban la mujer de hielo y las otras dos profesoras; faltaba el hombre.


  Se confirmó la impresión de Áilu de que la mujer de hielo detentaba más poder que las otras dos, que parecían tenerle respeto, si no miedo. Por lo menos era el caso de las dos hermanas con bata, que estaban bien rígidas junto a la puerta, toqueteando con las manos la tela del delantal, y bajaron la cabeza cuando la mujer de hielo miró en su dirección.


  La esperanza de Áilu de que appell hiciera referencia a una comida pronto se vio frustrada. Al parecer se trataba de hacer recuento de los niños y dividirlos en grupos nuevos. La mujer de hielo los iba señalando con un puntero, y los niños y niñas que estaban frente a ella tenían que decir su nombre en noruego para luego ser enviados con una de las otras dos profesoras o con las hermanas del delantal.


  Poco antes de que le tocara, Áilu notó que Jarre le daba un empujoncito por detrás.


  —¿Te acuerdas de cómo me llamo en noruego? —El pánico se reflejaba en su voz.


  Áilu se volvió hacia él y susurró:


  —Jaku o algo así.


  Se le hizo un nudo en el estómago. ¿Cómo la había llamado aquel hombre? De pura rabia ni siquiera lo había escuchado. Era demasiado tarde para preguntárselo a Jarre o Gáhte, que estaban cerca de ella. La mujer de hielo la señaló con el puntero.


  —Navnet ditt!


  Áilu tragó saliva y murmuró:


  —Áilu.


  La mujer de hielo puso cara de pocos amigos y repitió la orden. Áilu contuvo la respiración. La mujer le indicó que se acercara con un gesto. Áilu dio un paso al frente, las piernas parecían irle solas, tenía la sensación de estar atada con una cuerda invisible con la que aquella mujer la atraía. Cuando estuvo ante ella, cogió las manos de Áilu, las colocó sobre la mesa y las golpeó con el puntero, seis veces. Con cada golpe pronunciaba una sílaba:


  —¡Hel-ga! ¡Hel-ga! ¡Hel-ga!


  9


  Tromsø, febrero de 2011


  No fue difícil averiguar la dirección de Ánok Kråik, si es que el médico de medicina general que tenía una consulta en Alta era el mismo Ánok del que Bente había estado tan enamorada.


  Nora regresó a casa con su madre y su tío a última hora de la tarde del sábado y se puso a buscar a su padre en internet antes de acostarse. Enseguida dio con su nombre en un directorio de médicos de la provincia noruega de Finnmark. Como sabía que Ánok había estudiado medicina y Kråik no era un apellido muy común, apenas tenía dudas. Por supuesto, cabía la posibilidad de que Ánok no hubiera regresado a su lugar de nacimiento tras la separación de Bente y de irse de Tromsø, y que se hubiera instalado en otro sitio, tal vez incluso en el extranjero. O que no fuera él quien tuviera la consulta en Alta, sino su hijo. Sin embargo, Nora tenía la corazonada de que estaba sobre la pista correcta.


  Se le aceleró el corazón: acababa de iniciar una larga búsqueda. Se sintió ilusionada y, aunque no sabía muy bien cómo continuar, ya era suficiente por esa noche. Quedaba poco para la medianoche. Dejó el teléfono a un lado, aliviada, y fue al baño a lavarse los dientes.


  Una luz clara la cegó cuando abrió los ojos. ¿Es que por fin el sol había logrado elevarse sobre las montañas? Parpadeó. No, a través de la cortina solo entraba un brillo débil. La lamparita de noche estaba encendida. Nora la apagó y dejó caer la cabeza en la almohada. Por lo visto la había vencido el sueño mientras leía.


  La idea de ver a su padre por primera vez en su vida la había tenido en vela. Para distraerse, a las tres de la madrugada había cogido la novela que se había llevado como lectura de viaje, pero tampoco había podido concentrarse en la historia. Cuando quería saber qué había pasado con la protagonista después de que la denunciaran por supuesta malversación, tenía que releer las páginas anteriores.


  Sus pensamientos seguían proyectándose durante la lectura. No paraba de imaginar el encuentro con Ánok. ¿Qué aspecto tendría? ¿Se parecería a ella? ¿Tenía familia? ¿Debería llamarlo antes, o escribirle? ¿Y si no le contestaba, o le respondía que no quería verla? No, mejor tirarse a la piscina y abordarlo sin avisar. Pero entonces corría el peligro de ser rechazada en la misma puerta, lo que sería aún más difícil de asimilar. En algún momento mientras especulaba se quedó dormida.


  Eran las diez y pocos minutos. Hacía siglos que no dormía hasta esas horas. Los fines de semana y festivos también solía despertarse a la hora de siempre, hacia las siete y media, pero la constante penumbra y las inquietantes reflexiones le habían roto el ritmo.


  Bente y Kåre estaban en la cocina desayunando cuando Nora bajó después de darse una reparadora ducha.


  —Buenos días, mi amor. ¿Tú también has pasado mala noche? —preguntó Bente. Estaba pálida y tenía los ojos un poco hinchados.


  Nora asintió y se sentó. Kåre le sirvió un café.


  —Extra fuerte —dijo con una sonrisa—. Tengo que despertar a mis mujeres. Hacia la una empieza el campeonato noruego de carreras de renos, no os lo podéis perder.


  Bente esbozó una vaga sonrisa, parecía ausente.


  Después de beber un sorbo de café, Nora se aclaró la garganta.


  —Creo que he encontrado a Ánok.


  Bente se puso rígida.


  —¿Tan rápido? ¿Dónde?


  —Tiene una consulta médica en Alta.


  Bente dejó en el plato la rebanada de pan a la que iba a dar un mordisco y puso cara de extrañeza.


  —¿Por qué estás tan segura de que es él?


  Nora se encogió de hombros.


  —No lo sé al cien por cien, claro, pero la probabilidad es muy alta.


  Bente tragó saliva y se reclinó en la silla.


  —¿Y qué quieres hacer ahora? ¿Llamar? —dijo lo que Nora no paraba de preguntarse.


  Kåre miró a Nora y Bente.


  —Ya os romperéis la cabeza con eso más tarde, hoy es domingo y no estará en la consulta.


  —Tienes razón. —Bente se incorporó con gesto de alivio—. Disfrutemos del día de hoy. Mañana llamaremos a Alta para comprobar si has encontrado la dirección correcta —le dijo a Nora.


  Hacía un tiempo horrible y el viento empujaba la nevada por la Storgata, donde estaba la pista. El asfalto estaba muy nevado. Las aceras, donde se aglutinaban los espectadores tras las vallas de seguridad, no tenían nieve gracias a la calefacción subterránea. Las banderas izadas delante de algunas casas colgaban pesadas por la humedad de los mástiles y emitían chasquidos cuando les daba el viento.


  —¿Qué significan los colores y el círculo? —preguntó Nora.


  Kåre, que tenía a Bente y a Nora cogidas del brazo, siguió la mirada de ambas hacia las banderas, donde un campo rojo y otro azul rodeaban a uno amarillo y otro verde. Sobre el campo azul había un círculo rojo, y sobre el rojo, uno azul.


  —El azul significa el cielo, y el amarillo, el sol, el verde corresponde a la tierra y el rojo al fuego o la sangre —explicó Kåre—. El semicírculo azul representa la luna, y el rojo, el sol. Juntos simbolizan las dos mitades de los tambores redondos de los chamanes.


  —Los cuatro colores ¿no corresponden también a los cuatro países donde viven los sami? —preguntó Bente.


  Kåre asintió.


  —Sí, pero ellos nunca se han sentido noruegos, suecos, finlandeses o rusos. La zona de asentamiento y los caminos de sus renos se extienden desde siempre más allá de las fronteras de esos países.


  Se interrumpió y bajó la cabeza cuando una fuerte ráfaga de viento le impactó en el gorro. Llevó a Bente y Nora a la entrada de una tienda que estaba a cubierto, desde donde había una buena vista de la salida y la meta, marcadas con una especie de herraduras hinchables.


  Las primeras carreras ya habían terminado. Por el altavoz anunciaban los nombres de los participantes y sus animales de tiro y se comentaba la carrera. Siempre había dos renos que competían tirando de sus conductores —que iban sobre esquís— mediante unas cuerdas en sus flancos atadas a unas correas en la barriga. Las cuerdas servían para sujetar, más que para conducir.


  Nora tuvo la impresión de que los conductores apenas ejercían dominio sobre los animales, que no se consideraban contrincantes, sino que pretendían correr lo más juntos posible. Eso provocaba que la principal preocupación de sus apéndices humanos fuera mantener el equilibrio y no entrechocarse mutuamente.


  —¿A qué velocidad van? —preguntó Bente cuando la siguiente pareja pasó por delante de ellos.


  —Algunos pueden llegar a los setenta kilómetros por hora —contestó Kåre—. Tardan menos de quince segundos en recorrer los doscientos metros.


  —No pensaba que estos animales pudieran tirar de una persona a esa velocidad —comentó Nora. Cuando Kåre había mencionado la carrera, le habían venido a la cabeza imágenes de carreras al trote con caballos—. Voy a verlos de cerca —dijo, y señaló el lugar donde se encontraba la salida—. ¿Venís conmigo?


  Bente sacudió la cabeza.


  —Yo prefiero quedarme aquí, no soporto el viento.


  —No tenemos por qué estar aquí todo el tiempo de pie —dijo Kåre—. Podemos ir a tomar algo caliente. —Se volvió hacia Nora—. Si nos perdemos de vista, nos vemos más tarde, hacia las tres, en el Ayuntamiento para comer bidos. Allí se celebra la inauguración oficial del día nacional de los sami.


  —Buena idea. Y si no nos vemos, nos llamamos por teléfono —contestó Nora, y se dio un golpecito en el bolsillo donde llevaba el móvil.


  En la salida ya estaba preparada la siguiente carrera. Detrás de la zona bloqueada había varios camiones donde habían transportado los renos. Estaban llevando a dos de ellos a los boxes de salida enrejados, uno avanzaba con gallardía, pero el otro parecía emperrado: se detuvo con la cabeza gacha, hasta que tres hombres a los que el conductor pidió ayuda, aunando fuerzas, consiguieron empujarlo hasta la salida a base de tirones y empujones. Nora creía que aquel animal tozudo se negaría a correr, pero en cuanto se abrió la valla del box salió disparado, y al conductor le costaba mantenerse en pie.


  El ambiente era relajado, se oían risas y gritos alegres aquí y allá. Nora fue hacia un rincón donde varios animales de tiro esperaban su entrada. Era la primera vez que veía tan de cerca renos vivos. El verano anterior había avistado con los prismáticos un rebaño salvaje en un viaje en tren de Oslo a Bergen en Hardangervidda, el extenso altiplano. Aparte de eso, solo los había visto en documentales sobre naturaleza, en libros o postales.


  Nora no podía apartar la vista de aquellos animales. La piel parecía gruesa y suave, daban ganas de tocarla, pero lo que más la fascinaba eran los ojos negros y brillantes. «Ahora sé a qué se refiere la gente cuando dicen que una mirada tiene alma», pensó.


  Una niña pequeña se abrió paso a su lado hacia la valla y estiró la mano entre los barrotes para acariciar a un reno, que se apartó a un lado y miró a la niña, vigilante. La pequeña no cejó y se subió a la valla. El reno se puso nervioso y empezó a bufar. Nora se asustó, agarró a la niña y la apartó de allí.


  —¡Lotta, te he dicho que no puedes molestarlos! —Una mujer mayor se acercó y se inclinó sobre la niña, que hizo pucheros.


  —Pero si solo quiero acariciarlo —lloriqueó.


  —Pero ¿no ves que tiene miedo? —repuso la mujer—. Los renos son muy asustadizos, no les gusta que les toquen desconocidos. Y si los agobias, se defienden y pueden hacerte mucho daño.


  Se incorporó y miró a Nora.


  —Gracias por haber apartado a mi nieta.


  —De nada. Por cierto, entiendo perfectamente a Lotta —dijo, y le guiñó un ojo a la niña—. A mí también me gustaría acariciar a esas criaturas tan maravillosas.


  —Sí, realmente tienen una belleza especial —contestó la mujer, y se apartó un mechón gris de la cara. Era de estatura media, parecía atlética y debía de rondar los sesenta.


  —¿Por qué no tienen cornamenta? —preguntó Nora—. Siempre había creído que los renos eran la única especie de ciervo en que tanto machos como hembras tienen cuernos.


  —Es cierto, pero estos son machos, que pierden la cornamenta antes del invierno.


  —Con los cuernos no podrían entrar en los boxes de salida —dijo Lotta.


  Nora soltó una risita: la niña tenía un encantador sentido práctico.


  —¡Vamos! —Lotta agarró la mano de su abuela—. Me has prometido comprarme un gofre.


  —Sí, no te preocupes que lo tendrás, pero primero quiero ver la carrera de Mielat. Tú tampoco querrás perdértela, ¿no?


  Lotta arrugó la frente y miró indecisa a los renos y luego el mercado donde estaban los anhelados gofres.


  —¿Cuándo le toca?


  —Enseguida —dijo una voz tras ellas.


  Nora dio un respingo y se dio la vuelta. Tras ella estaba el sami al que había visto con la lacera el día anterior y al que fotografiara la turista americana. Aquel día no llevaba la vestimenta tradicional, sino un traje de esquí ceñido que marcaba su musculado cuerpo. Le sacaba una cabeza, y el pelo castaño le caía formando rizos en una frente surcada por finas arrugas. Nora pensó que rozaría los cuarenta, aunque de lejos parecía más joven.


  Lotta soltó un grito de alegría y estiró los brazos hacia él, que la levantó por encima de la valla, la estrechó contra sí y miró a Nora por encima de la niña. Nora sintió que se ponía tensa: fue como si la hubiera tocado. Pensó que tenía los ojos de un lobo o un husky, nunca había visto esos ojos en una persona: gris claro con el borde oscuro. Esperaba que parecieran fríos y huidizos, pero en cambio tenía la sensación de estar mirando un arroyo de montaña, lleno de vida, alegría desbordante y transparencia.


  —¡Mielat! —gritó uno de los hombres que se encontraban junto a los boxes de salida.


  Mielat volvió a sentar a Lotta junto a su abuela, que dijo:


  —Ven, vamos a buscar un sitio desde donde ver bien la carrera. —Hizo un gesto con la cabeza a Nora y se dio la vuelta para irse.


  Cuando Nora se volvió de nuevo hacia los renos, miró directamente a los ojos de Mielat, que sonrió y dijo:


  —Sáva munnje lihkku! —Y sin esperar respuesta, fue corriendo hasta su reno.


  Nora se quedó confusa. No cabía duda de que se había dirigido a ella. ¿Por qué? ¿Y por qué en sami? ¿Qué había dicho?


  La pequeña Lotta, que aún no había seguido a su abuela, había observado la escena. Miró a Nora, ladeó la cabeza y dijo:


  —No sabes hablar sami, ¿verdad?


  Nora le respondió con la cabeza y se inclinó hacia la niña.


  —¿Me dices qué significa sáva munnje lihkku?


  Lotta soltó una risita y repitió las palabras con otra entonación.


  —Significa «deséame suerte» —tradujo, haciéndose la importante, y fue tras su abuela, que estaba a la altura de la línea de salida, junto a la valla.


  Se había unido a ella la mujer que el día anterior había manejado el lazo con tanta destreza. En el brazo derecho llevaba a un niño pequeño, y con el izquierdo estaba haciendo una señal a Mielat, que llevaba a su reno al box de salida. Cuando él miró hacia allí, ella le lanzó un beso que el niño imitó con torpeza. Mielat rio y saludó. La chica le hizo una señal de aprobación con el pulgar y gritó algo en sami. Nora no le quitaba ojo de encima.


  «Lo está escenificando por mí», pensó Nora. Pero ¡qué tontería! ¿Acaso cree que quiero algo de su hombre, o él de mí? Sacudió la cabeza. Dio media vuelta y se alejó de la pista de renos en dirección al mercado. Se le habían pasado las ganas de seguir viendo carreras. «¡Deja de darle vueltas! —se reprendió—. ¡Es absurdo! Probablemente no han sido más que imaginaciones tuyas». Sin embargo, en su fuero interno sabía que no era así. La joven lo había hecho por ella, igual que ese Mielat.


  En la calle Stortorget no había mucho movimiento. La mayoría de locales y turistas seguían presenciando las carreras, que en media hora terminarían con la entrega de premios. Otros estaban entrando en calor en la tienda grande, donde se podía descansar en bancos y comer algo. En cambio, en los puestecitos y chiringuitos del mercado sami apenas había gente. El viento se había impuesto y caían algunos copos aislados del cielo gris. Disfrutó paseando sin la molestia del gentío de puesto en puesto y observando los variados artículos de artesanía sami. En una mesa vio unas zapatillas de lana abatanada similares a las tradicionales botas de piel, con la punta vuelta. Pensó que sería un buen regalo de cumpleaños para Leene y compró un par.


  —¡Aquí estás!


  Nora, que estaba pagando las zapatillas, se volvió hacia su madre y Kåre.


  —Hemos tomado un chocolate caliente —continuó Bente, y señaló la tienda grande—. Y ahora veremos la última carrera y la ceremonia de entrega de premios. —Sonrió y fue a coger a su hija del brazo, pero ella sacudió la cabeza. Bente puso cara de sorpresa.


  Antes de que Nora pudiera explicarle por qué no quería acompañarles, Kåre le tendió una cofia de colores que había en el puesto de al lado, donde vendían trajes.


  —Vamos, pruébatelo. Seguro que te queda genial.


  Nora cogió el gorro con gesto maquinal y se lo puso. Kåre soltó un silbido y la llevó delante de un espejo colgado de un poste. La vendedora se inclinó sobre la mesa hacia ella, le puso bien la cofia y se la ató debajo de la barbilla.


  —Tiene razón, te queda muy bien —dijo.


  Nora se miró en el espejo y se quedó sin aliento. Cómo podía influir tanto una sola prenda… Sus rasgos le resultaron casi desconocidos. «Parezco una típica chica sami sacada de un folleto de viajes por el norte de Noruega», pensó. Bajita, morena, con los pómulos altos. No le extrañaba que ese tal Mielat la hubiera confundido con una de los suyos, aunque él tampoco era un sami típico. Le hizo una mueca a su reflejo en el espejo. «Pero si no paro de reproducir clichés», se dijo.


  Dio la espalda al espejo y sintió que la sangre le subía a la cabeza. Ya estaba ahí de nuevo esa sensación de vergüenza. Y esta vez no era porque se sintiera como una mirona, sino como una impostora que fingía lo que no era. Se quitó la cofia y la dejó con las demás.
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  Alrededores de Alta, primavera de 1915


  Los bastonazos de la mujer de hielo habían surtido efecto. El dolor que sentía Áilu en los dedos cada vez que movía las manos evocaba la voz de su torturadora pronunciando las dos sílabas de su nuevo nombre mientras le pegaba. Helga. Jamás lo olvidaría. Pasados unos días seguía mordiéndose los labios para reprimir un grito cuando tenía que doblar los dedos del todo. Por la mañana, durante la clase, disfrutaba de una tregua, pero por las tardes Áilu tenía que cumplir varias tareas, como todos los demás, en la cocina, la casa y la sala de costura.


  Sin embargo, la nostalgia que corroía a Áilu era peor que el dolor y los arduos esfuerzos. Seguro que su familia estaba muy preocupada por ella. ¿Sabían adónde se la habían llevado? Recordaba una y otra vez la imagen de su padre intentando a la desesperada liberarla de los hombres de negro, sin parar de gritar: «¡Áilu! ¡Mi hija del Sol!».


  El hombre cuervo, como le llamaban los niños por el traje negro, se mantenía al margen del día a día de la escuela. Pronto Áilu comprendió que era el rector del internado, al que todo el mundo obedecía, incluida la mujer de hielo, aunque le daba manga ancha. Rara vez se inmiscuía y parecía dar por buenas sus decisiones.


  Mientras los niños más pequeños se dedicaban sobre todo a limpiar y servir en la cocina, los mayores tenían que ir a buscar agua varias veces al día a un riachuelo cercano y llevarla en grandes cubos a la casa o a una tina que había en el patio. Además serraban y cortaban leña para la cocina, las estufas de las aulas y las chimeneas de la zona donde residían el rector y las profesoras en la planta superior del edificio principal.


  Áilu tenía la impresión de que se necesitaba una cantidad ingente de agua y madera. No le extrañaba que los dormitorios de los alumnos no estuvieran calientes, pues necesitarían aún más leña. Además, por lo visto los noruegos creían que los niños sami eran inmunes al frío. De lo contrario no se explicaba por qué les quitaban los gorros y los obligaban a salir fuera sin cubrirse la cabeza aunque el viento fuera helado. Se hacía hincapié en que se lavaran bien todos los días. Se consumía mucha agua caliente en la limpieza de las habitaciones, pasillos y escaleras y en lavar los platos.


  «Pusse» y «gjøre rent» fueron las primeras palabras que Áilu aprendió en noruego: para la mujer de hielo y las demás profesoras lo más importante era enseñar a los niños a limpiar y lavar, mucho más que leer, escribir y contar. Incluso más importante que memorizar la multitud de oraciones que se decían antes y después de las comidas y por la noche antes de acostarse.


  Como la mayoría de sus compañeros de tormento, Áilu nunca había limpiado con tanta frecuencia. En casa se barría la tienda con regularidad, se cambiaban las ramitas de abedul que cubrían el suelo y se sacudía la piel de reno, y los días soleados las tendían al aire en unos tendederos delante de la cabaña. Sin embargo, allí no bastaba con barrer y quitar el polvo. Tenían que fregar el suelo todos los días, una actividad que suscitaba especial odio. El gesto de arrodillarse y deslizarse por los tablones rayaba en la tortura, escurrir las bayetas después de varias pasadas era un trabajo pesado para unas manos pequeñas. Pero ay si la mujer de hielo sorprendía a una niña que dejaba el suelo demasiado húmedo o no sumergía lo suficiente los trapos de limpiar en el cubo del agua. Áilu comprobó en sus propias carnes ya el segundo día lo que se sentía cuando se lo tiraban a la cara, acompañado de afrentas cuyo significado exacto prefería no saber.


  El turno en la cocina, en cambio, era muy apreciado por los niños. Cuando no había una de las profesoras cerca, podían hablar entre ellos mientras no elevaran demasiado el tono, a las dos chicas del delantal no les importaba. Ellas tampoco hablaban una palabra de sami, pero miraban con otros ojos a los niños, no como sus superiores. Les pasaban a escondidas galletas de las que horneaban para el café de la tarde del rector, les acariciaban la cabeza al pasar y se sobresaltaban igual que ellos cuando una profesora entraba en la cocina.


  Al principio el trabajo en la sala de costura también le parecía a Áilu una obligación soportable. Allí no hacía frío, y las niñas eran vigiladas por la profesora cansada, que se pasaba la mayor parte del tiempo sumida en un grueso libro y solo levantaba la vista cuando el cuchicheo subía de tono. Tenían que tejer bufandas y mantones o coser prendas de una tela tosca, todo de un marrón oscuro que a Áilu le recordaba al follaje corroído que en primavera salía a la luz bajo el manto de nieve que se derretía.


  —¿Para quién es todo esto? —preguntó en un susurro a Biret, que estaba sentada a su lado. Llevaba casi una semana separada de su familia y ya conocía la jornada estrictamente regulada, pero muchas cosas seguían resultándole extrañas y le costaba comprenderlas.


  —Bueno, para nosotros, claro —contestó Biret.


  —Pero ¿por qué? Tenemos ropa que abriga mucho más —afirmó Áilu al tiempo que miraba con desprecio la tela con la que estaban cosiendo unos pantalones.


  —Yo tampoco lo entiendo, pero es así. Y ahora estate callada.


  Como Biret se negó a continuar la conversación por miedo a un castigo, más tarde Áilu le preguntó a una niña «veterana». Las habían asignado juntas a triturar avena para la sopa matutina. Mientras hacían girar los molinillos manuales, Áilu se enteró de que el internado se había inaugurado ese mismo invierno. Ya estaban todos los niños que debían pasar allí su escolaridad. Áilu había llegado con la última remesa.


  Por lo visto se le había pedido al hombre cuervo que los alumnos se hicieran todo lo que necesitaran en su nuevo «hogar», y eso incluía también un uniforme. El hecho de que los alumnos del internado aún llevaran sus trajes sami era una medida transitoria que se descartaría en cuanto fuera posible.


  A Áilu le resultaba más dolorosa la idea de tener que dejar sus queridos trajes y así perder lo último que le recordaba a su vida real, que los golpes y humillaciones de la mujer de hielo, y más insoportable que la bazofia incomible, el duro trabajo y las noches gélidas. ¡No podía ser!


  Aquella noche, cuando subió a su cama, solo tenía una idea en la cabeza: tenía que irse de allí, de aquel lugar donde reinaba el miedo, estaba prohibida la alegría y la risa y les obligaban a olvidar todo lo que había influido e importado en sus vidas. Aún peor, pretendían que lo despreciaran. Tenía que escapar pronto, mientras aún tuviera su ropa de abrigo que la protegía del frío, que en el extremo norte persistiría hasta el mes de los becerros, y antes de que la mujer de hielo consiguiera convertirla en una criatura miedosa e insegura que se avergonzara de sus orígenes sami, como era el caso de algunos niños.


  A Áilu le costó contener el impulso de salir corriendo a la menor ocasión. Era mejor de noche. Las puertas de los edificios de dormitorios estaban cerradas, y las profesoras comprobaban varias veces si todas las niñas dormían y respetaban la orden del silencio, pero Áilu confiaba en poder escurrirse por la ventanita de su dormitorio sin que la vieran.


  —¡Oh, no, ni lo intentes! —contestó Lohcca a la pregunta de Áilu de si algún niño había conseguido huir.


  Como todas las noches, Áilu se había colocado a su lado después de darle la forma de su cuerpo al jergón de paja, para que a la débil luz de la vela con que las profesoras iluminaban la estancia de noche pareciera una niña durmiendo.


  Estaba tajantemente prohibido dormir de a dos en una cama. Áilu no quería ni imaginar el castigo que les impondrían si las descubrieran, pero el miedo no superaba la necesidad de calor y de consolar y ayudar a dormirse a su hermana pequeña, como la llamaba secretamente. La niña no podía sustituir a Vuoitu e Iskko, pero aliviaba un poco la nostalgia que cubría a Áilu por las noches como una capa de hielo y amenazaba con asfixiarla.


  —¿Adónde quieres ir? —preguntó Lohcca.


  Áilu apretó los labios. La pregunta estaba justificada, pues ni siquiera sabía dónde estaba. Era una tontería salir corriendo de allí presa del pánico como una gallina asustada.


  Lohcca interpretó su silencio como una señal de terquedad, la abrazó y le dijo:


  —Te pondrán un castigo terrible si te atrapan. Unos días antes de que llegaras lo intentaron dos niños mayores, y un campesino de la zona al que le pidieron comida los devolvió aquí. El hombre cuervo les dio una paliza. Luego no podían ni sentarse. —Lohcca soltó un suspiro—. ¡No quiero que te pase lo mismo! Prométeme que te quedarás.


  Áilu la acarició y murmuró:


  —No tengas miedo, no te dejaré sola.


  «Te llevaré conmigo —pensó—. Cuando tenga un buen plan te lo contaré. Antes es demasiado peligroso, aún eres muy pequeña».


  Esbozó una sonrisa al pensar en lo mucho que le costaba guardar un secreto a Vuoitu, que era de la misma edad que Lohcca, aunque lo intentara con todas sus fuerzas. Solo con la expresión del rostro, esa mezcla de arrogancia y deseo de contarlo, o la vergüenza culpable, siempre lo delataban. Era fácil sonsacarle lo que no quería decir. Como siempre se trataba de una travesura, un pequeño hurto de dulces de las provisiones de su madre y otros actos inofensivos, la consecuencia más grave de sus faltas era su propio enfado por ser incapaz de callárselas.


  No quería ni pensar en qué ocurriría si Lohcca se iba de la lengua y revelaba sus planes de huida. No podía correr ese riesgo. Pero antes de que hubiera algo que delatar, primero necesitaba un buen plan, no podía precipitarse. «Sin prisa pero sin pausa», recordó el dicho con que su abuela se defendía cuando alguien le exigía que hiciera algo rápidamente.


  Al cabo de dos días, Áilu salió, por primera vez desde su llegada, del terreno de la escuela. A primera hora de la mañana, la mujer de hielo no llevó a las niñas a desayunar a la casa principal y les ordenó que se colocaran en el espacio que quedaba entre los edificios. Cuando los niños estuvieron reunidos, caminaron en una larga fila de dos en dos tras el hombre cuervo y las otras dos profesoras. La mujer de hielo iba en la retaguardia.


  La ruta fue siguiendo el río por el valle hasta desembocar en un altiplano. Desprotegidos ante el fuerte viento que los azotaba en las superficies nevadas, los niños se arrimaron unos a otros.


  —¿No podríamos pedirles que nos devuelvan los gorros? —Áilu metió la cabeza entre los hombros.


  Biret, que iba como siempre a su lado cogida de la mano, se encogió de hombros.


  —Pero ¿cómo? ¿O sabes cómo se dice en noruego?


  —No, pero con gestos. —Áilu le enseñó con mímica cómo se ponía un sombrero sobre las orejas.


  Gáhte, que caminaba delante de ellas con Lohcca, se volvió y dijo:


  —No lo has entendido, ¿verdad?


  —¿El qué?


  —Pues que nos han quitado los gorros para que no nos escapemos.


  Biret hizo una mueca de incredulidad.


  —¿Tú crees? —susurró.


  Áilu lo pensó un momento. Comprendía las dudas de Biret, sonaba extraño y al mismo tiempo obvio. No se podía llegar muy lejos con la cabeza descubierta, por lo menos en invierno, que en Finnmark duraba casi nueve meses, así que era un medio tan sencillo como eficaz de congelar literalmente una fuga al cabo de poco tiempo. Frunció el entrecejo. Aún así, lo intentaría. Robaría para Lohcca y ella dos de las bufandas que tenían que tejer, pues enrolladas alrededor de las orejas abrigarían lo suficiente.


  Tras recorrer unos cuatro kilómetros apareció ante ellos una iglesia de madera situada en una depresión del terreno, junto a unos maltrechos pinos. A Áilu le dio un vuelco el corazón. Aguzó la vista y escudriñó con atención el edificio blanco y el entorno. No, no había duda, conocía aquella iglesia. No por dentro, pero siempre pasaban por delante con su familia, de camino a los prados de verano en la orilla del fiordo de Alta. No muy lejos estaba el sitio donde interrumpían la migración para que las hembras de reno dieran a luz sus crías. Por fin sabía dónde estaba, y cómo podía huir.


  —¡Ay, me haces daño!


  El grito sacó a Áilu de sus cavilaciones. Sin notarlo había apretado fuerte la mano de Biret. Murmuró una disculpa y siguió a los demás a la iglesia. ¿Iban a participar en un servicio religioso?


  —¿Qué tiene de especial el día de hoy para ir a la iglesia? —susurró.


  Biret le lanzó una mirada de sorpresa.


  —La Pascua.


  Áilu tragó saliva. Los días pasados en el internado le habían hecho perder la noción del tiempo. Miró alrededor: por lo visto, el servicio religioso se celebraba solo para ellos, pues aparte del pastor no había nadie más. Esta vez no fue necesario preguntar por qué: querían alejarlos de los demás miembros de la comunidad porque la mayoría eran sami. Sabía por sus padres que en la zona de Alta se habían asentado muchos de ellos.


  La decepción se reflejó en el rostro de algunos niños. Seguro que esperaban ver a sus seres queridos, pensó Áilu. Recordó Kautokeino. ¿Su familia también estaría asistiendo a un servicio religioso? ¡Daría cualquier cosa por estar con ellos! Las últimas vacaciones de Pascua le parecían muy cerca y al mismo tiempo a una distancia infinita. Entonces ni en sueños se le habría ocurrido que un año después no estaría con sus padres, sus hermanos y demás parientes, que solían encontrarse allí para escuchar juntos las palabras de celebración del pastor.


  Áilu reprimió un suspiro y miró al frente, hacia el altar. El hombre cuervo se había acercado al pastor, que le entregó un libro grueso. Al parecer tenía que proceder a la lectura de la Biblia. El cura levantó las manos para bendecirlos y dijo una oración. Áilu torció el gesto. A diferencia de Kautokeino, donde el servicio religioso tenía lugar en dos idiomas, allí solo se oficiaba en noruego.


  Para no llamar la atención de la mujer de hielo, que andaba de aquí para allá por el pasillo central y castigaba conductas de insubordinación con coscorrones, Áilu fingió estar atenta. En las oraciones conjuntas, movía los labios en silencio como la mayoría de los niños, y las melodías conocidas las cantaba en voz baja en sami. Durante el interminable sermón, no le quitaba el ojo al pastor, pero en realidad estaba absorta en sus pensamientos.


  Su plan de huida seguía adelante. Si todo iba bien, en unos días volvería a ver a su familia. Sabía que sus padres no se quedarían mucho tiempo en Kautokeino y poco después de las vacaciones partirían hacia el oeste. Con un poco de suerte, Lohcca y ella llegarían a los prados al mismo tiempo que Heaika, Gutnel y los demás. Ahora sabía el camino hasta la iglesia. Desde ahí quedaba medio día a pie hasta el campamento.


  Áilu no paraba de tamborilear con los dedos de la mano derecha en la palma izquierda. Se vio corriendo hacia su padre y lanzándose a sus brazos. Añoraba que la abrazara, notar su olor familiar y oír su voz murmurándole palabras de consuelo. Seguro que su madre rompería a llorar de la alegría. Cuando Gutnel se separara de él, su padre tendría el cabello húmedo por sus lágrimas.


  «No puedes ponerlos en peligro», le advirtió una voz interior. «El hombre cuervo ordenará que nos busquen». Áilu miró al rector del internado, que estaba sentado en una silla junto al altar, escuchando con gesto adusto el sermón. En algunos puntos asentía con la cabeza con aire ceremonioso.


  Áilu sintió un escalofrío. «No me volverás a tener —pensó—. Le pediré al tío Kárral que nos lleve con él a mí y Lohcca. En los pastos de verano seguro que no nos encontrarán, la zona es demasiado grande. A lo mejor podemos llevarnos a Vuoitu y al primo Jov, y más adelante buscaremos a la familia de Lohcca para que ella también pueda volver a casa».


  Áilu respiró aliviada. El plan era bueno, solo tenía que esperar el momento adecuado para la fuga.
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  Alta, febrero de 2011


  El taxi no tardó mucho en ir del céntrico hotel al barrio de Bossekop, donde estaba la consulta médica de Ánok Kråik. La calle Altaveien, como se llamaba allí la carretera europea E6, unía los tres núcleos de población de Alta que se extendían en la orilla del fiordo del mismo nombre. A diferencia de Tromsø, que estaba rodeado por masas montañosas, el paisaje accidentado alrededor de Alta era más abierto y menos abrupto.


  —Nunca habría pensado que tan al norte también crecían árboles altos —dijo Bente, que iba junto a Nora en el asiento trasero, y señaló uno de los bosquecillos que salpicaban las zonas pobladas.


  El taxista, un hombre rollizo de sesenta y pocos años, parecía estar esperando una ocasión para colarse en la conversación, pues volvió fugazmente la cabeza hacia Bente, sonrió y dijo:


  —Le sorprende a mucha gente, pero aquí el clima es relativamente suave.


  Bente puso cara de asombro.


  —¿Suave?


  —Bueno, si piensa que estamos a solo doscientos kilómetros del cabo Norte —explicó el conductor—. En nuestro puerto no hay hielo en ningún momento del año. —Arrugó la frente y señaló con la cabeza unos magníficos pinos cercanos—. Parece increíble, pero eso son solo los restos. Antes teníamos una masa forestal de pinos enorme. Cuando los alemanes prendieron fuego a la ciudad al irse en 1944, quemaron también la mayoría de los árboles.


  Nora oyó que su madre respiraba hondo.


  —¿De verdad lo destrozaron todo? No puedo ni imaginármelo. ¿Y qué fue de los habitantes?


  —Fueron evacuados —gruñó el hombre.


  Bente miró a Nora y susurró:


  —¿He dicho algo malo?


  Antes de que Nora pudiera contestar, el taxista giró por una calle lateral y se detuvo delante de una iglesia de madera blanca.


  —Esto es lo único que se salvó del fuego. —Su voz transmitía cierto orgullo—. La iglesia es de mediados del siglo diecinueve, es nuestro edificio más antiguo. —Giró el coche y regresó a la calle principal.


  —Es horrible ver los estragos que causaron aquí. —Bente sacudió la cabeza. La víspera lo había estado pensando. En la reconstrucción de la ciudad habían dado prioridad a una arquitectura funcional antes que a un estilo histórico, así que la belleza de Alta no residía en sus edificios, sino en el entorno.


  Nora no estaba por la labor. Abstraída, miraba por la ventana y deseaba estar lejos de allí. No recordaba haber estado tan nerviosa nunca, ni siquiera antes de los exámenes finales en la universidad.


  —Bueno, es aquí —anunció el taxista, y se detuvo delante de una casa de dos plantas.


  Nora se estremeció. No se había dado cuenta de que habían abandonado la E6 para entrar en una zona residencial por encima de la orilla del río.


  El hombre se dio la vuelta y les dijo el precio del trayecto. Mientras su madre buscaba el monedero en el bolso, Nora intentaba respirar con normalidad. Su respiración parecía haberse emancipado durante los últimos minutos y cada vez iba más rápida. ¿Era eso lo que se sentía cuando uno hiperventilaba? Abrió la puerta del coche y bajó.


  Le sentó bien recibir la brisa fresca procedente del fiordo. Nora paseó la mirada por la superficie del agua. En el oeste, hacia el Atlántico norte, había dos islas grandes que bloqueaban el acceso a mar abierto y seguramente eran las responsables de que Alta no quedara a merced de las corrientes heladas. El cielo estaba despejado. Tras los días sin sol en Tromsø, era agradable ver brillar la luz en el agua y los campos nevados. Nora parpadeó y se volvió hacia la casa, que se encontraba a unos pasos. Tenía un estrecho jardín por el que discurría un sendero de pizarra que llevaba a los tres escalones delante de la puerta de entrada. En la pared lateral un gran cartel indicaba que era el consultorio del doctor Kråik y los horarios de atención.


  Nora tenía un nudo en la garganta. Tragó saliva y se volvió hacia su madre, que había bajado del taxi y se acercaba a ella.


  —¿Cómo estoy? —preguntó Bente, y se atusó el pelo corto—. ¿Me reconocerá? —Sonaba insegura, temerosa.


  Nora notó que se le serenaba el pulso. La calmó ver que no era la única que estaba nerviosa. Seguramente para su madre era mucho peor llamar a esa puerta y ver en unos segundos al hombre que la había abandonado por las buenas. ¿Cómo reaccionaría cuando de pronto estuviera ante su amor de juventud?


  —Me sorprendería mucho que no te reconociera —contestó Nora—. Apenas has cambiado. Lo mismo dijo tu hermano, y también hacía el mismo tiempo que no te veía.


  —Gracias —repuso Bente, y la cogió del brazo. Luego se aclaró la garganta—. Bien, vamos allá.


  —Me temo que hemos venido para nada —dijo Nora cuando subieron los escalones, y señaló un papel sujeto a la puerta con una chincheta—. Aquí pone que la consulta permanecerá cerrada hasta nuevo aviso.


  Bente dejó caer los hombros.


  —Eso no suena a día de descanso. —Miró a Nora—. ¿Y ahora qué?


  —Ni idea. —Nora se inclinó hacia los cristales de la puerta. Encima del timbre de la consulta había otro junto al que ponía «Kråik»—. Parece que también vive aquí —dijo, y se dispuso a llamar.


  —¡Espera! —Bente le puso una mano en el brazo—. No sé si llamar así, sin más… —Se interrumpió en seco.


  La puerta de la casa se había abierto. Una niña pequeña y un niño un poco mayor pasaron junto a ellas y bajaron corriendo a la calle, con las mochilas del colegio a la espalda.


  —¡Eh, esperad! —gritó una mujer mayor que los seguía—. Os dejáis vuestros matpakke. —Sacudió en alto dos bolsas de plástico.


  Nora dio un paso a un lado para dejarle espacio. La mujer era un poco más alta y de constitución más delgada, tenía el rostro surcado de arrugas y el pelo blanco recogido en una trenza. Nora le calculó unos ochenta y cinco años. Sus ojos verdes, con un brillo muy vivo, parecían mucho más jóvenes.


  Los niños, de entre siete y nueve años, regresaron corriendo y cogieron las bolsas con los bocadillos para el recreo.


  —Gracias, áhkku —dijeron, y le dieron un beso a la anciana a la vez en ambas mejillas.


  —¿Queréis ver al doctor Kråik? —preguntó esta cuando los niños se fueron dando saltos. Desvió la mirada de Bente y Nora hacia la puerta—. Me temo que debo enviarlas a la consulta del doctor Jenssen. No está lejos y…


  —No necesitamos un médico —la interrumpió Bente—. Nos gustaría hablar de un asunto privado con Ánok Kråik.


  A la mujer se le ensombreció el semblante y observó a Bente.


  —¿De qué conoces a mi hijo? No te había visto nunca.


  —Entonces eres Ravna —replicó Bente. Tragó saliva y continuó—: Me llamo Bente Nybol. Conocí a Ánok hace más de treinta años en Tromsø…


  Ravna levantó la mano y torció el gesto. Tras un breve silencio que a Nora le pareció una eternidad, dijo:


  —Sé quién eres. Le rompiste el corazón a mi hijo. ¿Qué buscas aquí después de tanto tiempo? ¿Disculparte? —Y la miró con el ceño fruncido.


  Nora vio que su madre tragaba saliva. Ninguna de las dos contaba con semejante recibimiento. Le dieron ganas de agarrar a Bente del brazo y llevársela.


  —Hace poco me enteré de que fui víctima de un horrible engaño —empezó Bente con voz entrecortada—. Mi padre me hizo creer durante todos estos años que le había dado dinero a Ánok para que me dejara. Ahora sé que él no lo aceptó. He venido a preguntarle por qué aun así desapareció de mi vida sin más.


  Ravna entornó los ojos. Sacudió la cabeza y se dio media vuelta.


  Bente adelantó la mano para retenerla, pero no la tocó.


  —Por favor, ¿puedo hablar con él? ¿Está en casa?


  —Llegas demasiado tarde. Mi hijo murió hace unos días —repuso Ravna.


  Nora necesitó un momento para asimilar el significado de aquellas palabras. No podía ser, creía que la consulta estaba cerrada porque Ánok estaba enfermo o de viaje. Tal vez había oído mal.


  Un gemido de Bente la alertó. Su madre estaba pálida y se tambaleaba. Nora la sujetó por el brazo, y su mirada se detuvo en un trineo.


  —¡Pobres niños! —exclamó—. Es horrible perder al padre tan pequeños.


  Ravna la miró confusa.


  —¿A qué te refieres? Ah, no, esos no son hijos de Ánok.


  Bente tiró del brazo de Nora y le susurró con voz casi inaudible:


  —Vámonos.


  Nora asintió y la cogió con fuerza de la cintura para ayudarla a bajar los escalones. Apenas se tenía en pie.


  Ravna parecía debatirse con un dilema, era obvio que la había sorprendido la conmoción sufrida por Bente.


  —Pasad —dijo, y retrocedió un paso para que entraran en la casa.


  Nora aceptó aliviada, pues temía que su madre se desmayara en cualquier momento, y siguieron a la anciana por una escalera hasta la primera planta. «Es mi abuela», pensó fugazmente. A la anciana le costaba caminar, parecía un poco rígida de caderas. Abrió la puerta de una habitación dominada por una chimenea cuya piedra gris verdosa despedía un brillo plateado, como las baldosas del sendero de entrada. Delante había un tapiz de colores que le daba un aire alegre a la sala. Un cochecito para muñecas y un cohete espacial de piezas de Lego atestiguaban que también servía de sala de juegos.


  —Sentaos —dijo Ravna, señalando un sofá situado frente a la chimenea y delante de una mesita baja—. Yo me siento aquí. —Tomó asiento en una silla—. Nunca conseguiría levantarme del sofá —explicó.


  Bente se dejó caer en un extremo del sofá. Parecía aturdida.


  —No puedo creer que haya muerto. ¿Qué pasó?


  Ravna adoptó un semblante serio.


  —Ánok contrajo una infección que le afectó al corazón. Como nunca se cuidó, fue un combate desigual. —Bajó la cabeza, sacó un pañuelo de papel de un paquetito que había sobre la mesa y se sonó la nariz.


  Bente se movió inquieta y se inclinó hacia Ravna.


  —Perdone, ¿a qué se refería con que yo le había roto el corazón?


  Ravna se secó los ojos y miró a Bente.


  —Bueno, nunca superó que hubieras cedido a la presión de tu padre y te hubieras casado con un noruego «de verdad» —dijo.


  —¿Qué? —dijo Bente, incrédula.


  La anciana no contestó. Se levantó y se dirigió a un armario de vitrina donde guardaba álbumes de fotos, manualidades de los niños y diversos trabajos artesanales. Abrió la puerta y volvió a la mesa con una cajita.


  —Mira —dijo, y le tendió a Bente un sobre—. No puedes haberlo olvidado.


  Bente lo cogió y sacó una hoja. Leyó las pocas líneas manuscritas y se quedó sin aliento.


  —¿Qué es? —preguntó Nora. Echó un vistazo a la carta y reconoció la letra redonda de su madre.


  —Esto no lo escribí yo —dijo Bente con voz ronca.


  Nora le cogió la hoja y leyó:


  
    Tromsø, 15 de marzo de 1976


    Hola, Ánok:


    Mi padre tiene razón cuando dice que lo nuestro está condenado al fracaso. Me he dejado llevar por despecho hacia él. Cuando Bjørn me confesó su amor hace unos días y me pidió que me casara con él, por fin lo entendí.


    Por favor, perdona que no tenga valor para decírtelo en persona. Es mejor que no nos veamos más.


    Te deseo lo mejor,


    BENTE

  


  Nora dejó la carta sobre la mesa, confusa. Por mucho que se esforzara, no imaginaba a su madre escribiendo algo así, ni que alguien que la conociera mínimamente lo hiciera.


  Ravna sacó una tarjeta de la cajita y se la tendió a Bente.


  —Esto lo recibió Ánok dos días antes de la carta.


  Era una invitación de boda impresa en cartulina gruesa. Bjørn Skarrud y Bente Nybol se alegraban de celebrar su enlace junto con sus familias y amigos.


  —¿Bjørn Skarrud? —dijo Nora—. Tiene que ser una broma. ¿Ese no era el tipo horrible y aburrido de las manos húmedas?


  Bente asintió y se volvió hacia Ravna.


  —Le juro que es la primera vez que veo esto —dijo señalando la carta y la tarjeta—. Parece que mi padre no me engañó solo a mí con documentos falsificados. —Señaló la fecha de la carta—. Para entonces hacía tiempo que me había ido de Tromsø.


  Ravna abrió los ojos de par en par.


  —Pero eso significa que… No, no puede ser…


  Bente se inclinó sobre la mesa hacia ella.


  —Sí, realmente mi padre no se detuvo ante nada para separarnos a Ánok y a mí. Lo peor es que nos hizo creer a los dos que el otro se había alejado por codicia o egoísmo.


  La anciana prorrumpió en sollozos y se tapó la cara con las manos. Nora miró a su madre. Realmente era increíble el daño que podía llegar a ocasionar una sola persona. Knut Nybol, además de destrozar el gran amor de su hija, había cambiado para siempre la vida de muchas personas, como la suya. ¿Cómo habría sido la vida para ella si su abuelo no hubiera estado obsesionado con alejar a su hija de un marido «inadecuado»? ¿Dónde habría crecido? ¿Habría tenido hermanos? ¿Ánok y Bente habrían sido felices como pareja?


  —Perdonad, por favor —se disculpó Ravna, enderezándose para mirar a Bente—. Me alegro de que se haya aclarado este terrible malentendido.


  Bente dejó caer los hombros.


  —Pero demasiado tarde. Ánok nunca sabrá la verdad. Si hubiera venido antes…


  Ravna sacudió la cabeza.


  —Lo sabrá de todas formas. Sigue ahí, lo noto.


  «Lo dice en serio», pensó Nora, y no pudo considerarlo charlatanería esotérica al mirar a Ravna a los ojos, que transmitían un convencimiento conmovedor.


  De pronto pareció que la anciana reparaba en la presencia de Nora por primera vez. Enarcó un poco las cejas y preguntó:


  —¿Y tú quién eres? Con tanta emoción ni siquiera lo recuerdo.


  —Nora es la hija de Ánok —dijo Bente.


  Ravna palideció y se llevó las manos al cuello como si le costara respirar.


  —Él no lo sabía —se apresuró a añadir Bente—. No supe de mi embarazo hasta después de huir de Tromsø.


  Ravna se quedó mirando a Nora y balbuceó:


  —Él te vio.
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  Alrededores de Alta, primavera de 1915


  Áilu abrió la puerta del internado femenino y sacó el cubo con el agua sucia de limpiar para vaciarlo junto al edificio. En vez de volver a llenarlo directamente en la tina de agua que había junto al cobertizo de madera y regresar a su trabajo, se apoyó un momento en la pared y puso la cara hacia el sol de mediodía que cada día ganaba intensidad. El patio estaba desierto. Áilu disfrutó agradecida de aquel momento, pues rara vez conseguía estar sola y sin vigilancia.


  Los maderos estaban calientes al tacto. Áilu absorbió el ligero aroma a resina que despedían, cerró los ojos y escuchó la nieve derritiéndose. Desde el techo caían gotas gruesas que chapoteaban en los charcos formados alrededor de las casas del internado. De noche se congelaban, pero pronto el sol brillaría el tiempo suficiente para clausurar definitivamente al invierno. El mes de las superficies nevadas se acercaba a su fin, ya habían pasado dos semanas desde la Pascua.


  Una de aquellas noches Lohcca y ella tenían que atreverse a huir, de lo contrario no coincidirían con su familia. Inquieta, Áilu se planteaba las preguntas que no la dejaban tranquila desde aquel servicio religioso: ¿de verdad su plan era tan bueno como le pareció entonces? ¿Y si había calculado mal la distancia y el campamento estaba más lejos de la iglesia de lo que pensaba, o el rebaño de renos llegaba más tarde? En ese caso, ¿encontraría un buen escondite donde esperar a su familia? ¿Y Lohcca soportaría la fatiga?


  Un grito prolongado y melancólico interrumpió sus cavilaciones. Alzó la vista hacia el cielo claro de primavera y vio planear una gran ave rapaz. Se hizo visera sobre los ojos: por debajo las plumas eran claras, solo la punta de las alas y la cola eran oscuras. No había duda, se trataba de un ratonero calzado volando en círculos.


  A Áilu se le aceleró el corazón. Esas aves migratorias regresaban de sus cuarteles de invierno en el sur hacia la zona de cría en Fjell cuando las hembras de los renos parían sus crías. La incertidumbre de saber si era el momento adecuado para su huida dio paso a una súbita determinación: aquella misma noche se escaparía con Lohcca. Aquella ave había sido la señal definitiva. Se separó de la pared de la casa, cogió un cubo y fue hasta la tina de agua, con ganas de gritar de júbilo. Al día siguiente a la misma hora, el internado, la mujer de hielo y todo lo horrible de aquel lugar habría quedado atrás.


  El entusiasmo de Áilu se esfumó durante las horas siguientes. Había dado por hecho que le asignarían el turno en la sala de costura como los últimos días. Allí no habría sido difícil apartar las bufandas que les protegerían la cabeza de la helada nocturna. En cambio, la mujer de hielo envió a Áilu y otras tres chicas con las que había limpiado los dormitorios a sacudir las alfombras que dos chicos mayores habían sacado de las habitaciones del rector y las profesoras al patio, donde colgaban de un palo horizontal. Estuvieron una eternidad apaleándolas hasta que ya no despedían ni una mota de polvo y la mujer de hielo estuvo satisfecha.


  —¿Tú también tienes los brazos tan entumecidos y flojos? —susurró la niña que volvía trotando a la casa al lado de Áilu, exhausta, poco antes de la oración de la tarde.


  Áilu asintió. Tenía la sensación de no tener ya huesos y músculos en los brazos sino papilla. Le colgaban dormidos, como cuerpos extraños que ya no obedecían a su voluntad. Aquel día le costó llevarse a la boca la sémola de centeno mezclada con agua que constituía la cena habitual de los niños. El aroma del sabroso potaje que sirvieron al rector y las profesoras como plato principal intensificaba la sensación de hambre y hacía que ese puré viscoso pareciera aún más insípido. Mientras lo engullía rápidamente para padecerlo lo menos posible, la cuchara le pesaba como si fuera de piedra. «Tienes que comer —se ordenó—. Si quieres escapar necesitas fuerzas». Se enderezó y hundió la cuchara en el cuenco.


  Después de comer tuvo suerte: la enviaron junto con Lohcca y otras dos niñas a fregar en la cocina. Las hermanas con bata frotaban los restos de la sémola de la olla grande y fregaban los cuencos, y las niñas lavaban la vajilla y la secaban.


  —Déjalas caer cuando las lleves —susurró Áilu cuando le dio a Lohcca un montón de cucharas limpias que la pequeña tenía que dejar en un cajón.


  Lohcca la miró confusa y abrió la boca. Áilu se llevó un dedo a los labios.


  —Por favor, hazlo. Luego te lo explico.


  Lohcca asintió y cogió las cucharas.


  El estrépito metálico les dio un buen susto a todas, como esperaba. Áilu aprovechó la distracción, agarró una de las latas de provisiones que había en una estantería junto al fregadero, sacó unas manzanas secas y las hizo desaparecer bajo la bata. Al salir de la cocina además consiguió llevarse un buen pedazo de queso que había sobrado de la mesa del rector.


  Aquella noche Áilu esperó ansiosa a que sus compañeras de habitación se durmieran, quería meterse en la cama de Lohcca y prepararla para la fuga. Ya se había ocupado de los víveres. Si los consumían con moderación les alcanzarían para dos días. Además, podrían cubrirse y abrigarse la cabeza con las mantas. Buscó a tientas el cuchillo que había atado con un hilo al soporte de la cama la primera noche. No lo pensó, simplemente siguió un impulso de origen desconocido. A la mañana ya habría sido demasiado tarde para esconder el cuchillo, pues la mujer de hielo les había quitado a los recién llegados todos los objetos personales que llevaban en los cinturones. Áilu cerró la mano en la empuñadura tallada y la embargó una sensación de calidez. Su padre le había regalado aquel cuchillo al cumplir los nueve años, el mismo día que le dieron su perro Guoibmi.


  Por fin oyó ruido en las demás camas y poco después se arrimó a Lohcca, que la estaba esperando con impaciencia.


  —¿Qué era eso de las cucharas?


  —Esta noche nos vamos —soltó Áilu. Y le contó que por la mañana había visto un ratonero calzado y que desde la misa de Pascua sabía dónde encontrar a su familia—. En cuanto pase la siguiente ronda de vigilancia, saldremos por la ventana. Es la parte más difícil ya que no podemos hacer ruido si no queremos despertar a alguien.


  —¿Y luego? —susurró Lohcca—. ¿Estás segura de que encontrarás el camino? ¿Y si nos perdemos? —Sonaba asustada.


  —No temas, estoy segura. Hasta la iglesia es imposible equivocarnos de camino, y luego tenemos que ir en dirección noroeste y seguir las estrellas del cisne. Cruzaremos dos riachuelos y pasaremos por un peñasco que parece un lemming enorme.


  Acarició el hombro de Lohcca y susurró:


  —Ahora duerme un poco. Yo haré guardia y te despertaré cuando llegue el momento.


  Áilu se quedó mirando la luz mortecina que penetraba por el cristal congelado de la ventana del dormitorio. Le pesaban los párpados. Se pellizcó el brazo, ahora no podía dormirse. Levantó la cabeza, contuvo la respiración y aguzó el oído. ¿Eso que oía eran pasos en el pasillo? No, aún no. Se tumbó de nuevo y movió los labios sin emitir ningún sonido: «¡Nada de dormir! ¡Tienes que permanecer despierta! ¡No te duermas!».


  «¡Áilu, hija del Sol!».


  La voz de su padre se coló en su cabeza. La alegría la invadió como un cálido rayo de luz. ¡Él la había encontrado! ¡Estaba delante del internado esperándola!


  —¡Voy! —gritó.


  —¡Helga! ¡Karlotte!


  Esa no era la voz de Heaika. Áilu abrió los ojos y se quedó de piedra. A pesar de los nervios por la fuga inminente, debía de haber echado una cabezada, pues no había advertido que alguien había entrado en el dormitorio. Pero ¡no podía ser verdad! ¿Por qué no había prestado más atención?


  En la zona de paso delante de la cama de Lohcca había una silueta. Cegada por la vela que tenía cerca de la cara, Áilu apartó la cabeza. La silueta la agarró del antebrazo y la sacó del jergón. Al cabo de un momento Lohcca aterrizó a su lado en el suelo. Áilu la ayudó a ponerse en pie. La pequeña se aferró a ella, estaba llorando y le temblaba todo el cuerpo. Áilu notó que a ella también le caían lágrimas. Precisamente en ese momento tenía que pillarlas la mujer de hielo. ¿Con qué les pegaría, con el palo o con la correa de piel?


  La profesora no hizo amago de castigarlas, pero las empujó hacia la puerta y las sacó al patio. Era una noche despejada, a la luz de las estrellas se distinguía el contorno de los edificios. Áilu apretó la mano de Lohcca: tenían que huir ahora, era su única oportunidad. Como si le leyera el pensamiento, la mujer de hielo la agarró del cuello. Áilu intentó retroceder, pero la mujer soltó un bufido sarcástico y la cogió con más fuerza. Áilu se quedó quieta y afianzó los pies en el suelo. La mujer de hielo la levantó sin esfuerzo, como si fuera un saco de paja, y la sacudió. No había escapatoria.


  —¿Adónde nos conduce? —susurró Lohcca temerosa—. No nos llevará ante el hombre cuervo, ¿verdad?


  Era obvio que la mujer de hielo no pensaba aplicar ella la sanción, dormir juntas en una cama era uno de esos delitos que el rector castigaba en persona. No era habitual, la última vez había sido el caso de los dos chicos que fracasaron en su intento de huida.


  Poco después, Áilu entró por primera vez en la sala del hombre cuervo. Hasta entonces nunca le habían asignado el servicio de limpieza ni otras tareas en sus dependencias. La habitación solo estaba iluminada por la vela y unos leños ardiendo en una chimenea abierta. Áilu vio un banco tapizado, varias sillas y un gran armario. El rector salió de una habitación contigua que Áilu supuso que era su dormitorio. Tenía cara de dormido y llevaba un abrigo que nunca le había visto, de una tela mullida y sujeto con un grueso cordel. La mujer de hielo señaló a Lohcca y Áilu, explicó algo y luego se colocó a su lado con los brazos cruzados. El hombre cuervo asintió, arrugó la frente y se agachó hacia un atizador que colgaba delante de la chimenea. Áilu vio una sonrisa de satisfacción en el rostro de la mujer. Lohcca rompió a llorar.


  El castigo se aplazó porque en ese momento llamaron a la puerta y apareció la profesora de manualidades. Nerviosa, le hizo una señal a la mujer de hielo para que se acercara y se puso a hablarle en voz baja. Algo debía de haber ocurrido en la planta baja, pues señaló varias veces hacia abajo. La mujer de hielo torció el gesto y siguió a su colega al pasillo, no sin antes vacilar un momento.


  Áilu se volvió hacia el rector. Había dejado el atizador y observaba a Lohcca, que levantó la vista hacia él. Tenía las mejillas mojadas de las lágrimas y le temblaban los labios. El hombre estiró una mano y le acarició los rizos. Áilu vio en su mirada un brillo que la inquietó, rodeó a Lohcca con un brazo y la acercó hacia sí.


  En ese momento el rector pareció advertir su presencia. Esbozó una sonrisa torcida que no llegó a los ojos, y dijo en un tono afectado algo que no entendió. Su desconfianza iba en aumento: ¿por qué no le pegaba? ¿Por qué de pronto se mostraba amable? Aquella actitud le parecía más amenazadora que un acceso de ira. Aun sin comprender sus palabras, tuvo claro que quería estar a solas con Lohcca. Señaló varias veces a Áilu y la puerta mientras hacía gestos para ahuyentarla. Al ver que ella no tenía intención de marcharse, la apartó de Lohcca, la empujó hasta el pasillo y cerró la puerta por dentro.


  Áilu se quedó inmóvil en la oscuridad. Estaba sola, la mujer de hielo había desaparecido con la otra profesora. Las voces se oían débiles desde la planta inferior.


  «¿A qué esperas?», le decía una voz interior. No habrá mejor ocasión para escapar. Sus pies se dirigieron solos hacia la escalera. Se vio cruzando el patio a hurtadillas y recorriendo el camino hasta la iglesia, con la luz de las estrellas le resultaría fácil encontrarlo.


  A medio camino hacia la puerta del edificio dio media vuelta. No podía dejar sola a Lohcca, no con el hombre cuervo, que al parecer la consideraba una golosina. Áilu corrió hacia la puerta cerrada, apoyó la oreja y oyó un murmullo amortiguado. Intentó ver por el ojo de la cerradura lo que ocurría dentro, pero como la llave estaba puesta no veía. Accionó el picaporte de la puerta siguiente, que se abrió con un leve chirrido. Se coló en el dormitorio del rector y se acercó con sigilo a la puerta intermedia, que estaba abierta. Se asomó a hurtadillas y los espió.


  Lohcca estaba de pie de espaldas, delante de una butaca donde él estaba sentado. Con una mano le daba a la niña una galleta, y con la otra se desataba el nudo del cordel del abrigo. El hombre cuervo la agarró y la acercó a él. Áilu vio de nuevo en sus ojos aquel brillo codicioso.


  Sin pensarlo, Áilu entró de un salto en la habitación y se abalanzó sobre el rector. Mordió con todas sus fuerzas la mano con que sujetaba a Lohcca y notó el sabor de la sangre. El rector soltó un grito y le pegó con la otra mano. Áilu apartó a Lohcca del hombre, que, con una destreza inimaginable, se levantó de un brinco, la rodeó con el cordón y le ató los brazos al cuerpo.


  —Grita todo lo que puedas —le dijo a Lohcca antes de que el hombre le metiera un pañuelo en la boca.


  Por un momento Áilu pensó que Lohcca no la había entendido, pues estaba rígida y tenía los ojos cerrados. El rector la agarró del brazo y la acercó a la butaca. Áilu intentó liberarse y escupir la mordaza, con los ojos llenos de lágrimas de rabia.


  —¡¡Nooooo!!


  Por fin. El grito de Lohcca rompió el silencio de la noche. Seguía con los ojos cerrados, pero chillaba con toda su alma.


  La mujer de hielo apareció en la puerta del dormitorio, sin aliento. Al ver al rector medio desnudo se quedó perpleja y abrió los ojos de par en par. Con una mano buscó a tientas el marco de la puerta para apoyarse. Miró a Lohcca, luego a Áilu y luego al hombre cuervo, que se puso el abrigo a toda prisa. Hizo una mueca de desagrado.


  —Fy! —espetó.


  Áilu no entendió lo que la mujer le contestó al rector, pero le quedó claro que la palabra solo podía significar «qué asco».


  El hombre palideció, le costaba respirar, parecía encogerse bajo la mirada de la mujer de hielo. Con una mano sujetaba el abrigo y la otra la adelantó para enseñarle a la mujer el mordisco sangrante. Señaló a Áilu e intentó convencer a la profesora, que había recuperado la compostura y le escuchaba con semblante impertérrito. Áilu vio el desprecio en los ojos de la mujer.


  Comprendió que no le creía, sabía que él tenía algo malo en mente. Por un momento Áilu tuvo la impresión de que la mujer de hielo estaba de su parte y que el comportamiento del rector le parecía imperdonable. Ella trataba a los niños con frialdad y sin amor, pero parecía reconocerles ciertos derechos que él no podía usurparles. A Áilu no le habría sorprendido que esgrimiera el puntero para castigarlo como a un niño desobediente.


  Aquel momento se desvaneció y se produjo un diálogo mudo entre los dos adultos. Áilu pensó en la prueba de fuerza cuando los zorros polares luchaban por su territorio y el perdedor a menudo se retiraba sin luchar aceptando que el otro era más fuerte. Comprendió que la mujer de hielo no denunciaría al rector y que a partir de eso él estaba en sus manos. Una idea terrorífica. ¿Qué haría con Lohcca y ella, testigos de ese pacto tácito? Áilu miró a Lohcca, que se había desmoronado en el suelo entre sollozos. Probablemente no se había enterado de nada, ella no suponía un peligro.


  La mujer de hielo perforó a Áilu con su mirada de ojos claros. Luego la señaló con un brazo estirado y dijo con aspereza:


  —Den der må vekk!
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  —¿Ravna? —llamó una voz desde fuera.


  Al cabo de un momento se abrió la puerta del salón y entró una mujer que parecía unos años mayor que Nora. Supuso que era la madre de los niños, pues tenía los mismos ojos azul marino sobre los que se arqueaban unas cejas finas. Llevaba un traje pantalón de lanilla que resaltaba su figura femenina. La melena rubia dorada, retirada de la frente por una diadema, le caía formando una onda sobre los hombros.


  —Ah, estás aquí… —Se detuvo al ver las visitas—. Oh, perdona, no sabía que estabas ocupada. Pero ¿no íbamos a preparar la conversación con la pastora Frelse?


  Ravna parecía aturdida, como si acabara de despertarse.


  —Lo siento, Andrine, se me olvidó completamente. —Sacudió la cabeza y se levantó con dificultad.


  La mujer se acercó a ella y le puso una mano en el hombro.


  —¿Está todo bien? Si es demasiado para ti, podemos hacerlo Ukko y yo.


  Sonaba preocupada, y Nora la entendía muy bien: Ravna estaba pálida y temblorosa.


  —No; me encuentro bien —contestó, y se enderezó.


  —Ukko también ha venido —añadió Andrine, y le hizo una seña a un hombre de unos cincuenta años que apareció en el umbral de la puerta. Era delgado y un poco más alto que Nora, de pelo oscuro como ella y pómulos altos. Tenía ojeras bajo unos ojos irritados.


  A Nora le pareció que durante la noche había llorado más que dormido, y se levantó para despedirse. No quería molestar más a esa gente tan afligida.


  —Pasa —le dijo Ravna a su hijo, y se volvió hacia Bente y Nora—. Este es mi hijo menor Ukko, y su mujer Andrine. A sus hijos ya los habéis visto antes.


  Nora asintió.


  —Creo que deberíamos irnos. Seguro que aún os quedan muchas cosas por preparar y…


  Ravna no pareció oírla, pues miró a Ukko y le dijo:


  —No te vas a creer quién es ella. —Señaló a Nora.


  Ukko la observó, le sonrió con amabilidad y se encogió de hombros.


  —¡La hija de Ánok!


  Él puso cara de asombro y su mujer hizo aspaviento.


  —¿De Ánok? Pero no es po…


  —Ánok no sabía que era padre —terció Bente y se aclaró la garganta—. Por cierto, yo soy Bente Nybol, la madre de Nora.


  Nora se puso rígida, a la espera de una reacción negativa. Seguramente no sabían nada de la intromisión del padre de Bente en la relación de su hija y Ánok.


  Andrine se quedó desconcertada. Ukko miró a Nora a los ojos, ella le correspondió nerviosa y se relajó un poco al no ver signo alguno de rechazo, solo tristeza. De pronto hizo un gesto, se secó una lágrima y le tendió la mano a Nora.


  —Bienvenida, Nora. —Se le quebró la voz y se aclaró la garganta—. Perdona, es que… Ánok se habría alegrado mucho. Es muy triste que ya no te pueda conocer.


  Andrine rodeó los hombros de Ukko con un brazo.


  —Sí, Ánok siempre quiso tener niños.


  —¿Por qué no pudo llegar a vivir esto? Es muy cruel. —Ukko miró a Nora—. Ay, si hubieras venido unos días antes… —Se dio la vuelta y se sonó la nariz con el pañuelo.


  Nora bajó la cabeza y Andrine le acarició el brazo.


  —Ukko no te lo dice como un reproche. No sabías que tu padre estaba enfermo. —Sacudió la cabeza—. Ninguno de nosotros imaginaba que su estado era tan grave.


  Ukko se volvió hacia ellas.


  —Me alegro de que hayáis venido. Para mi hermano habría sido importante que Nora conociera a su familia. —Miró a su madre—. Sé que no opinas lo mismo, pero yo estoy convencido y…


  Ravna levantó una mano para interrumpirle.


  —Tienes razón.


  Sonrió al ver la cara de estupefacción de Ukko. Volvió a sentarse en su silla, invitó a los demás a tomar asiento con un gesto, y les contó lo que Bente le había explicado.


  Andrine sacudió la cabeza.


  —¡Es increíble! —Lanzó una mirada compasiva a Bente—. Qué horrible que tu propio padre te engañara de esa manera. —Se volvió hacia Nora—. Y para ti debe de ser aún peor, ya que esperabas conocer por fin a tu padre.


  A Nora se le hizo un nudo en la garganta. La comprensión de Andrine la emocionó profundamente, pero al mismo tiempo fue consciente de que aún no había asimilado la muerte de Ánok. No le resultaría fácil aceptar que ya no podría conocerlo.


  Nora sonrió a Andrine y se levantó.


  —Muchas gracias por habernos recibido con tanta amabilidad, pero no queremos molestaros más. —Lanzó una mirada a su madre.


  —Es verdad, no queremos molestaros. —Bente se levantó.


  Ukko sacudió la cabeza.


  —Pero ¡si no molestáis! Por favor, quedaos. —Se dio la vuelta en busca del apoyo de Ravna.


  Ella asintió y miró a Nora.


  —Hace muy poco que Ánok nos ha dejado, quizá por eso has aparecido ahora. Eres una parte de él, y para mí es un gran consuelo.


  A Nora se le humedecieron los ojos. No lo había considerado desde ese punto de vista. Ukko apretó la mano de su madre y dijo:


  —Y tenéis que asistir al funeral pasado mañana. Habría significado mucho para Ánok vernos a todos juntos. Para él la familia era lo más importante.


  —Bien, voy a preparar café para todos. También deberían quedar galletas de chocolate, seguro que necesitamos un pequeño refrigerio. —Andrine sonrió al grupo, se levantó de la butaca y salió de la sala.


  Nora la siguió con la mirada. La nuera de Ravna le caía muy simpática. Era sensible, no sensiblera, directa sin importunar, y tenía mucho tacto para saber lo que era importante.


  La desazón que había invadido a Nora al verse con Bente en medio de aquella familia de luto remitió enseguida. Realmente parecía que para Ravna, Ukko y Andrine era un consuelo hablarles de Ánok y hacerles partícipes de su recuerdo. Después de recoger el juego de café, Ukko sacó varios álbumes de fotos de la vitrina y los puso en la mesa.


  Ravna cogió uno con la tapa raída. Le temblaba la mano y dudó un momento antes de abrirlo. Las páginas iniciales, con un patrón de telaraña impreso, estaban amarillentas en los bordes. En la primera página con fotografías había instantáneas de la infancia de Ánok, la mayoría en blanco y negro.


  —Mis padres nos regalaron una cámara para nuestra boda. Todavía hoy sigo estándoles muy agradecida —dijo Ravna, que colocó el álbum de manera que Nora pudiera verlo con comodidad.


  Nora vio como en cámara rápida los primeros años de vida de su padre: poco después de nacer, tendido en una cuna trenzada de corteza de abedul, de bebé royendo un mordedor y durmiendo sobre una piel de reno, de niño caminando entre la hierba alta de un prado, berreando sobre un orinal, de pie junto a un enorme muñeco de nieve, montado en un reno de madera.


  No eran muchas fotografías, probablemente los jóvenes padres no podían permitirse los costosos carretes ni el revelado muy a menudo. Por lo que se veía, el mobiliario de la casa era bastante modesto, los muebles parecían desgastados y la vajilla era una mezcla de varias. Por primera vez Nora visualizó el comentario de Bente de que Ánok era de una familia pobre.


  Ravna acarició ensimismada una fotografía en color en que aparecía ella a los treinta y pocos años. A su lado había un niño de unos siete con unos rizos castaño claro que sonreía travieso al objetivo. Tenía agarrada de la mano a una niña más pequeña con el pelo recogido en trenzas que le miraba. La joven madre tenía un bebé en brazos con una camisola blanca.


  —Dios mío, cuánto tiempo ha pasado —musitó la anciana—. Es el bautizo de Ukko. En 1962.


  Nora señaló la fotografía.


  —¿Quién es la niña?


  —Mi hija Gáddja. Dos años menor que Ánok.


  —Me hablaba mucho de su hermana —comentó Bente—. Tenían una relación muy estrecha, ¿no?


  Ravna pareció que iba a contestar, pero se limitó a asentir con un gesto vago.


  Nora vio que Ukko fruncía el entrecejo e intercambiaba una mirada con Andrine.


  —¿Dónde vive? —preguntó Bente—. Vendrá, ¿verdad? Me gustaría conocerla. —Por lo visto no se había percatado del cambio de humor.


  —En Kautokeino —contestó Ravna—. Cría renos. Por desgracia, no asistirá al funeral. Se ha fracturado un pie con la moto de nieve y apenas puede moverse.


  —¡Ay, pobre! —exclamó Bente—. Debe de ser horrible para ella no poder despedirse de su hermano.


  —Podrá hacerlo en el entierro —replicó Ravna—. Ánok será sepultado en Kautokeino, como casi toda nuestra familia.


  Bente estaba a punto de hacer otra pregunta cuando Andrine la interrumpió.


  —¡Oh, mirad!


  Sacó una fotografía suelta de un lateral del álbum y la enseñó a los demás. Ravna la cogió y dijo, sorprendida:


  —Pensaba que las había quemado todas. —Suspiró y la observó un momento antes de dársela a Bente—. Me alegro de que se dejara esta.


  Nora se acercó a su madre para echar un vistazo a la fotografía.


  Parecían tan jóvenes… despreocupados, sonrientes. El niño que en la última imagen aparecía junto a su madre se había convertido en un joven de complexión atlética, se había dejado crecer el pelo en tirabuzones y lucía un bonito bronceado. Su rostro bien proporcionado transmitía franqueza.


  Nora se quedó perpleja y aguzó la vista: era como si ya lo hubiera visto, pero ¿dónde? No, seguro que eran imaginaciones suyas.


  El chico rodeaba los hombros de una muchacha ataviada con un vestido veraniego, cuya larga melena ondeaba al viento como un capullo de seda. Parecía una princesa de cuento de hadas.


  Nora observó a su madre. Nunca la había visto tan relajada, tierna y femenina. Desde que tenía uso de razón, su madre llevaba prácticos cortes de pelo corto y pantalones cómodos, no recordaba la última vez que se había puesto una falda o un vestido ceñido. A Bente le gustaba reírse y podía estar contenta por muchas cosas, pero en algunos momentos parecía envuelta en un halo de melancolía.


  Había amado a Ánok en cuerpo y alma, en sentido literal. Nora comprendió que jamás se había sobrepuesto a la separación, y aquella idea la acongojó, no solo porque su madre hubiera sufrido tanto, también porque ella jamás había experimentado en sus carnes un amor así.


  El funeral por Ánok Kråik no tuvo lugar, como Nora suponía, en la iglesia que les había enseñado el taxista la primera vez que fueron a Bossekop. Andrine, que las llevó en su MiniCooper rojo, condujo en dirección contraria, hacia el sur por la E6, que discurría junto a la orilla del fiordo de Alta. Delante de ellas iban Ukko, su madre y sus dos hijos Kasper y Filippa en un viejo Saab.


  —La nuestra es demasiado pequeña —contestó Andrine cuando Nora le preguntó por qué la pastora Frelse no despedía al miembro de su comunidad en su iglesia.


  Señaló a la derecha una bahía cuya orilla estaba cubierta de piedras planas. Desde la Altaveien había un acceso a unos extensos aparcamientos, tras los cuales se alzaba un conjunto de edificios modernos.


  —Por cierto, ahí trabajo yo —les informó—. Es el museo Hjemmeluft.


  —¿Hjemmeluft? ¿No es la zona donde hay pinturas rupestres de la Edad de Piedra? —preguntó Nora.


  Andrine asintió.


  —Exacto. En el fiordo de Alta hay cuatro áreas donde se han encontrado esas pinturas durante los últimos cuarenta años, pero solo en Hjemmeluft se pueden visitar.


  —Qué nombre más raro —comentó Bente—. ¿Por qué «aroma de hogar»?


  Andrine rio.


  —Es una desfiguración del nombre sami de este lugar. Se llama Jiepmaluokta, y los noruegos lo han convertido en Hjemmeluft. En realidad significa «bahía de focas». Aquí hay muchas palabras así, por ejemplo, nuestro barrio, Bossekop. No tiene nada que ver con «suciedad» ni «tazas», como pudiera parecer. Bossugoppi significa «ballenato».


  Bente asintió, se reclinó en el asiento trasero y miró por la ventanilla.


  —¿Y de qué trabajas en el museo? —preguntó Nora, sentada al lado de Andrine.


  —Soy arqueóloga. Ahora mismo estoy con el registro digital de nuestras pinturas rupestres para confeccionar un archivo central de arte rupestre.


  —Vaya, menuda tarea. Debe de haber miles de pinturas.


  —Sí, tendremos trabajo para una temporadita —confirmó Andrine con una sonrisa—. Para ti puede sonar a una monótona recogida de datos, pero para mí cada día hay algo fascinante que descubrir de ese mundo remoto.


  Nora pensó que la voz de Andrine trasmitía auténtico entusiasmo. A ella también le parecían muy interesantes esos testimonios del pasado que aportaban información sobre culturas desaparecidas y sus hábitos de vida. La idea de trabajar en ello día tras día, sin embargo, no le resultaba del todo atractiva. Prefería trabajar con personas vivas.


  —Pero tú no eres de por aquí —le salió de repente, y tragó saliva—. Es decir, lo digo por tu dialecto y por eso. —Señaló el llavero del coche, que representaba una rosa estilizada de cinco pétalos—. Es una rosa de Trondheim, ¿verdad?


  Andrine lanzó a Nora una mirada divertida.


  —Serías una detective estupenda. Sí, me crie en Trondheim. Después de estudiar en Oslo estuve aquí un verano entero ayudando a limpiar las pinturas rupestres para que se pudieran ver mejor. Entonces conocí a Ukko. —Sonrió a Nora—. El resto te lo puedes imaginar.


  Entretanto la E6 se había alejado del agua y adentrado un tramo hacia el interior antes de acercarse a la orilla de un lateral del fiordo de Alta. Tras un breve trayecto llegaron a su destino, la iglesia de Kåfjord.


  Nora empezó a comprender lo que quería decir Andrine con «nuestra iglesia es demasiado pequeña». La calle ya estaba abarrotada por una larga fila de coches aparcados, y los que iban llegando se desviaban hacia unos prados contiguos al cementerio. Delante y al lado de la iglesia había grupos de gente a los que iban uniéndose más asistentes al funeral. Con sus abrigos y chaquetas oscuras formaban un fuerte contraste con el edificio de madera blanca, los troncos claros de los abedules y las lápidas nevadas.


  —¿Quién es toda esta gente? —preguntó.


  —Amigos de la familia, algunos parientes lejanos, pero la mayoría son pacientes de Ánok. Era un médico muy querido —contestó Andrine.


  Frenó delante de la puerta por la que se accedía al terreno vallado de la iglesia, dejó que bajaran Bente y Nora y luego fue a buscar un sitio para aparcar. Nora vio a Ravna y a sus dos tíos junto a la entrada, delante de una escultura de una pareja vestida con ropa sencilla. La mujer sostenía un bebé en brazos, y el hombre sujetaba un pico.


  —¿Por qué tiene una mirada tan triste la mujer? —estaba preguntando la pequeña Filippa cuando Bente y Nora se acercaron a ellos.


  —Su marido ya no tiene trabajo y tienen que mudarse a otro sitio. Se dedicaba a extraer cobre en la mina que había aquí hace muchos, muchos años —le explicó Ravna, y le enseñó el pico—. Cuando cerraron la mina, muchas familias emigraron a América.


  —Pero ¡América es guai! —exclamó Kasper, el hermano de Filippa.


  Ravna le acarició la cabeza.


  —Bueno, esperemos que les haya ido bien allí. Aunque en aquella época la larga travesía en barco era agotadora.


  —¿Y por qué no en avión? —quiso saber Filippa.


  —Po aquel entonces no había aviones —contestó Ravna—. Y ahora vamos a entrar en la iglesia.


  La modesta construcción, de 1837, con ventanas ojivales de estilo neogótico, había sido construida por el propietario inglés de la mina de cobre para sus trabajadores, pero pronto la empezó a utilizar toda la población del entorno para los servicios religiosos. También sobrevivió a la ira destructiva de las fuerzas alemanas, y en la última restauración se había recuperado su aspecto original.


  Nora siguió a Ravna por el vestíbulo bajo el campanario hacia la nave de la iglesia. Una galería lateral se extendía hasta el coro semicircular, más estrecho y bajo que la nave y separado de ella por una balaustrada. El púlpito se elevaba sobre el altar junto al frente del coro, flanqueado a ambos lados por dos tablas oscuras con los diez mandamientos. La única decoración consistía en dos arañas broncíneas que colgaban del techo abovedado. En honor al difunto habían encendido las velas, que irradiaban una luz cálida.


  La mayor parte de los bancos estaban ocupados. Nora calculó que podían alojar a unas trescientas personas, pero aquel día no sería suficiente. Muchos asistentes que aún estaban fuera tendrían que seguir el servicio religioso de pie. Nora miró alrededor y vio muchos rostros llorosos. Oyó retazos de conversación murmurados a media voz sobre el vacío que dejaba aquel médico tan querido, sobre su altruismo y buen corazón.


  Nora sintió una punzada al ver que toda aquella gente había conocido a su padre. No era un consuelo que hablaran de él con respeto y genuina tristeza, solo intensificaba la sensación de haber perdido algo sumamente valioso que nunca había tenido.


  Ravna se volvió hacia ella y Bente y señaló uno de los bancos de delante.


  —Esos asientos están reservados para nosotros.


  Bente miró a Nora y susurró:


  —No sé, me resulta un poco incómodo sentarme directamente con la familia…


  La anciana la oyó, sacudió la cabeza y la interrumpió:


  —¡Claro que no! Vosotras formáis parte de la familia. Además, Ukko tiene razón: Ánok habría querido que hoy estuvierais con nosotros. —Agarró a Bente del brazo y se la llevó a las primeras filas.


  Nora las siguió. Entendía las dudas de su madre: a ella también le parecía demasiado sentarse en la misma fila que los familiares más cercanos de Ánok. El hecho de ser su hija no mitigaba esa impresión, le parecía algo casi abstracto. Apenas sabía nada de la persona que estaba delante del altar en un ataúd.


  Nora se fijó en una gran fotografía enmarcada que habían colocado al lado en un caballete. De pronto se detuvo en seco. Una anciana que venía detrás de ella la rozó al esquivarla, pero Nora ni se dio cuenta. Se había llevado la mano a la boca y miraba fijamente aquel retrato.


  No había duda: era el hombre que le había llamado la atención en Oslo mientras patinaba sobre hielo, y poco después en la entrada al patio de su edificio.
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  Møre og Romsdal, mayo de 1915


  Con un crujido, la proa de la embarcación se dirigió a la playa de guijarros. El pescador que había llevado a Áilu la ayudó a bajar evitando mirarla a los ojos, y le entregó un sobre. Después dejó en tierra un barrilete, dos cajas de madera y un paquetito envuelto en papel parafinado. A continuación se fue.


  Áilu miró alrededor. «Esto es el fin del mundo», pensó. Paredes de roca verticales que, a menos de cien metros del agua, se elevaban hacia el cielo y cerraban la pequeña bahía al final de un fiordo, derivado de un brazo de mar que se extendía desde la costa atlántica hacia el este, tierra adentro. Enfrente, en un lado de la entrada del fiordo, se elevaba la orilla escarpada tan cerca que solo dejaba un estrecho paso.


  A la sombra de la ladera por la que descendía un torrente, Áilu avistó una gran casa de piedra tallada, y al otro lado varios edificios pequeños de madera y más allá los bancales de un jardín vallado. ¿Acaso el sol llegaba a brillar alguna vez en aquel rincón?


  Áilu echó la cabeza atrás. En lo alto vio un trozo de cielo azul y sintió un escalofrío en la espalda. Se volvió hacia el agua y siguió el bote con la mirada. No le extrañaba que el pescador se hubiera dado prisa en largarse de allí: la bahía rezumaba algo siniestro, incluso maldito. Áilu siempre había creído que esos lugares solo existían en las historias de su abuela.


  Sintió el impulso de gritar: «¡Lléveme con usted! ¡No me deje aquí!». Levantó un brazo, pero enseguida lo dejó caer. No tenía sentido. El pescador no la entendería, y aunque lo hiciera, no la ayudaría, igual que el funcionario que había ido a recogerla al internado la mañana después del fracaso de su huida nocturna.


  En el viaje en trineo a Øksfjord, el puerto más cercano para los barcos de correo de Hurtigruten, le había suplicado que la dejara escapar. Sabía unas palabras de sami y había sido amable con ella, incluso había compartido su pan con queso, pero eso no impidió que cumpliera con su obligación. Por lo visto estaba convencido de que era lo mejor para ella. Chapurreando sami, le explicó que seguro que le iría bien en su nuevo hogar, que allí se ocupaban de los niños como ella, sin padres. Ella intentó en vano aclarar aquel terrible malentendido, decirle que no tenía por qué ir a ese hogar porque no era huérfana. El hombre hizo un gesto compasivo, le dio unos toquecitos en la mejilla y la entregó al capitán de un barco de vapor de Hurtigruten para que continuara el viaje.


  Áilu se apartó del fiordo. Se sentía abandonada como nunca antes. Estaba a varios días de viaje de su hogar y no tenía esperanzas de lograr regresar algún día. Mientras el barco correo la transportaba hacia el sur, comprendió lo que significaba aquel vekk de la mujer de hielo: no la enviaban a otro internado de la zona, sino muy lejos, a lo desconocido.


  La imagen de la casa de piedra y los alrededores avivó sus peores miedos. No era un hogar amable para niños huérfanos, su aspecto era lúgubre y frío. Las ventanas de las plantas baja y primera estaban enrejadas. No había ningún camino que llevara a la pequeña finca, solo se llegaba por agua. Era una cárcel, de allí no había escapatoria posible. Áilu sintió que le fallaban las rodillas. Cayó sobre la grava y ya no intentó contener las lágrimas.


  Entre los sollozos de Áilu se coló un gruñido. Levantó la cabeza y vio dos ojos amarillos: tenía delante un perro con la cabeza gacha enseñando los dientes. Era más grande que Guoibmi, de pelaje marrón claro opaco y enmarañado, los flancos hundidos y la cola entre las patas traseras.


  Áilu se incorporó despacio hasta quedar arrodillada delante de él. Adelantó una mano para que el perro la olisqueara, pero el animal reculó. Empezó a yoikear al perro en voz baja, sentía su miedo con tanta claridad como si fuera suyo. ¿Qué le había ocurrido para que fuera tan miedoso? Su voz pareció calmarlo, pues el gruñido se detuvo. No se acercó, pero irguió las orejas y no apartó la vista de Áilu.


  —No tienes que tener miedo de mí —susurró.


  Un fuerte ruido hizo que el perro se estremeciera, aullara y echara a correr. Áilu se levantó y miró hacia la casa de piedra, de donde habían salido dos niñas con unos cubos de hojalata. Se daban empujoncitos entre ellas y se reían del perro, que acababa de desaparecer entre las cabañas de madera. Parecían tres o cuatro años mayores que Áilu y llevaban vestidos gris claro con delantales azules y el cabello rubio recogido en trenzas. Una de ellas vio a Áilu y la señaló con el dedo. La otra torció el gesto e hizo un comentario que les provocó una risa maliciosa.


  Tras ellas apareció un hombre corpulento que llenó el umbral de la puerta. Dijo algo haciendo un breve gesto con la mano. Las niñas enmudecieron, se inclinaron, bajaron los tres escalones de la entrada de un salto y corrieron hacia un pozo situado junto al jardín. Allí, con ayuda del mango de una bomba, llenaron los cubos de agua.


  El hombretón sacó un cristal redondo y traslúcido de un bolsillo del chaleco, que ceñía su prominente barriga, se lo colocó delante de un ojo y observó a Áilu. Le hizo una seña para que se acercara. Ella respiró hondo y recorrió los metros que restaban hasta la casa.


  A través de aquel cristal el ojo parecía enorme, como el Stallo tuerto de los cuentos de la abuela. El hombre arrugó la frente y masculló algo incomprensible. ¿Estaba enfadado con ella? Pero ¿por qué? Insegura, Áilu levantó la mirada y le entregó el sobre que la había acompañado durante su viaje y que había pasado de un vigilante a otro.


  Áilu había intentado descifrar qué ponía la carta que había redactado el hombre cuervo. Probablemente nada bueno. ¿Y si le complicaba la vida en aquel lugar con mentiras y falsas acusaciones? No dudó que le darían credibilidad, a ojos de los noruegos ella no era nada. Además, no tenía posibilidad de defenderse. Áilu apretó los dientes. Tenía que aprender noruego lo antes posible.


  El hombre no le prestaba atención, tenía la mirada perdida en el agua. Por lo visto era el pescador, cuyo bote atravesaba en ese momento la bocana de roca por la que se accedía al fiordo, el que había provocado su disgusto. Sacudió la cabeza, puso una mano en el hombro de Áilu y la empujó hacia la casa.


  En el vestíbulo, una gran escalera llevaba a las plantas superiores, y a derecha e izquierda había pasillos. De uno de ellos salió una mujer casi tan grande y corpulenta como el hombre. Escudriñó a Áilu y se acarició la chaqueta de piel. Arrugó la nariz y dijo:


  —Hvem er det?


  El hombre miró a Áilu. En ese momento vio la carta que llevaba en la mano, la cogió, abrió el sobre y leyó el papel.


  —Hun heter Helga —anunció.


  Áilu reprimió el impulso de corregirlo y decir su verdadero nombre.


  —Hvor gammel er hun? —preguntó la mujer.


  El hombre echó un vistazo a la carta.


  —Ni år.


  Áilu comprendió que preguntaba por su edad. En el internado tenían que contar los golpes que les atizaba la mujer de hielo en noruego y en voz alta, así que sabía contar hasta veinte.


  La mujer sacudió la cabeza e hizo una mueca de extrañeza. Al parecer no podía creer que Áilu ya tuviera nueve años. El hombre le enseñó el lugar donde lo ponía en la carta. La mujer se encogió de hombros, se volvió hacia Áilu y ordenó:


  —Kom!


  Subieron la escalera a la primera planta, donde giraron a la derecha. Áilu siguió a la mujer y pasó junto a dos puertas abiertas. Tras la primera vio una fila de fregaderos junto a una pared de azulejos y dos grandes tinas de zinc. En la segunda habitación había seis camas adosadas a una larga pared. Un grupo de niñas pequeñas estaban cambiando las mantas y almohadas. En la siguiente habitación vio lo mismo, pero las niñas eran mayores.


  La mujer se detuvo en el umbral y dio una palmada. Las niñas se colocaron enseguida en el pasillo del medio, entre las camas. La mujer profirió una orden, empujó a Áilu hacia el interior de la habitación y se fue.


  Las niñas se acercaron y la rodearon. Áilu tragó saliva: todas eran mayores que ella. Sonrió vacilante al grupo. Una niña de aproximadamente su edad le devolvió la sonrisa. Una niña fornida de unos catorce años se plantó a su lado, le masculló algo y la cogió de la trenza. La más pequeña rompió a llorar y agachó la cabeza. La mayor se colocó frente a Áilu y puso los brazos en jarras.


  —Løs! Kle av deg!


  Áilu se encogió de hombros, sin entender.


  La otra repitió la orden, y la confusión de Áilu fue en aumento.


  La chica se acercó y le tiró con fuerza de la bata. Áilu retrocedió un paso y alisó su pesk. La fornida puso cara de pocos amigos, volvió la cabeza hacia las demás y gritó:


  —¡Hanne! ¡Fridun! Kom!


  —Sí, Turid.


  Dos niñas, que Áilu reconoció por ser las dos que habían asustado al perro desgreñado, se acercaron y agarraron a Áilu de los brazos. La tal Turid se inclinó y desató las cintas de una bota enrolladas alrededor del tobillo.


  Las demás formaron un círculo alrededor de Áilu y comentaron entre cuchicheos su traje, que entre los monótonos vestidos grises y delantales azules parecía aún más exótico y colorido. Cuando Turid le quitó la bota a Áilu, algunas rieron. Muertas de risa, señalaron sus pies descalzos, teñidos de verde por el musgo seco. En el internado la mujer de hielo obligaba a las niñas a limpiarse los pies a diario, pero durante el largo viaje Áilu no había tenido ocasión de hacerlo. Aun así, no entendía qué había de malo en tener los pies verdosos. No estaban sucios. Lo importante es que estaban calientes y secos.


  —Hun er en Grønnfot! —dijo Turid, desdeñosa. Se irguió y animó a las demás a pronunciar las mismas palabras entre gritos de júbilo.


  Hanne y Fridun intentaron seguir desvistiendo a Áilu, que, sin embargo, se zafó de las chicas y volvió a ponerse la bota. Turid pidió ayuda a las demás.


  —¡No, dejadme! ¿Qué pretendéis? —protestó Áilu.


  Las tres chicas insistieron con más ahínco. Áilu se revolvió con decisión. ¿Qué se creían esas arpías rubias? Su miedo e inseguridad se convirtieron en rabia. Áilu lanzaba puñetazos alrededor, les tiraba del pelo, mordió una mano, arañó una mejilla, sin cesar de gritar en sami:


  —¡Parad! ¡Dejadme en paz! ¡Son mis cosas!


  La mujer gorda apareció con un hato de ropa bajo el brazo y separó a las chicas. Las tres niñas señalaron a Áilu y se quejaron. La mujer la observó con el ceño fruncido e hizo el amago de desvestirla ella misma.


  Áilu la esquivó y gritó:


  —¡Este no es mi sitio! ¡No soy huérfana! ¡Quiero ir con mis padres! ¡Dejadme ir ahora mismo!


  La mujer se acercó más. Áilu se agachó e intentó correr hacia la puerta esquivándola, pero Turid le puso la zancadilla. Áilu trastabilló, pero empujó a un lado a Turid y siguió avanzando. Sin que nadie pudiera detenerla, llegó a la puerta de la casa y salió corriendo. En el porche se detuvo. ¿Y ahora adónde iría? ¿Dónde podía esconderse? Paseó la mirada por la pequeña bahía y se fijó en las cabañas de madera: allí había encontrado cobijo el perro. Áilu corrió hasta la cabaña más grande y se metió dentro.


  De pronto se vio envuelta por el calor y el olor a estiércol y paja, mezclado con aroma de heno. Parpadeó. Tardó un poco en que sus ojos se acostumbraran a la penumbra y distinguieran varios animales grandes, tumbados y de pie a ambos lados de un pasillo, tras unos gruesos travesaños de madera. Una cabeza enorme con cuernos se levantó entre dos listones y Áilu retrocedió un paso. Era la primera vez que estaba tan cerca de una res. Hasta entonces solo había visto esos animales de lejos, pastando en los prados cuando su familia pasaba junto a las granjas de los sami sedentarios durante sus migraciones. Criaban vacas, cabras y ovejas.


  Un fuerte ladrido desde el establo la sobresaltó. El perro estaba delante de la puerta. Áilu la abrió un poco y se inclinó sobre él.


  —¡Por favor, estate callado! No me delates.


  El perro dejó de ladrar y la miró, atento.


  —Gracias —dijo Áilu, y abrió más la puerta—. Pasa, aquí se está calentito. —Miró nerviosa hacia la casa. No tardarían mucho en buscarla fuera.


  El perro gañó y metió la cola entre las patas.


  —Ya te he dicho que no me tengas miedo… —Áilu se interrumpió.


  Una sombra se cernió sobre ella. Se volvió a un lado con el corazón en un puño. A su lado había un muchacho de cejas espesas que la fulminaba con la mirada, furioso. Tenía una poblada barba, del mismo color rojo que el pelo, y una fisura en el labio superior, debajo de una nariz chata. Estiró una mano callosa y Áilu retrocedió. Él cerró la mano en un puño, lo agitó amenazador hacia ella y soltó un improperio con una voz nasal.


  Con el rabillo del ojo Áilu vio que la mujer gruesa se acercaba. El muchacho dio un paso hacia Áilu, que sin pensarlo sacó el cuchillo que llevaba colgado del cinturón y lo amenazó con decisión. El barbudo soltó un bufido, le arrebató el arma de un manotazo, la agarró por los hombros y le dio un empujón que la lanzó directamente a los brazos de la mujer.


  Áilu bajó la cabeza, derrotada. Era como si con aquel empujón hubiera perdido todo el valor y la fuerza. La idea de esconderse en el establo ahora le pareció absurda, y salir corriendo de nuevo no tenía sentido: ¿hacia dónde? Cegada por las lágrimas, regresó a la casa dando tumbos junto a la mujer, que la sujetaba por la nuca.


  Durante las semanas siguientes, Áilu se adaptó al orfanato, cuyo nombre era Den Gode Hyrde (El Buen Pastor) y alojaba a unos sesenta niños. Las normas eran parecidas a las del internado: la limpieza también era el mayor precepto, los niños tenían que llevar a cabo todas las tareas de la casa, la cocina y el jardín, se rezaba con frecuencia, para cada tipo de falta había un castigo determinado y las clases consistían en su mayoría en aprender de memoria estúpidos textos edificantes, datos históricos y pasajes de la Biblia.


  A diferencia del internado, allí se separaba a niños y niñas, y no solo de noche. Asistían a clase por separado y nunca les asignaban trabajos juntos. Solo comían en la misma sala, donde la estricta prohibición de hablar impedía cualquier tipo de contacto entre las mesas de niños y niñas.


  El temor de Áilu a que la carta del hombre cuervo le acarreara la animadversión del personal de su nuevo hogar al parecer era infundado, pues la trataban igual que a los demás niños. Como se esforzaba por llamar la atención lo menos posible y hacía las tareas que le encargaban con diligencia, rara vez despertaba el enfado o la ira de algún adulto.


  Fueron las otras niñas quienes convirtieron su vida en un infierno. Antes, en el internado, todas se consideraban hermanas que sufrían el mismo destino y sentían la misma añoranza de sus familias. A todas les resultaban extrañas la lengua, las reglas y la ropa de los noruegos, y todas temían ser el blanco de su ira. Pero, sobre todo, todas parecían seres inferiores a cuyos sentimientos nadie prestaba atención y a los que, en el mejor de los casos, miraban con condescendencia compasiva. Eso las unía y las consolaba un poco.


  En cambio, en aquel orfanato Áilu estaba sola. Allí era la rara, la marginada. Entre todas aquellas niñas blancas, con el pelo de todos los matices de castaño y rubio, desde el color de la miel clara al blanco como el algodón, ella parecía la proverbial oveja negra. Además era especialmente esmirriada, en comparación con los niños noruegos, la mayoría altos o fuertes.


  Así debía de sentirse la grajilla blanca que Áilu había observado el verano anterior. Aquella albina había intentado una y otra vez unirse a un grupo de sus semejantes, pero la atacaban a picotazos hasta que finalmente se rindió y se alejó volando. Áilu carecía de esa posibilidad. No tenía escapatoria.
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  Alta, febrero de 2011


  La pastora invitó con un gesto a los asistentes al funeral a levantarse de los bancos y pronunció una bendición final. Luego los sonidos del órgano llenaron la sala de la iglesia, y todos cantaron la última canción:


  
    
      Gracias por la paz, gracias por el consuelo…»).


      Med denne sang vil jeg si,


      takk for alt Du har gitt meg.


      Takk for fred, takk for trøst…

    

  


  
    
      («Con esta canción quiero agradecer


      todo lo que me has dado.


      Gracias por la paz, gracias por el consuelo…»).

    

  


  Nora estaba de pie junto a Bente. Miraba el cancionero y movía los labios en silencio. Sentía tal nudo en la garganta que temía que solo le salieran gallos. Por un momento se preguntó si su padre era creyente, si había encontrado consuelo en Dios, y su mirada regresó al caballete con su imagen. Durante todo el servicio religioso, que la pastora ofreció en noruego y en sami, se había quedado mirando el retrato junto al ataúd, intentando reconocer en aquel rostro enjuto de ojos tristes al joven de rizos enmarañados y sonrisa alegre que había visto en la vieja fotografía del Ánok estudiante. No lo consiguió.


  Tampoco se veía a ella misma, aunque, como no se parecía a su madre, siempre había supuesto que se parecía a su padre. Por un momento barajó la idea de que tras el parto la hubieran confundido en el hospital y en realidad ninguno de los presentes fuera familia suya. Que hubiera caído como una especie de extraterrestre en una vida que en realidad pertenecía a otra persona. «¡No seas tonta!», se reprendió.


  Volvió la cabeza hacia la derecha para lanzar una mirada a Ukko, que estaba junto a Andrine en la misma fila. El hermano menor de Ánok podría ser su padre. Era el único de la familia que tenía el pelo castaño oscuro y los pómulos marcados como ella, y además era más bajo que los demás.


  Nora se había aferrado a esas reflexiones para evitar la pregunta que le resultaba más inquietante: ¿cómo podía haber visto a Ánok en Oslo, poco antes de su muerte? Había intentado convencerse de que se trataba de una confusión, pero no. Así que solo quedaba una explicación: sufría alucinaciones.


  El cántico terminó. Entre murmullos amortiguados, los asistentes se dirigieron fuera. Nora vio que Ravna se apoyaba en Ukko, parecía tener la cadera más rígida que antes, normal después de tanto rato sentada en un banco de madera. No era la primera vez que Nora se preguntaba por qué no había sillas cómodas en las iglesias, por qué se daba por supuesto que Dios se tomaría menos en serio las oraciones y cantos dirigidos a él si venían de creyentes sentados en asientos acolchados.


  —¿Volvéis conmigo? —Andrine se acercó a Bente y Nora, que estaban en la salida de la iglesia, un poco apartadas de los demás delante de una lápida conmemorativa de los rallaren, los trabajadores migratorios que construyeron los raíles del tren de carga que iba a la mina de cobre.


  Bente miró su reloj de pulsera.


  —Me temo que debo ir directa al aeropuerto, mi avión sale en una hora. Mejor llamaré a un taxi.


  Andrine sacudió la cabeza.


  —Ni hablar, te llevo yo. No hay que dar mucho rodeo. Y hasta que todos se hayan congregado en la sala municipal para la celebración de despedida pasará un buen rato.


  —Gracias, eres muy amable —dijo Bente, y le apretó el brazo—. Voy un momento a despedirme de Ravna y Ukko.


  Andrine la siguió con la mirada.


  —Lástima que tenga que marcharse ya.


  —Mamá solo pudo tomarse unos días libres —contestó Nora—. Su jefe no es muy flexible.


  Andrine asintió y le sonrió.


  —Nos alegramos mucho de que tú puedas quedarte unos días más. —Señaló con la barbilla a su suegra—. Significa mucho, sobre todo para Ravna.


  Nora bajó la cabeza. ¿Realmente era buena idea? Cuando dos días antes había llamado al centro infantil para alargar sus vacaciones hasta el fin de semana, lo había hecho pensando en que necesitaba conocer a la familia de su padre y saber más cosas de él. Ahora ya no estaba tan segura. ¿Qué iba a averiguar en unos días? ¿No era mejor volver lo antes posible a su vida habitual? Consideraba el viaje al norte una experiencia interesante, pero a fin de cuentas una decepción. Su propósito había fracasado, había llegado demasiado tarde. Maldita sea, ¿por qué no empezó a buscar a Ánok el verano anterior? Así lo habría conocido. Habrían tenido una oportunidad de entablar una relación, tal vez incluso él seguiría con vida, a lo mejor su aparición lo habría llevado a prestar más atención a su salud. Nora se estremeció. «¡Para ya! —se dijo—. No tiene sentido especular con lo que podría haber sido».


  —¿Estás bien? —Andrine cogió a Nora del brazo y la miró, preocupada—. Estás temblando. ¿Tienes frío?


  —No; estoy bien. Solo estaba pensando, perdona —dijo, y se forzó a sonreír—. Vamos. Mamá está nerviosa.


  Señaló a su madre, que se hallaba cerca de la calle y se rascaba frenética el pulgar izquierdo, cosa que siempre hacía cuando estaba nerviosa.


  Nora entró en la explanada del Ayuntamiento de Bossekop y miró el cielo. Hacia el oeste, encima del Atlántico, aún había una luz rojiza. Si echaba la cabeza atrás, veía ya las primeras estrellas. Eran las tres de la tarde. En Oslo, donde Bente aterrizaba en esos momentos, el sol se pondría en unas dos horas.


  Durante las últimas horas Nora había incrementado sus dudas sobre si no habría sido mejor volver con su madre. Entre toda la gente que se había reunido para recordar a Ánok Kråik, se sentía extraña y fuera de lugar. Todos lo conocían. Aunque la mayoría no habían tenido un vínculo muy personal con él y lo habían tratado solo como médico, por lo menos habían oído su voz, le habían mirado a los ojos, habían percibido su olor, le habían estrechado la mano y habían visto cómo se movía.


  El hecho de oír retazos de conversación en sami entre los asistentes al funeral la hacía sentir aún más rara. ¿Así se sentían los padres de los niños del centro donde ella trabajaba, que normalmente entendían poco noruego y les resultaba difícil aprender una lengua que apenas guardaba parecido con la de sus países árabes, asiáticos o del este de Europa? A Nora el sami le sonaba completamente ajeno.


  Un resplandor azul verdoso la sacó de sus pensamientos: la aurora boreal había aparecido de la nada y se elevaba como una serpiente. Nora siguió el brillo de la luz y sintió que se le aceleraba el corazón. Era un espectáculo cautivador.


  —Nuestros antepasados creían que eran las almas bailarinas de sus antecesores.


  Nora dio un respingo. No se había percatado de que Ravna la había seguido hasta la terraza.


  —Es una idea bonita —dijo.


  Ravna asintió y se colocó junto a Nora.


  —A tu padre la aurora boreal le fascinaba desde pequeño. De joven leyó todos los estudios científicos que encontró sobre su origen, y aun así para él nunca perdieron la magia. —Hizo una pausa y continuó en voz más baja—. Creo que siempre vio en ellas algo místico, aunque nunca lo reconociera.


  Nora se la quedó mirando. Aquella frase le recordó a la misteriosa exclamación de Ravna durante su primer encuentro. En aquel momento no se atrevió a pedirle una explicación.


  —¿Qué quisiste decir con que Ánok me había visto? —preguntó.


  Ravna volvió el rostro hacia ella y la miró a los ojos.


  —¿Te parece bien que volvamos a casa? Allí podremos hablar con tranquilidad. ¿O prefieres quedarte? —Señaló con la barbilla el gran ventanal, tras el cual la celebración de despedida seguía en pleno apogeo.


  Nora sacudió la cabeza.


  —No, iré contigo con mucho gusto. —La propuesta de la anciana fue muy oportuna, la joven sintió un gran alivio por no tener que volver a aquella sala.


  —¿Puedo? —preguntó Ravna, y cogió a Nora del brazo—. Los escalones son bastante resbaladizos.


  Nora asintió y le colocó un brazo alrededor de la cadera. Le resultaba raro considerarla su abuela. Cuando inició la búsqueda de su padre no pensó en la posibilidad de conocer también a los demás miembros de la familia. La desilusión por haber llegado tarde para conocerle por fin después de treinta y cinco años había eclipsado hasta entonces todo lo demás.


  Se dirigieron en silencio desde la sala municipal hasta la residencia de la familia, que estaba a solo dos calles. Nora memorizó el breve camino, pues le daba miedo que Ravna pudiera resbalar en el suelo congelado y caerse. Dudaba de poder sujetarla. Cuando llegaron a la casa, estaba empapada en sudor y tenía la sensación de haber hecho un sprint de cien metros.


  —Gracias —dijo Ravna. Se detuvo en los escalones de la entrada y respiró hondo—. Me ha sentado bien caminar unos pasos sin tener que oír reproches por mi imprudencia. Si fuera por ellos me sentarían en una silla de ruedas por precaución. Lo hacen por mi bien, pero a veces me siento como un bebé.


  Le guiñó el ojo, abrió la puerta y llevó a su nieta a la parte trasera de la casa. Pasaron por la sala de consulta y una zona de espera con un mostrador de recepción. Al final del pasillo, Ravna abrió una puerta donde un letrero ponía «privado».


  —Es la habitación de Ánok —dijo al encender la lámpara del techo, y la invitó a pasar con un gesto.


  Nora entró. Olía diferente que el resto de la casa. Poco después comprendió que debía de ser el olor de su padre. Fue como un roce, un contacto directo, mucho más inmediato que contemplar sus fotografías.


  Miró alrededor. Por primera vez desde que sabía que Ánok Kråik era su padre sintió un vínculo con él. La habitación podría haberla decorado ella. No había muchos muebles: una cama con una colcha de colores terrosos cálidos, y delante una piel de reno; una cómoda butaca ante la ventana, al lado, un montón de libros, y enfrente, en una estantería baja, un equipo de música; encima, la única decoración de la pared era una gran fotografía enmarcada de una aurora boreal sobre una llanura nevada.


  Nora señaló la cama y preguntó con voz casi inaudible:


  —¿Aquí es donde…?


  Ravna sacudió la cabeza.


  —No; en el hospital. Se desplomó durante una visita a domicilio e ingresó inconsciente en urgencias. —Sacó un pañuelo de un bolsillo de la chaqueta y se limpió los ojos—. No puedo creer que ocurriera hace solo dos semanas.


  Ravna se acercó a la cama y le indicó a Nora con un gesto que se sentara en la butaca.


  —Era el sitio preferido de Ánok, para meditar, escuchar música y leer.


  Nora dudó.


  —¿No quieres sentarte tú ahí?


  Ravna negó con la cabeza.


  —Gracias, eres muy amable. Es muy cómoda, pero no para mis articulaciones.


  Nora se sentó y miró a su abuela, que había agachado la cabeza y acariciaba la colcha con una mano, ensimismada.


  —Estuvo en coma durante días. Desde el principio los médicos no nos dieron ninguna esperanza, creo que les sorprendió que viviera tanto tiempo. Ukko y yo estuvimos a su lado día y noche por turnos. —Levantó la cabeza y miró a Nora a los ojos—. No soy de esas personas que creen que los pacientes en coma no perciben nada o tienen el cerebro desconectado.


  La joven asintió.


  Ravna prosiguió:


  —Poco antes de su muerte, Ánok despertó una vez. Yo acababa de sustituir a Ukko. Ánok estaba totalmente lúcido, como si solo se hubiera echado una siesta. Me miró, sonrió y dijo: «He visto a mi hija». —Se le quebró la voz. Se aclaró la garganta y continuó—: ¡Parecía tan feliz! Hacía siglos que no lo veía así.


  A Nora se le puso la piel de gallina. Se inclinó hacia Ravna y le cogió la mano salpicada de manchas de la edad.


  —Yo también lo vi. Dos veces.


  La anciana abrió los ojos de par en par.


  —Siempre pensé que eran alucinaciones, pero cuando hoy vi su fotografía en la iglesia tuve la certeza absoluta —añadió Nora.


  Ravna le apretó la mano.


  —Me alegro de que lo hayas percibido. La mayoría de la gente ya no tiene acceso a esa clase de sensibilidad.


  Nora esbozó una media sonrisa.


  —Yo no creo en esas cosas, pero…


  Ravna se echó a reír.


  —Eso podría haber dicho tu padre. Era científico de los pies a la cabeza, no le daba ninguna credibilidad a los fenómenos extrasensoriales. Y precisamente él fue el único de mis tres hijos que heredó ese don.


  —Entonces ¿tú también lo tienes?


  —No, a mí no se me concedió. —Sonrió.


  —Pero ¿crees en esas cosas?


  Su abuela ladeó la cabeza.


  —Creer no es la palabra adecuada. Es una profunda certeza. Me cuesta explicarlo: para mí es tan real como la capacidad de ver y oír.


  Nora se reclinó en la butaca. Le costaba creer que realmente ella poseyera ese don. Era como si de pronto dominara un idioma extranjero completamente desconocido. No, no era una comparación acertada. Nora no tenía en absoluto la sensación de dominar ese don y poder emplearlo a su gusto. Era más bien como si un virus raro e imprevisible hospedado en su cuerpo se hiciera notar y cobrara vida propia de vez en cuando, sin que ella tuviera influencia alguna.


  Ravna le dio unas palmaditas en la rodilla.


  —No lo pienses más, déjalo.


  Nora fue a contestar, pero se limitó a encogerse de hombros. Su abuela tenía razón: no tenía sentido devanarse los sesos con algo tan inexplicable. Posó la mirada en el montón de libros que había junto a la butaca. Del volumen de encima del todo, una novela policiaca sueca, colgaba un punto de libro de piel con una figura blanca grabada que le despertó algún vago recuerdo. Nora tiró de él: era un búho. Le dio el punto de libro a Ravna.


  —¿El búho nival tenía un significado especial para Ánok?


  Su abuela la miró atónita.


  —Pues ni idea. No que yo sepa. ¿Por qué lo preguntas?


  —¿Cuándo murió exactamente?


  —La semana pasada. La noche del jueves al viernes, a las tres.


  A Nora se le cortó la respiración: justo a esa hora se despertó asustada del sueño en que un búho nival la llevaba hacia una nube de plumas.
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  El nítido tañido de una campana penetró por la ventana en el dormitorio de las niñas de entre nueve y quince años y le recordó a Áilu que era domingo. Los días laborables los habitantes del orfanato eran llamados a las oraciones y lecturas bíblicas conjuntas con un gong. Los domingos venía un predicador en un bote a aquel fiordo recóndito y anunciaba con una campanilla su llegada desde el agua. Valoraba mucho que todos estuvieran reunidos cuando entrara en el comedor, donde oficiaba el servicio religioso.


  Áilu volvió con las demás del aseo que compartían con las niñas pequeñas, que se alojaban al lado. Las dos habitaciones y el aseo de los niños estaban al otro lado de la escalera. Áilu se puso el vestido gris y el delantal azul y se inclinó sobre la cama para arreglar sábanas y manta.


  —¡Pies verdes, ven de una vez! —Turid tenía los brazos en jarras y la fulminaba con la mirada, impaciente.


  Áilu apretó el pulgar contra la madera de la parte inferior de su rejilla y acarició las marcas que había hecho con la uña. Eran tres. Ya llevaba cuatro semanas en el Orfanato del Buen Pastor. Para no perder la noción del tiempo como en el internado, marcaba cada domingo con una muesca.


  Se incorporó y fue a la cama de la niña de catorce años a la que servía desde su llegada. Turid no era la niña de más edad, pero gracias a su fuerza era la cabecilla incontestada a la que se sometían todas. Áilu se afanó en doblar el camisón y hacer la cama.


  Turid, que estaba a su lado, le daba golpecitos con el dedo índice en el costado. «Skynd deg, din tosk!» («¡Date prisa, idiota!»). Áilu enseguida aprendió las órdenes e insultos. Agachó la cabeza y alisó las últimas arrugas.


  Turid se acercó a la cama de Áilu y retiró la manta. Miró alrededor buscando una reacción. Hanne y Fridun, sus dos amigas íntimas, soltaron una carcajada. Se oyeron algunas risitas de otras niñas, otras hicieron como si no hubieran visto nada. Ninguna se atrevería a ponerse en contra de Turid y ayudar a Áilu.


  Esta bajó la cabeza y evitó mirar a los ojos de su torturadora. Apretó los puños y los dientes. Tenía ganas de abalanzarse sobre Turid y darle su merecido, cada día sentía más necesidad de hacerlo. Imaginaba la sangre manando de esa nariz pecosa, y la sonrisa maliciosa convertida en un llanto quejumbroso.


  Cuando Áilu evocó por primera vez aquellas imágenes, se sorprendió de sí misma. Nunca se había sentido así hacia nadie. En casa, con su familia, a veces rabiaba contra sus hermanos o sus padres. Y en el internado, la mujer de hielo y el hombre cuervo le provocaban miedo y finalmente solo desprecio, pero la sensación que le despertaban Turid y sus amigas era más visceral. Tardó en comprender que se trataba de odio.


  Áilu recibió el coscorrón que le propinó la patrona por su lentitud en hacer la cama como quien acepta un chaparrón o un golpe fortuito de una rama. Para ella los noruegos adultos eran seres cuya existencia se regía por reglas incomprensibles. Le parecía imposible sentirse tan próxima a uno de ellos como para amarle u odiarle.


  En el comedor retiraron las mesas hacia las paredes y colocaron las sillas en varias filas delante de la parte frontal, donde la mesa del rector estaba decorada como un altar: sobre un mantel blanco de lino había dos pesados candelabros de latón, en medio, una sencilla cruz de madera, y delante, la Biblia.


  El cura, un hombre joven y mofletudo, plantado delante del altar con un traje negro, entonó un himno en cuanto todos los habitantes de la casa estuvieron reunidos. Uno de los dos profesores lo acompañó con un viejo armonio al que sacó sonidos ásperos y disonantes en los que apenas se reconocía una melodía. Para Áilu sonaba como una mezcla entre los agudos chillidos de las gaviotas y los graznidos de los alcatraces que en verano incubaban en la orilla rocosa junto al mar.


  Áilu movía los labios pero no cantaba, sino que mantenía un diálogo interior con sus padres: «Volveré con vosotros, lo prometo. No me rendiré. En algún momento se darán cuenta de que no debo estar aquí».


  El sermón y las lecturas de la Biblia sonaban como un susurro para Áilu, que no entendía ni una palabra, y eran el ruido de fondo de sus ensoñaciones que la llevaban a casa.


  ¿Dónde estaba su familia en ese momento? El mes de los becerros había dado paso al mes de verano, así que seguro que los renos se dirigían ya con sus crías recién nacidas hacia los pastos en la orilla del fiordo de Alta, si no habían llegado ya. La abuela enviaría a los niños a buscar raíces. Ahora, poco antes de que las plantas echaran hojas, era el mejor momento. Más tarde las raíces secas servirían para teñir la piel y el hilo y tallar tazas y cuencos. El verano anterior Áilu había encontrado un sitio con muchas plantas de árnica y llevó algunas raíces al campamento. Su abuela se alegró mucho y la elogió, pues casi se habían agotado las provisiones de esa planta curativa que empleaba para las inflamaciones y las heridas.


  ¿O quizá su padre ese año no había llevado su pequeña siidja hacia la zona de pastos ancestral? ¿Habría abandonado la zona para poner a salvo al resto de sus hijos de los funcionarios noruegos? ¿Cómo estaría su nuevo hermano? Esperaba que hubiera nacido sano. Áilu estaba segura de que era una niña. Tenía que serlo, pues se moría de ganas de tener una hermana pequeña.


  Sus pensamientos se desviaron hacia Lohcca. ¿Cómo le habría ido durante ese tiempo? Tragó saliva al pensar que su amiguita podría haber sido entregada al hombre cuervo. No, la mujer de hielo no lo permitiría. No, de ninguna manera. Enseguida borró de su mente la imagen del rector con su mirada lasciva clavada en Lohcca, y se entregó a su fantasía favorita: la de su padre enfrascado en su búsqueda, sin descansar hasta encontrarla.


  Cuando sus pensamientos llegaban a ese punto, Áilu se rascaba la palma izquierda con la mano derecha y cerraba los ojos para evocar el rostro de su padre. «¡Por favor, encuéntrame!», rogaba en silencio, una y otra vez. «Pero ¿cómo va a conseguirlo?», replicaba otra voz interior. Si ni siquiera había podido evitar que los hombres de negro se la llevaran. «Nos cogieron desprevenidos —replicaba Áilu—. Heaika encontrará un camino para venir a buscarme. ¡Tiene que conseguirlo!». La otra voz no le daba tregua: «Pero ¿cómo? No sabe noruego. No tiene ni idea de adónde te han llevado». «Pero ¡yo soy su hija del Sol! —exclamaba Áilu—. Haría cualquier cosa por encontrarme».


  —¡Amén!


  La palabra del pastor devolvió a Áilu al comedor, que enseguida recuperó su disposición habitual para celebrar la comida dominical. Como en el internado, la comida de los niños era monótona e insulsa, pero gracias al gran huerto, un patatal y varias vacas, era nutritiva y saciaba. Áilu comió a cucharadas la sopa de lentejas, en la que, para celebrar el domingo, flotaban algunos trocitos de carne, y observó a los adultos sentados a la mesa del rector.


  Con el pastor, todos los domingos llegaba también el correo, artículos como el café y el azúcar y otras cosas que no se producían en el orfanato. El suministro del pescador que tanta prisa se había dado en alejarse de la bahía había sido una excepción. Por lo visto, aquel cura era la única persona que ponía un pie voluntariamente en la casa del Buen Pastor. En las cuatro semanas que Áilu llevaba allí, nunca había visto otra visita.


  Su aparición siempre suscitaba en los adultos una alegría exaltada. El rector estaba ansioso por revisar el correo y la prensa, con la que después de la misa y la posterior comida se retiraba a su habitación. Su esposa, que al mismo tiempo ejercía de husmor de la casa, le echaba una mano a la cocinera en la preparación del asado del domingo y los postres para la mesa del rector. Más tarde, cuando la visita ya se había ido, la patrona iba sin demora a ver a la cocinera, que estaba ansiosa por saber qué le había parecido la comida.


  Los dos profesores que daban las clases a los niños junto con el rector competían por dar una conversación entretenida al cura en la mesa, lo que agradaba al agasajado. Áilu sospechaba que se consideraba la encarnación del buen pastor, y tanto los huérfanos como los demás habitantes del orfanato eran sus ovejas.


  Solo el muchacho pelirrojo con el labio superior partido no aparecía en los servicios religiosos, tampoco en los oficios y horas de oración que tenían lugar entre semana por la mañana y por la tarde, además de evitar siempre entrar en la casa de piedra. Era el único que no dormía allí, sino que tenía un cuarto en el establo. Áilu no sabía cómo se llamaba, pues todos se referían a él solo como el knekten. Le daba la impresión de que miraba a niños y adultos con una mezcla de miedo y desdén, y temía acercarse a él.


  Aquel domingo Áilu recibió el encargo después de lavar y pulir la cubertería de plata que se utilizaba en honor de la visita en la mesa del rector. Para su alivio, a Turid y sus amigas Hanne y Fridun no les asignaron el turno de cocina. Agradecía cada minuto que podía pasar sin ser molestada.


  Después de haber frotado los cuchillos y tenedores al gusto de la cocinera, esta le entregó una cesta con la piel de las patatas para que la dejara delante del gallinero. Los niños tenían prohibido acercarse a los animales y entrar en sus recintos, y el mozo echaba con malos modos a cualquiera que lo intentara. Por lo visto, los cobertizos y establos eran su reino, y hasta los adultos lo rehuían. Áilu entendía al mozo, había visto varias veces cómo los niños tiraban piedras a hurtadillas a las gallinas o al perro. No entendía por qué lo hacían.


  Áilu salió de la casa y expuso el rostro al viento procedente del fiordo. El cielo estaba encapotado, probablemente por la tarde llovería, como los días anteriores. Miró alrededor: no se veía un alma. Ni en los campos de patatas y cereales que se extendían a un lado de la orilla, ni en los prados de enfrente, donde pastaban las vacas.


  Áilu se quitó los odiosos zuecos de madera y corrió descalza hacia los establos. Disfrutó al sentir los guijarros y la hierba en la planta de los pies y la tierra reblandecida entre los dedos. Respiró hondo el aire fresco, con el que se mezclaba la brisa salada con una nota acre. Cerró los ojos y por un momento se trasladó al fiordo de Alta, vio a sus hermanos saltando en la playa sobre las rocas, bajo un cielo infinito.


  Áilu no se acostumbraba a la estrechez de su nuevo entorno. Anhelaba las extensas ciénagas de los altiplanos, sobre las que sonaban los graznidos del águila marina, que volaba en círculos en lo alto con su nostalgia indefinida.


  Aquel lugar le recordaba poco a su país. El verano había cubierto de todos los tonos de verde la bahía, que al principio parecía tan inhóspita. La tierra estaba compacta y fértil, a diferencia de los suelos arenosos o empantanados de Finnmark, en los que jamás prosperarían las plantas que crecían allí, de las que los campesinos solo conseguían cosechas escasas.


  Áilu echaba de menos las noches blancas del norte, donde en verano el sol no se ponía nunca. El sol también penetraba en aquel estrecho fiordo, pero mucho antes de que se pusiera a última hora de la noche ya solo se distinguía un brillo por encima de las crestas montañosas, y la bahía hacía tiempo que había quedado sumida en la penumbra.


  Áilu dejó las pieles de patata junto a la puerta del gallinero. En un nicho entre el establo y un cobertizo que quedaba oculto, se puso en cuclillas y empezó a yoikear en voz baja al perro. No tuvo que esperar mucho. Se deslizó como una sombra por el pasadizo entre las dependencias y se detuvo delante de ella. Agitó la cola y la saludó con un breve ladrido. Enseguida entendió que debía ser discreto para que nadie descubriera aquel encuentro secreto.


  Desde el primer día, Áilu había aprovechado cualquier ocasión para ganarse su confianza. Siempre que la enviaban fuera a vaciar cubos de agua sucia, sacar la basura o llevar los restos de comida a los establos, buscaba al perro con la mirada. El animal parecía notar que era distinta de los demás niños, pues pronto superó su desconfianza y pasados unos días se dejó acariciar. Solo cuando el mozo estaba cerca no se atrevía a acercarse a Áilu. Como no sabía cómo se llamaba —nunca había oído que su dueño lo llamara por un nombre—, ella lo llamaba simplemente beana, perro.


  —Mira lo que tengo para ti —susurró, y sacó un hueso del bolsillo del delantal que había pescado por la mañana en los desperdicios.


  Beana se acercó más y le lamió la mejilla a Áilu, que le rascó detrás de las orejas y le dio un abrazo.


  —Guoibmi y tú os habrías llevado bien —susurró, y una lágrima le resbaló por la mejilla. ¿La echaría de menos, Guoibmi?


  Tras la pared del establo se oyó un alboroto y un fuerte mugido. Áilu se incorporó. Creía que el establo estaba vacío ya que todas las vacas se hallaban en el prado. Los mugidos se mezclaban con gritos de miedo.


  Áilu se dirigió a la puerta y se asomó al interior. Una vaca estaba con la cabeza gacha delante de tres chicos en la parte trasera del establo. Los chicos estaban apretados contra la pared y miraban lloriqueando al animal, que rascaba la paja con la pezuña y resoplaba. Áilu aguzó la vista: no, ese animal enorme no era una vaca, sino un toro. Seguramente los chicos lo habían estado provocando, hasta que había arrancado la soga que lo retenía y ahora quería atacarlos.


  Áilu se acercó despacio, murmurando palabras tranquilizadoras. El toro volvió la cabeza hacia ella: tenía los ojos inyectados en sangre. Áilu tragó saliva y se esforzó por reprimir el temblor de su voz. Las piernas querían salir corriendo. Respiró hondo y empezó a yoikear.


  Cantó sobre un toro hostigado por tres chicos insolentes mientras él estaba triste y solo en un establo oscuro, añorando a las vacas que pacían en un prado soleado. Las palabras le salían solas. El toro dejó de piafar y se dio la vuelta hacia la niña. Esta le llegaba por el hombro y podía mirarlo directamente a los ojos. Siguió yoikeando y retrocedió despacio en dirección a la salida. El toro la siguió.


  Cuando casi había llegado a la puerta, chocó contra algo blando. Miró atrás con cuidado y se quedó callada: había caído directamente en los brazos del mozo. Áilu cerró los ojos y se puso tensa, a la espera de una colleja o un empujón. No sucedió nada. La resistencia a su espalda desapareció y el mozo le dejó el camino libre. Ella siguió reculando y llevó al toro fuera del establo hasta un manzano, donde lo ató con el resto de la soga.


  Los tres chicos salieron pálidos del establo y corrieron como alma que lleva el diablo hacia la casa. El mozo los miró con gesto adusto y escupió. Se volvió hacia Áilu, que seguía indecisa junto al toro, y se la quedó mirando. Su mirada no era severa o exigente como la de los profesores o la patrona, ni hostil o insidiosa como la de Turid y sus amigas. Ella le correspondió y lo miró por primera vez a sus ojos azul claro, donde descubrió tristeza y vulnerabilidad. Entonces se relajó. «Es como yo —pensó—. Él también es una grajilla blanca».
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  Masi, febrero de 2011


  Ukko giró a la izquierda por la carretera Rv 93 y salió de la ciudad. Pronto dejaron atrás los bosques con los espléndidos pinos y siguieron por un valle hacia las montañas. Las rocas que se elevaban a derecha e izquierda eran cada vez más empinadas. En algunos lugares los arroyos congelados se precipitaban al vacío, como si alguien los hubiera petrificado con una varita mágica en medio del salto.


  Nora se había quitado las botas y estaba acurrucada, con las piernas recogidas sobre el asiento trasero. Miró por la ventanilla lateral y dejó vagar los pensamientos. Delante, Ravna conversaba a media voz con su hijo. Su mujer Andrine se había quedado en Alta con los niños. Nora no entendía por qué, no tenía por qué representar un problema que se cogieran un día libre en el colegio, o dejarlos con amigos si no querían hacerles pasar por más ceremonias funerarias. Le daba la impresión de que Andrine se había escudado en los niños para no tener que ir a Kautokeino al entierro de Ánok, que tendría lugar al día siguiente. Seguro que no se trataba de que no le gustara su cuñado o le fuera indiferente; Nora estaba convencida de que su tristeza por su muerte era sincera. ¿Qué había entonces detrás de todo aquello?


  Notó una náusea en el estómago. La Riksveien 93 ascendía serpenteando hacia el altiplano, así que se arrepintió de haber rechazado el ofrecimiento de su abuela y no haberse sentado delante al lado de Ukko. Desde pequeña odiaba los trayectos en coche con curvas o los viajes en barco oscilantes. Envidiaba a su madre, que parecía inmune a los mareos y podía seguir leyendo un libro sin inmutarse aunque el coche diera una vuelta de campana.


  Nora colocó los pies en el suelo. Miró entre los asientos delanteros hacia el parabrisas para combatir las náuseas. Por suerte, poco después llegaron a Finnmarksvidda. La carretera discurría ahora recta por un paisaje donde las superficies nevadas, bajo las cuales Nora suponía que había lagos y pantanos congelados, alternaban con cerros bajos cubiertos de abedules de tronco estrecho y pinos escuálidos. El cielo encapotado parecía descender sobre la tierra. De vez en cuando unos chubascos de nieve en forma de granizo golpeaban contra las ventanillas. La difusa penumbra no daba pistas sobre la hora del día. Nora miró su reloj de pulsera: poco más de las tres.


  Se alegraba de ir en un vehículo con calefacción. Sabía por Ravna que antes, con los trineos de renos, se tardaba casi una semana en recorrer los ciento veinte kilómetros que separaban Alta de Kautokeino. ¿Cómo debía de ser viajar todo el día con mal tiempo por aquella zona inhóspita, sin la perspectiva de llegar por la tarde a un hotel cómodo y darse un baño de agua caliente? Solo de pensarlo tiritaba de frío.


  Su abuela se volvió hacia ella y señaló un gran lago.


  —Es el Trangdalsvatn. Aquí empieza el municipio de Kautokeino.


  —¿Ya? Pero aún nos queda un trecho para llegar, ¿no?


  Ravna asintió.


  —Es verdad, pero Kautokeino es el municipio más grande de Noruega, por lo menos en cuanto a superficie. También es el que cuenta con menos habitantes, solo unas tres mil personas.


  Ukko buscó la mirada de Nora en el retrovisor y le sonrió.


  —Sí, aquí arriba uno puede aislarse del mundanal ruido si quiere. Solo hay cero coma tres personas por kilómetro cuadrado. En cambio hay muchísimos renos, en invierno casi cien mil.


  Nora volvió a mirar hacia fuera, donde una incipiente ventisca oscurecía aún más el día. Le costaba imaginar que en una región tan extensa viviera tan poca gente. Nordfjordeid, la pequeña ciudad al oeste del país de donde era originaria su abuela materna, tenía más o menos los mismos habitantes, y eso que parecía un pueblito en comparación con Oslo. Le gustaba pasar allí las vacaciones y disfrutar unas semanas de su plácida tranquilidad, pero nunca la habría cambiado por la variada vida de la ciudad.


  ¿Cómo debía de ser vivir en un lugar tan aislado? ¿Cómo había marcado a su padre el hecho de criarse allí? ¿Se sentía a gusto? ¿Se alegró cuando se mudó a Tromsø a estudiar, o había sentido nostalgia? ¿Y dónde habría pasado ella su infancia si no se hubieran separado sus padres?


  —¡Maldita sea!


  Ukko frenó de golpe, el coche dio un bandazo, derrapó y se quedó parado.


  —Perdonad —dijo Ukko—, pero han aparecido de repente.


  Nora miró al frente: bajo la luz de los faros, que apenas penetraba la espesa cortina de copos de nieve, vio unas diez figuras espectrales en medio de la carretera. Renos. Volvieron la cabeza hacia el coche, pero no hicieron amago de apartarse del asfalto.


  Ukko hizo sonar el claxon varias veces: no hubo reacción alguna. Abrió la puerta y una ráfaga de aire frío invadió el coche. Ukko se puso de pie, agitó los brazos y gritó algo.


  Los renos retrocedieron, fueron al trote hacia la pendiente y desaparecieron del campo visual de Nora. Ukko subió al coche y cerró la puerta.


  Nora lo miró atónita.


  —Estoy impresionada. ¿Qué les has dicho?


  Él se volvió hacia su sobrina.


  —Mani eret! Significa «¡Largaos!». —Sonrió—. No creas que soy el hombre que susurraba a los renos o algo así. Esos bichos chalados no temen a los coches, aunque sean mucho más grandes que ellos, pero en cambio prefieren no tratar con las personas. Podría haberles gritado en italiano o chino.


  Reanudó la marcha despacio. Entretanto había caído tanta nieve que no se veía a tres metros por delante. La carretera solo se intuía. Sin los mojones de marcación que de vez en cuando sobresalían de las dunas de nieve, Nora no sabría si aún se encontraban en la Rv 93. Aparte de ellos no había nadie, y hacía rato que no se cruzaban con ningún vehículo.


  Ravna posó una mano en el antebrazo de Ukko.


  —Será mejor que hagamos una parada en Masi y esperemos a que amaine. —Se volvió hacia Nora—. Me temo que vamos directos hacia una tormenta de nieve.


  Ukko asintió.


  —De acuerdo. Pronto deberíamos llegar a la bifurcación.


  Parecía aliviado, y Nora lo entendía perfectamente. Ella también sentía cierto desasosiego y había perdido la orientación.


  —Tienes que girar ahí delante —dijo Ravna unos minutos después.


  —Gracias —repuso Ukko—. Me lo habría pasado.


  A Nora también le había pasado por alto el indicador donde ponía «Masi/Máze», pues estaba casi completamente cubierto de nieve.


  —¿Máze es el nombre en sami? —preguntó.


  —Sí, el municipio de Kautokeino fue el primero en utilizar el antiguo nombre sami al lado del noruego.


  Ukko enfiló una carretera estrecha que descendía trazando una amplia curva. Pasaron por varias granjas dispersas y una iglesia.


  —Máze significa «Río que se ensancha» —explicó Ravna, e hizo un gesto vago hacia delante—. Ahí detrás la carretera que va a Kautokeino vuelve al Altaelv, y a partir de entonces continúa paralela al río.


  —Veamos si Ante está en casa —dijo Ukko, y paró delante de una casa de madera baja—. A lo mejor tenemos suerte y no sale hasta mañana hacia el entierro. Ante es un viejo amigo de Ánok —le explicó a Nora—. Seguro que se alegra de conocerte.


  —Sin duda. Y también le gustarás —dijo Ravna, y abrió la puerta.


  —¿Podemos presentarnos así, sin más? —Nora miró incómoda las dos ventanas iluminadas. A ella no le gustaba que alguien se plantara en la puerta de su casa sin avisar.


  Ukko no oyó su pregunta, había bajado del coche para ayudar a su madre. Nora suspiró y los siguió.


  —¡Ah, sois vosotros!


  El hombre que abrió la puerta los recibió con una ancha sonrisa, se apartó a un lado y los invitó a pasar.


  Nora pensó que debía de faltarle poco para cumplir los sesenta. Al ver su rostro surcado de arrugas entendió el significado de «estar curtido por el tiempo». La mano que él le tendió era áspera y callosa al tacto. La observó detenidamente.


  —Es Nora, la hija de Ánok —la presentó Ukko—. Vino a vernos hace unos días desde Oslo.


  Ante puso cara de sorpresa, pero no hizo preguntas y le dio un abrazo a Ukko.


  —Me alegro de volver a verte.


  Ukko le dio unas palmaditas en la espalda.


  —Sí, ha pasado demasiado tiempo.


  —La última vez estuviste aquí con tu hermano, ¿verdad? —preguntó Ante.


  Ukko asintió y se le ensombreció el semblante.


  Ante se volvió hacia Ravna y le cogió las manos.


  —¿Cómo estás? —le preguntó con ternura.


  Nora vio que a su abuela le costaba contener las lágrimas. Ante asintió.


  —Yo tampoco puedo expresar con palabras el dolor. —Se aclaró la garganta—. Bien, pasad dentro.


  Abrió una cortina gruesa que servía de cancel. Detrás estaba el salón. Frente a la puerta ardía un fuego en una chimenea abierta de ladrillo. Aparte de varios bancos y taburetes bajos cubiertos como el suelo de pieles de reno y coloridas alfombras de lana, Nora no vio más muebles. Las dos ventanas que había visto desde la calle estaban a la derecha, y a la izquierda un tabique a media altura dividía el espacio en un rincón de cocina y una zona para comer. Sobre la mesa había una pila de platos y cucharas.


  —La hora es perfecta —dijo Ante después de enseñarles dónde dejar chaquetas y zapatos—. Acabo de terminar de cocinar. —Señaló la mesa con la cabeza—. Espero que tengáis hambre.


  —¿Cómo sabía que íbamos a venir? —le susurró Nora a Ravna.


  —No lo sabía, pero pensé que no me vendría mal cocinar un poco de más —contestó Ante, y sonrió a Nora con picardía.


  Ukko señaló el montón de platos, suficientes para el doble de personas.


  —Pues has calculado un poco de más.


  Ante le dio un golpecito juguetón en la espalda.


  —Es que no sabía cuántas visitas podían aparecer. Además, un plato es para mi sobrino. Me ha avisado por teléfono que vendrá, supongo que avanza lento por la tormenta.


  Nora miró hacia fuera por la ventana, donde la nieve pintaba un cuadro desbocado. No era agradable viajar ahora.


  Mientras las visitas se sentaban a la mesa, Ante cogió una olla grande de los fogones de la cocina. La puso sobre un salvamanteles y la destapó. Nora percibió un aroma muy sabroso que le abrió el apetito.


  Ukko miró la olla y murmuró satisfecho:


  —Vaya, boazojukca.


  Ravna se volvió hacia Nora.


  —Es sopa de carne de reno con nata y hierbas.


  Ante cortó pan y les llevó una garrafa con agua.


  Nora posó la mirada en un gran tablero de corcho que había en la pared, detrás de la mesa, donde colgaban varias fotografías y recortes de prensa. Se levantó un poco para verlos mejor. En algunas imágenes se veían manifestantes que enarbolaban pancartas con lemas como «¡Nosotros llegamos primero!» y «¡No nos iremos!». Muchos llevaban las típicas túnicas sami. Nora reconoció en una fotografía el edificio del Parlamento en Oslo. Delante había una tienda parecida a la que había visto en el mercado sami de Tromsø. En otra había docenas de personas cogidas por el brazo frente a una hilera de policías.


  —Sí, fue una época tempestuosa.


  Nora se volvió hacia Ante, que estaba a su lado.


  —¿Te refieres a las protestas contra el dique de Alta?


  Él asintió.


  —Parece increíble que ya hayan pasado treinta años. Fue en enero de 1981, para ser exactos.


  Le enseñó un artículo de prensa con el titular: «El Gobierno envía ochocientos policías a Alta». En la imagen aparecían uniformados que atizaban con las porras a los manifestantes.


  —Estuvimos acampados durante meses con un frío terrible en un solar edificable y cavamos agujeros en el hielo. Cuando las excavadoras avanzaban, formábamos una cadena humana. Éramos dos mil manifestantes. —Le guiñó el ojo a Nora—. Los policías tuvieron trabajo.


  —Tú también estabas entre los detenidos, ¿verdad? —preguntó Nora.


  —Sí, nos detuvieron aproximadamente a la mitad. —Ante soltó una risita—. ¿Y a que no adivináis adónde nos llevaron? ¡A un barco de lujo!


  Ravna asintió.


  —Lo sé, me lo contó Ánok. —Miró a Nora y le explicó—: Los militares se negaron a poner a disposición de la policía barracas y vehículos para encarcelar a los manifestantes porque la Constitución prohíbe utilizar el ejército contra el pueblo.


  —¿Mi padre también estaba? —preguntó Nora.


  Ante puso cara de sorpresa.


  —Claro, por supuesto. Ahí fue donde nos conocimos y nos hicimos amigos. Pensaba que lo sabías.


  Señaló una fotografía en color en la que aparecían tres chicos delante de una furgoneta Volkswagen. Nora se inclinó sobre la foto. Al lado de Ánok, que llevaba el pelo largo recogido en una coleta y miraba serio a la cámara, había una versión sonriente y más joven de Ante. Tenía un brazo sobre el hombro de Ánok, y con la otra mano hacia la señal de la victoria.


  —¿Quién es esta? —preguntó Nora señalando a la chica que estaba cogida del brazo de Ánok al otro lado.


  —Gáddja, la hermana de Ánok —contestó Ante.


  Nora se fijó mejor: eran muy parecidos. Gáddja tenía los mismos rasgos armoniosos y el pelo castaño claro de su hermano. Solo los ojos eran un poco más claros.


  Se volvió hacia Ukko.


  —¿Tú también participaste en las protestas?


  Él sacudió la cabeza.


  —Por aquel entonces casi no estaba en Noruega, estudiaba en Estados Unidos.


  Nora sabía por Andrine que después del bachillerato Ukko había recibido una beca para estudiar ingeniería en una prestigiosa universidad americana.


  Ante empezó a servir la sopa. Nora volvió a sentarse y dijo:


  —Pero la presa se construyó a pesar del torrente de protestas, ¿no?


  Ante le dio un plato lleno.


  —Sí, pero una versión reducida. Si se hubiera construido según los planes originales, ahora no estaríamos aquí sentados porque se habría inundado todo. No solo el pueblo, también los extensos prados y muchas de las rutas de migración de los renos.


  —La auténtica victoria consistió en que durante los años de protestas el significado del conflicto se fue transformando —dijo Ravna—. Al principio se trataba de los intereses contrapuestos de la industria energética y los ecologistas. Sin embargo, de ahí surgió un conflicto político entre el Estado y la minoría sami. Muchos noruegos fueron conscientes en aquel momento de que en su país existía una población autóctona. En el fondo debemos agradecer a los manifestantes que hoy tengamos leyes que protegen nuestra cultura y estilo de vida.


  Ravna sonrió a Ante y señaló un costurero redondo que había junto a la bandeja de corcho. Sobre un fondo azul estaban bordadas en hilo rojo, verde y amarillo las letras ČSV.


  —¡Todavía lo tienes!


  —Sí, me alegro de haberlo encontrado. Hace poco, mientras descartaba medicamentos viejos lo vi al lado de una chaqueta que ni siquiera recordaba —dijo Ante—. Significa mucho para mí, sobre todo sabiendo lo poco que te gustan las manualidades.


  Sonrió y explicó a Nora:


  —Ravna nos dio este costurero en aquella época. Lo utilizamos como señal de reconocimiento en el movimiento sami.


  —¿Qué significan las letras? —preguntó Nora.


  —Hay varias versiones —contestó Ante—. Č, S y V son las letras que más se utilizan en la lengua sami, con ellas se forman diferentes lemas. El más popular era: Čájehehkot sámi vuoinna, «Enseña tus raíces sami».


  Ravna asintió.


  —Otra variante es: Čohkkejehket Sámiid Vuitui, «Reúne a los sami para la victoria». Y no debemos olvidar…


  Ukko levantó la mano.


  —Creo que hay alguien en la puerta.


  La conversación se interrumpió, solo se oía el rugido de la tormenta y un ladrido.


  Ante se levantó.


  —Tienes buen oído —le dijo a Ukko mientras iba a la puerta para abrir.


  Entró un perro, saltó sobre él y le lamió la cara con un ladrido de alegría. Le siguió un hombre que se sacudía la nieve de la chaqueta. Nora se lo quedó mirando. ¡No podía ser! Lo conocía. El sobrino de Ante no era otro que Mielat, el hombre al que había visto en Tromsø en la carrera de renos. Sus miradas se cruzaron y él se quedó perplejo. Ella bajó la mirada, sintió un nudo en el estómago y el corazón acelerado. «Calma», se dijo. No recordaba la última vez que había tenido una reacción tan intensa ante una persona.
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  Møre og Romsdal, verano de 1915


  —Du hjelper knekten.


  La patrona señaló a Áilu, que estaba con los demás niños delante de la mesa del profesor —los niños a la derecha, las niñas a la izquierda—, esperando como cada día después del almuerzo a que le asignaran una tarea.


  Aquella mujer se había dado cuenta de que Áilu no era tan torpe como pensara al principio y tenía maña, por lo menos cuando Turid y sus amigas no se cruzaban en su camino. Procuraba alejarla de ellas en el trabajo, y ponía a Áilu, que gracias a su complexión pequeña y delgada era especialmente adecuada para ello, a limpiar en lugares de difícil acceso para otros.


  Para entonces Áilu ya se había aprendido las órdenes de barrer, fregar, lavar los platos, ir a buscar agua o leña, hacer remiendos y varios trabajos en la cocina, pero aquellas instrucciones eran nuevas. Alzó la vista confusa y buscó la mirada de la patrona, que repitió la frase y señaló por la ventana en dirección a los establos.


  Áilu asintió. Supuso que tenía que llevar algo allí o recogerlo. No obstante, el cuchicheo que oyó a su espalda, que enmudeció ante la severa mirada de la patrona, no presagiaba nada bueno. Por lo visto, a las demás niñas algo les parecía fuera de lo común. Áilu, sin parar de tamborilear en la palma izquierda con la mano derecha, se esforzó por respirar con calma.


  Cuando se hubieron repartido todas las tareas para la tarde y los niños salían del comedor, Áilu se quedó quieta. Esperaba que le dieran una cesta llena de restos de comida para las gallinas, o la orden de ir a buscar huevos o leche. Sin embargo, la patrona se acercó a ella con las manos vacías, le puso una mano sobre el hombro y la dirigió sin decir palabra hacia la puerta, mientras le lanzaba una mirada en la que, para su sorpresa, Áilu descubrió cierta compasión.


  Salió del edificio principal y se dirigió a las dependencias. Se detuvo indecisa frente al establo de vacas. No tenía ni idea de qué debía hacer. Beana le saltó encima agitando la cola. Ella lo acarició, buscó con la mirada al mozo y lo vio de espaldas junto a las conejeras.


  Como si hubiera notado su mirada, se dio la vuelta y se acercó a ella. Áilu se estremeció. No era fácil leerle la expresión, oculta tras una espesa barba. Las cejas pobladas endurecían la mirada: ¿la había reconocido? ¿Se acordaba de su encuentro unos días antes cuando calmó al toro, o para él solo era un pequeño incordio que debía mantener alejado de sí mismo y los animales?


  El mozo la miró un momento y señaló el gallinero. Por sus movimientos Áilu dedujo que tenía que limpiarlo, y asintió. Cuando él iba a irse, ella estiró la mano y tiró con suavidad de la manga de su bata de lino. Él se volvió y se la quedó mirando con cara de pocos amigos.


  Áilu tragó saliva, pero le sostuvo la mirada.


  —¿Dónde está escoba? —preguntó en noruego, con la esperanza de haber dado con la palabra adecuada.


  El mozo le señaló un cobertizo y se fue dando zancadas.


  Áilu respiró aliviada, y la sensación desagradable se desvaneció. Si tenía que echarle una mano con sus tareas, eso solo podía significar que se lo había pedido el rector. Desde su llegada, nunca había ocurrido que enviaran a un niño a trabajar a los establos como castigo.


  Áilu barrió primero el gallinero vallado, donde correteaban las gallinas cacareando exaltadas entre sus pies. A continuación fue al establo trasero, donde reinaba un fuerte olor a excrementos y paja enmohecida. Hacía tiempo que nadie limpiaba allí. Probablemente el mozo tenía dificultades para moverse en aquel estrecho tugurio en el que ni siquiera ella podía estar de pie.


  Áilu cogió una pala del cobertizo y se puso a retirar la paja hedionda en una carretilla, mientras procuraba respirar lo mínimo posible. Después de repartir la paja fresca que encontró en el granero y de poner agua en las fuentes preparadas para ello, se puso a buscar al mozo. Lo encontró junto al establo de las vacas, sentado en un banco al sol remendando correas de piel. Se plantó delante de él.


  —Yo terminado. —Se encogió de hombros y le preguntó con un gesto qué debía hacer a continuación.


  El mozo dejó los remiendos a un lado, se levantó y se dirigió al gallinero. Áilu lo siguió y observó cómo lo revisaba todo. Él vio la carretilla con la porquería y soltó un gruñido de aprobación. Áilu suspiró aliviada. El mozo se volvió hacia ella, le hizo un leve movimiento con la cabeza y agarró el asidero de la carretilla.


  Sin pensarlo, Áilu se acercó, se señaló y dijo:


  —Yo me llamo Áilu. —Le señaló a él y preguntó—: ¿Tu nombre?


  El mozo se la quedó mirando con expresión hosca. ¿Se había molestado porque no le había dicho su nombre noruego? ¿O la pregunta le parecía impertinente?


  —Jonte. —Tenía una voz cálida y una pronunciación espesa. La señaló a ella—. ¿Áilu?


  La niña asintió con ímpetu.


  —Jonte y Áilu.


  Él torció las comisuras de los labios para esbozar una diminuta sonrisa.


  —Áilu y Jonte.


  Sonaba como si acabaran de sellar un pacto.


  —Hareskår og grønnfot! Hareskår og grønnfot!


  El canturreo burlón persiguió a Áilu cuando entró por la noche en el dormitorio. Turid se plantó delante de ella, arrugó la frente y se puso a imitar con voz grave la pronunciación confusa de Jonte.


  Áilu comprendió que hareskår, «caraliebre», era el apodo que los niños habían puesto al mozo. Se debía al corte que tenía en el labio superior, que recordaba a las hendiduras en forma de Y que tenían las liebres desde la boca hasta las fosas nasales. Esa deformación, además de dificultarle el habla, era el motivo por el que los demás excluían a Jonte. Al parecer lo consideraban un zoquete ingenuo y rudo que tenía más en común con los animales a los que cuidaba que con ellos.


  Áilu se quedó quieta delante de Turid. Esbozó una sonrisa bobalicona y miró a la chica mayor con sumisión fingida. El truco también le funcionó aquel día. Turid se dio la vuelta y soltó un bufido de desdén. Áilu reprimió una sonrisa. La abuela tenía razón: se podían aprender muchas cosas de los cuentos antiguos. Los héroes de sus cuentos no se enfrentaban con violencia a Stallo, que les superaba físicamente, sino haciéndose los tontos para luego ser más astutos que él. A veces era muy útil que lo subestimaran a uno.


  Los días siguientes fue enviada nuevamente a ayudar a Jonte. Turid y sus amigas arrugaban la nariz asqueadas cuando se acercaba a ellas, dándole a entender que no se acercara con la peste del establo. Por lo visto creían que Áilu trabajaba con Jonte porque en la jerarquía del orfanato ambos pertenecían al mismo nivel inferior. Lo consideraban un castigo humillante.


  Áilu estaba encantada de que opinaran así. Nadie tenía por qué saber que esas tareas especiales le daban un espacio de libertad inimaginable en aquel lugar. Las horas que pasaba con los animales eran como islas soleadas en medio del gris del día a día, con unas reglas tan estrictas. Le daban fuerzas para soportar las humillaciones e injusticias con más entereza.


  Le producía una especial alegría que, además de Beana, que esperaba con impaciencia su llegada, a Jonte se le iluminara la cara cuando aparecía en los establos. No hablaba mucho, pero Áilu estaba segura de que no era por cortedad. Sus ojos despiertos, con los que observaba con atención el entorno, decían lo contrario. Suponía que su defectuosa pronunciación y las burlas durante años habían hecho que enmudeciera.


  Como ella seguía empeñada en aprender noruego, al principio intentó sacarlo de su reserva. No paraba de señalarle objetos, plantas y animales para preguntarle por sus nombres. Pero Jonte rezongaba reticente y se la quitaba de encima enviándola de vuelta a sus tareas, así que Áilu desistió al cabo de unos días. No quería hacerlo enfadar. Tal vez necesitara más tiempo para confiar del todo en ella, igual que los renos especialmente tímidos necesitaban ser domesticados durante mucho tiempo para dejarse tocar, aparejar u ordeñar.


  El verano fue avanzando. La fila de muescas que Áilu hacía cada domingo en su cama era cada vez más larga. El mes del heno, al que los noruegos llamaban juli, se extinguió, y con él el cumpleaños de Áilu. Ignoraba la fecha exacta, pero aun así en casa sabía cuándo tocaba: el último día en que el sol no se ponía. Como en aquella zona a cientos de kilómetros al sur del círculo polar no había noches de verano y de noche no podía salir fuera para orientarse por las constelaciones, no sabía cuándo había cumplido los diez años.


  En agosto, el mes del cambio de piel, la inquietud se apoderó de Áilu. Le costaba dormir y se despertaba a menudo jadeando de sueños en los que intentaba escapar corriendo y no conseguía avanzar. Era como si sus piernas quisieran seguir la llamada ancestral que desplazaba a los renos y con ellos a los sami a la larga migración a los pastos de invierno, interrumpida por una larga pausa en los prados donde tenía lugar la época de celo desde tiempos inmemoriales.


  Siempre le venían a la cabeza las mismas imágenes. Eran tan reales que le parecía oír las órdenes que su padre y el tío Jov gritaban a los perros pastores para recoger a los renos machos de la manada que había que sacrificar. Notaba en el paladar el sabor de las sabrosas albóndigas que preparaba su madre con la sangre fresca y percibía el aroma de los salmones que colgaban encima del fuego para ahumarse.


  Áilu echaba de menos pescar con sus hermanos en Altaelv, que en esa época del año rebosaba de peces, y competir a ver quién pescaba más salmones para las provisiones de invierno. O retozar con Guoibmi en el altiplano, donde la hierba brillaba argentada y el musgo y el pelaje de los renos se teñía de rojo. Añoraba incluso echar una mano a su madre para tejer las nuevas cintas de las botas, una tarea que no le agradaba. O ayudar a su abuela a raspar la piel de los renos y limpiar los tendones y evadirse con ella en un mundo de personajes legendarios. A veces le parecía que su tierra natal también era un país de cuento y temía no volver a encontrarlo jamás.


  —Ta ut asken! —ordenó la patrona entregándole una pala pequeña y un cubo metálico esmaltado, y señaló las cenizas de la chimenea del despacho del rector.


  Como todas las semanas, aquel sábado de mediados de septiembre se hacía limpieza a fondo. Luego Áilu tenía que quedarse en la casa y limpiar los lugares de difícil acceso.


  Tras las dos ventanas que, como todas las de la primera planta, no estaban enrejadas, pendían velos de niebla que se depositaban formando gotitas en el cristal. Áilu se arrodilló delante de la chimenea y empezó a poner las cenizas frías en el cubo. Para llegar al fondo se metió dentro y las sacó con una escobilla. Después de apilar los leños nuevos, volcó el cubo hacia abajo y lo vació fuera en el hoyo cavado para ese fin. De regreso en el despacho, tuvo que meterse debajo del enorme archivador situado detrás del escritorio y frotar las patas de madera con cera para muebles. Cuando más tarde estaba sentada debajo del escritorio puliendo la madera, la patrona sacó los cajones para limpiarlos a fondo. Montones de carpetas, cartas y documentos cayeron alrededor de Áilu en el suelo.


  Un sobre sobresalía de una carpeta. La niña lo reconoció enseguida, pues durante el viaje al orfanato había memorizado las letras que llevaba escritas. Era la carta del hombre cuervo que ella le había entregado al rector el día de su llegada.


  Áilu espió a escondidas: la patrona estaba sumergiendo los trapos de limpiar en el cubo del agua, mirando en otra dirección. Se metió el sobre en el bolsillo del delantal.


  Por fin sabría qué había escrito el hombre cuervo sobre ella, y por qué la habían enviado allí pese a no ser huérfana. Estaba segura de que solo había contado mentiras sobre ella y su familia. Si sabía cuáles eran, podría rectificarlas, convencer al rector de que su sitio no era ese y de que debía enviarla de vuelta con sus padres. Le pediría a Jonte que le leyera la carta. De alguna manera podría explicarle lo más importante, ya entendía muchas palabras.


  Al cabo de una hora corrió hacia los establos. En la espesa niebla solo distinguía el contorno de los edificios. El aire húmedo se posó como una segunda piel sobre su rostro, y olía al humo que descendía desde la chimenea de la casa principal. Unos fuertes graznidos le avisaron de que Jonte estaba con los patos y los gansos, alojados junto a las gallinas. Esperó a que saliera del establo. Él le hizo una señal con la cabeza y se dirigió al granero, donde encendió una lámpara de petróleo que colgaba de un gancho en la pared. Antes de que empezara a colocar balas de heno en la carretilla, Áilu se plantó delante de él y le tendió la carta.


  —¡Por favor, leer! —dijo, y lo miró a los ojos.


  Jonte se quedó mirando el sobre sin cogerlo.


  Áilu estiró un poco más el brazo.


  —¡Por favor!


  Jonte sacudió la cabeza y se dio media vuelta.


  Áilu tragó saliva. Seguro que se enfadaría si seguía insistiendo, pero no podía rendirse tan pronto. Le tocó el brazo y repitió en voz baja:


  —¡Por favor, por favor!


  Jonte se volvió hacia ella. Áilu alzó la vista temerosa, pero no parecía enfadado. Él apartó la mirada y se encogió de hombros.


  —No sé leer —espetó, y apartó a Áilu a un lado para coger una bala de heno.


  La niña tardó un momento en comprender sus palabras: Jonte era analfabeto. Las lágrimas acudieron a sus ojos. Fue a trompicones hasta la puerta y salió. Beana se abalanzó sobre ella. Ella se inclinó sobre él, hundió el rostro en su pelaje y lloró de desesperación.


  No sabía cuánto tiempo llevaba acurrucada en el suelo húmedo cuando una mano empezó a darle palmaditas torpes en el hombro. Áilu levantó la cabeza: Jonte, inclinado sobre ella, le tendía un libro. Ella se puso en pie, se secó las manos en el delantal y cogió el libro. Era un manual de lectura para enseñar a niños pequeños. Ella ladeó la cabeza y miró a Jonte a los ojos.


  —¿Aprendemos juntos? —propuso.
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  Masi-Kautokeino, febrero de 2011


  Mientras Mielat se quitaba la chaqueta y los zapatos, la perra, un animal grande y fuerte con una barriga redondeada, se acercó a la mesa. Su pelaje marrón y negro solo tenía manchas blancas en el pecho y encima de los ojos. Saludó a Ravna y Ukko con un breve ladrido antes de plantarse delante de Nora y observarla con sus ojos oscuros. Ella le acercó una mano despacio, y la perra la olisqueó.


  —Se llama Algo —dijo Mielat—. Puedes acariciarla tranquilamente.


  —Hola, Algo —murmuró Nora, se inclinó hacia ella y le rascó entre las orejas erguidas. Bajo el grueso pelaje se notaba un pelo suave.


  La perra acercó la cabeza a la mano de Nora y luego volvió con su dueño, que le indicó un sitio junto a la puerta, donde se instaló para mordisquear unos huesos que le dio Mielat.


  —¿Cuándo le toca parir? —preguntó Ante mirando a la perra.


  —Los próximos días —contestó Mielat, y se acercó a la mesa—. Por eso la he traído, después del entierro quiero llevarla al campamento.


  Ante asintió y le sirvió sopa en un plato. Mielat sonrió al grupo y se sentó enfrente de Nora.


  —Gracias por tu email —dijo Ukko—. Fue una alegría recibirlo.


  —No es nada —dijo Mielat—. Era lo mínimo. Siento no haber podido asistir al funeral.


  —No pasa nada —dijo Ravna—. Es un consuelo saber que Ánok sigue vivo en el corazón de tanta gente.


  A Mielat se le ensombreció el semblante.


  —Aún me cuesta creer que ya no esté —dijo en voz baja.


  —Eso nos pasa a todos —contestó Ravna. Tras un breve silencio, añadió—: Tuvo una vida feliz. —Sonrió a Nora y al hacerlo hizo que Mielat la mirara.


  Nora sintió que se ruborizaba y bajó la cabeza.


  —La vio y nos la trajo —oyó que decía Ravna.


  —¿Dónde la vio? —Mielat parecía confuso.


  —En Oslo.


  —¿Cómo? ¿Ánok estuvo en Oslo? ¿Qué hacía allí? Pensaba que…


  —Perdona —le interrumpió Ravna—. Me refería a su yo espiritual.


  De nuevo a Nora le pareció rara la naturalidad con que su abuela hablaba de un fenómeno paranormal.


  —Ya —dijo Mielat—. Siempre pensé que tenía ese don. ¿Tú también lo tienes?


  Nora levantó la cabeza y miró los ojos grises de Mielat, que a su vez la miraban fijamente. Sintió un escalofrío y se encogió de hombros.


  —Porque tú eres su hija —dijo con firmeza, más que preguntar.


  —Sí… —contestó Nora, y le dio rabia el tono de disculpa que le salió. ¿Por qué se dejaba confundir así?


  Mielat esbozó una sonrisa que le dio brillo a los ojos. Le tendió la mano derecha.


  —Encantado de conocerte —dijo—. Yo quería mucho a Ánok.


  Nora dudó un instante antes de darle la mano, que él estrechó con sus dedos cálidos y secos. Tras un breve apretón se retiraron, pero Nora los siguió sintiendo.


  Por la mañana salieron pronto, pues se habían acostado temprano. Ante le había cedido a Ravna su cama. Nora durmió en un colchón inflable al lado, y los hombres acamparon en el salón. Cuando salieron de la casa tras un desayuno rápido, estaba amaneciendo. La tormenta había amainado, las nubes habían desaparecido y la nieve recién caída despedía un brillo rosado.


  —Esperemos que las quitanieves ya hayan pasado —dijo Ukko.


  —En Riksveien casi seguro, pero aquí tendremos que quitarla nosotros con la pala —contestó Ante, y señaló con una sonrisa las dos montañas de hielo bajo las que estaban enterrados los coches de Ukko y Mielat.


  Mielat, que llevaba como Ante un kofte azul marino para celebrar el día, de lana gruesa y decorado con cintas de colores, asintió y sacó palas y escobas de un cobertizo contiguo a la casa. Nora miró a Ravna con preocupación.


  —¿Cuándo empieza el servicio religioso? ¿Llegaremos a tiempo?


  —No te preocupes, por suerte solo es nieve polvo ligera. La retiraremos en un santiamén.


  No tardaron ni cinco minutos en apartar la nieve y en que los coches estuvieran listos. El de Mielat era una furgoneta en cuya parte trasera había una lona extendida.


  —Nos vemos en la iglesia —dijo Ante, y subió al vehículo de Mielat.


  Ukko acompañó a su madre en su coche. Nora, como los días anteriores, se acomodó en el asiento trasero. Poco después estaban de nuevo en la Rv 93, que ahora discurría junto al lecho del río Kautokeinoelv, como se llamaba allí el Altaelv, a través de Vidda.


  Cuando apenas habían recorrido veinte kilómetros, Nora vio una amplia cascada congelada. Con la nieve reciente parecía una exuberante obra culinaria de un pastelero.


  Ravna se volvió hacia su nieta y le dijo:


  —Es la Pikefossen.


  —¿La cascada de la niña? —preguntó Nora—. Qué nombre más curioso.


  Ravna sonrió.


  —Como te imaginarás, detrás hay una antigua leyenda. En cierta ocasión una niña tenía que cuidar de un rebaño de renos mientras su dueño estaba de viaje. Los animales querían cruzar el río congelado por encima de la cascada, pero se hundieron y se ahogaron. Cuando el dueño regresó, se puso hecho un basilisco y arrojó a la imprudente niña a la cascada.


  —Es muy bonito y triste —dijo Nora.


  Ukko sonrió.


  —Se rumorea que desde entonces anda por aquí como un fantasma y algunas noches se oyen gritos desgarradores en el agua.


  Nora miró de nuevo por la ventana y dejó que la amplitud del altiplano la sobrecogiera. Se sentía como en una road movie americana en que la gente viaja durante días por paisajes áridos, siempre recto, hacia un objetivo inalcanzable tras el horizonte. De nuevo se preguntó cómo influía la vida en un entorno así en la esencia de las personas. Tuvo que admitir que le interesaba sobre todo cómo influía en una persona en concreto: Mielat, el sobrino de Ante. Le parecía la encarnación de un hijo de la naturaleza, aunque no sabría decir qué significaba eso exactamente. Sobre todo lo pensaba por la calma y satisfacción que transmitía, que no había visto en nadie. ¿Acaso uno era así cuando uno estaba día sí, día no de viaje por la naturaleza, en contacto directo con animales y rara vez con más gente en la llamada civilización?


  Pero tal vez parecía tan sereno solo porque era feliz con su mujer y sus hijos, intervino el sarcasmo de Nora, que evocó la imagen de la joven lacera en el festival sami de Tromsø, a la que Mielat había enviado un beso con la mano mientras ella tenía un niño en brazos. ¿Ella también asistiría al entierro? Si había entendido bien, Mielat vivía por la zona.


  —Bueno, ya hemos llegado —penetró la voz de Ukko en sus pensamientos—. Ahí abajo está Kautokeino.


  Nora miró al frente. Desde el borde del Vidda había una buena vista del lugar, con las casas diseminadas entre pequeños abedules sobre la depresión del río.


  Nora señaló el letrero bilingüe que rezaba: «Guovdageaidnu/Kautokeino».


  —¿Qué significa el nombre?


  —La mitad del camino —contestó Ravna—. Desde aquí la zona de hibernación y los pastos de verano están aproximadamente a la misma distancia. Antes muchos sami paraban aquí en sus migraciones a los pastos donde los renos paren para celebrar juntos la Pascua.


  —Y hoy en día se sigue haciendo —dijo Ukko—. El festival de Pascua es la gran atracción aquí arriba.


  —Es verdad —confirmó Ravna—. Para mí personalmente todo esto se parece demasiado a un espectáculo. —Sonrió a Nora—. Pero hay actuaciones fantásticas. ¿Tal vez te apetezca venir en vacaciones de Pascua a visitar a tu abuela cuando tengas ocasión?


  Nora le devolvió la sonrisa. La invitación de Ravna sonaba sincera, no era palabrería que se decía por decir en la que había un pacto tácito de que no había que tomárselo al pie de la letra. Le hacía feliz que aquella mujer tan cariñosa fuera su abuela. En todo caso la iría a visitar en cuanto tuviera oportunidad. Tenían mucho tiempo que recuperar.


  Al sur del centro, formado por la filial de un banco, una comisaría de policía, un supermercado y el Ayuntamiento, la Rv 93 atravesaba el Kautokeinoelv y seguía al este del río en dirección a Finlandia.


  Poco después del puente, Ukko giró por una callejuela que conducía a una iglesia. La madera de color rojo carmesí que se elevaba sobre un montículo, resplandecía bajo el sol.


  Llegaban tarde. Las campanas que llamaban al servicio religioso dejaron de sonar cuando bajaron del coche. Algunos rezagados corrían por la plaza de delante de la iglesia. Ukko y Nora agarraron del brazo a Ravna y los siguieron hacia la iglesia. Varias arañas de latón sumían el espacio en una luz cálida que se reflejaba en las paredes pintadas de color ocre. En la fachada, detrás de la mesa del altar, colgaba una pintura moderna donde aparecía Cristo con el báculo pastoral y tres ovejas.


  Los bancos, que podían dar cabida a unas doscientas cincuenta personas, estaban abarrotados, y había mucha gente en la parte de atrás de la sala.


  —¿Quién es toda esta gente? —susurró Nora.


  —La mayoría deberían de ser parientes nuestros —contestó Ravna.


  Nora se quedó perpleja, y Ravna la miró con aire divertido.


  —Debes saber que los primos de quinto y sexto grado también cuentan como familia cercana, aunque eso no significa que yo los conozca a todos por su nombre.


  La austeridad de la iglesia hacía que resaltaran especialmente los coloridos trajes de fiesta, Nora solo vio de forma aislada el habitual color negro de funeral. Su chaqueta de piel de cordero parecía un cuerpo extraño entre tanto traje de color azul y rojo. De pronto se adueñó de Nora la misma sensación que tuvo durante el funeral en Alta y antes en el mercado sami de Tromsø: se sentía fuera de lugar, como un intruso de otro mundo.


  Como si los estuvieran esperando, el órgano empezó a sonar en cuanto la puerta se cerró tras ellos. Sin pensarlo, Nora soltó el brazo de su abuela y se detuvo debajo del coro alto. Ravna la miró intrigada y le tendió una mano, pero Ukko se la llevó hacia delante, donde por lo visto habían dejado unos asientos libres para ellos.


  Nora se dio la vuelta, abrió de nuevo la puerta y salió. En el cementerio, detrás de la iglesia, se puso a deambular con la mirada perdida entre las tumbas. Tenía la respiración acelerada. Sentía la necesidad de huir, estaba angustiada, casi presa del pánico. Nunca se había visto así. Para calmarse, se obligó a leer las inscripciones de las lápidas. La mayoría estaban en sami, que utilizaba el alfabeto latino enriquecido con muchos acentos, líneas transversales y otras peculiaridades. En algunas que estaban corroídas Nora descubrió inscripciones de tipo rúnico que le parecieron mensajes misteriosos de un mundo lejano y bárbaro. Nora recordó el búho nival con el que soñó en el momento de la muerte de su padre. ¿Antiguamente los sami no creían en animales místicos? ¿El búho blanco era el espíritu protector de Ánok?


  Un pequeño hoyo sacó a Nora de sus pensamientos: debía de ser la tumba para su urna. Se quedó mirando el agujero y de pronto comprendió por qué mucha gente no podía resignarse a que con la muerte acabara todo, que los llamados restos mortales fueran lo único que quedara. Por primera vez la idea de Ravna de que su hijo seguía estando presente pero con otra forma no le pareció turbadora ni inquietante, sino un consuelo. Aun así, no creía que pudiera tener algún tipo de contacto con él, pero lo sentía cerca de un modo inexplicable.


  Vio por el rabillo del ojo que los asistentes al funeral salían de la iglesia y seguían al cura hacia el cementerio a paso lento. Nora se retiró y se colocó tras un abedul a una distancia que le permitiera oír.


  —¡Eh! —gritó una voz aguda por detrás de Nora.


  Alguien le tiró de la chaqueta. Ella se dio la vuelta y vio a la niña pequeña a la que había conocido en la carrera de renos de Tromsø que le sonreía contenta.


  Tras el entierro, Nora se dirigió a la plaza de delante de la iglesia, donde había grupitos de gente por todas partes conversando al sol. Estaba buscando a Ravna y Ukko cuando se le acercó la niña.


  —Tú eres Lotta, ¿verdad? —dijo Nora.


  La niña asintió.


  —¿Y tú cómo te llamas?


  —Nora.


  Lotta la examinó con la mirada.


  —¿Ahora sabes sami?


  Nora sacudió la cabeza.


  —No, ¿por qué?


  —Entonces no has entendido nada de lo que ha dicho el cura —afirmó Lotta, y señaló al párroco, que, como la mayoría de los asistentes al servicio religioso, estaba charlando tras el entierro de la urna.


  Era cierto que había oído la bendición junto a la tumba sin entender nada detrás de su abedul, y había deseado estar muy lejos. Se sentía fuera de lugar, a pesar de que oyó mucho noruego, pues no todos los presentes, ni mucho menos, hablaban sami entre sí. Incluso le daba la impresión de que algunos se sentían de forma parecida a ella e incluso algunos de los que llevaban los trajes tradicionales habrían preferido una misa bilingüe. Aun así, no dejaba de sentirse extraña.


  —¡Aquí estás! Te habíamos perdido de vista. Mi madre quiere presentarte a mi hermana.


  Nora no se había dado cuenta de la llegada de Ukko, que la observaba preocupado junto a ella.


  —¿Todo bien?


  Nora asintió y se esforzó por utilizar un tono de voz despreocupado.


  —Me he encontrado con una conocida —explicó, y sonrió a Lotta.


  La niña sonrió, cogió a Nora de la mano y le señaló unas cuantas personas que se encontraban a unos metros de ellas, enfrascadas en la conversación.


  —¡Ven conmigo!


  Nora miró hacia donde señalaba la niña y vio a la abuela de Lotta, y junto a ella a una pareja joven y Ante.


  Ukko miró intrigado a Nora.


  —¿De qué conoces a la niña?


  —Tanto como conocerla, tampoco —contestó Nora—. Nos vimos por casualidad en Tromsø, en la semana sami.


  Ukko sonrió.


  —Ya entiendo. Entonces allí ya te hiciste una idea de lo sencillo que es el mundo de los sami de los renos.


  Nora se quedó confusa, y Ukko le guiñó el ojo.


  —Hoy en día son pocos los que se ganan la vida exclusivamente con la cría de renos, pero a su juicio y sobre todo para la mayoría de los profanos en el tema, ellos y sus descendientes son los únicos sami auténticos.


  Nora quiso insistir en que le explicara mejor qué quería decir con eso, pero Lotta le tiró de la mano. En ese mismo momento, Ante, que estaba hablando con el joven, les hizo una señal para que se acercaran. Ukko le contestó con otro gesto.


  —¿Luego vendrás con nosotros? —le preguntó a Nora, y señaló unos abedules que se encontraban por detrás de la iglesia—. Hace un momento mi madre y mi hermana estaban ahí detrás.


  Nora asintió y siguió a Lotta, que tiraba de ella con impaciencia. Sin querer buscó con la mirada a Mielat y la lacera, pero no los vio por ninguna parte.


  —¡Abuela, mira con quién me he encontrado! —exclamó Lotta en tono triunfal, y señaló a Nora, que sonrió cohibida. Se sentía como parte de un botín.


  La chica joven, que tenía a un niño pequeño cogido de la mano, le dirigió una mirada de disculpa y se volvió hacia Lotta.


  —Pero ¿qué te has creído? No puedes ir por ahí asustando a desconocidos.


  Lotta hizo un gesto altanero.


  —¡Pero no es una desconocida! ¡Abuela, díselo! —ordenó a su abuela, que sonrió a Nora y le tendió la mano.


  —Me alegro de volver a verla, creo que en Tromsø no nos presentamos. Soy Pernilla.


  Se volvió hacia la chica joven.


  —Lotta tiene razón, nos conocemos y…


  —Se llama Nora —interrumpió Lotta, dándose importancia, y volvió a agarrar a Nora de la mano.


  Pernilla se echó a reír y le dijo a Nora:


  —Realmente se ha encaprichado contigo.


  Señaló a la chica con el niño pequeño.


  —Mi hija Bigga y el hermano pequeño de Lotta.


  Nora comprendió que la lacera no era la madre de los niños, ni Mielat el padre, aunque prefería no pensar en por qué se alegraba tanto de saberlo. Ante y el joven se acercaron a ellas.


  Bigga abrazó por la cintura al chico y le dijo a Nora:


  —Este es mi marido, Nils.


  Al mismo tiempo Ante se volvió hacia Nora.


  —No sabía que conocieras a mi hermana.


  Pernilla se quedó de piedra, con los ojos desorbitados.


  —¿Tú eres Nora? Antes ni siquiera lo he relacionado cuando Lotta ha dicho tu nombre.


  Se le dibujó una sonrisa afectuosa en el rostro.


  —Le tenía mucho cariño a tu padre. No lo veía mucho, pero era un hombre muy simpático. Siento mucho que no lo hayas conocido.


  Aquellas palabras conmovieron profundamente a Nora, que tragó saliva y asintió en silencio.


  —¡Mielat, Mielat! —gritó Lotta, que se puso a dar saltitos emocionada—. ¡He encontrado a la chica que te dio suerte!


  Nora siguió su mirada. Mielat iba hacia ellos, y le hizo un gesto a la niña para que se acercara. Tras él vio a Ravna y Ukko, que también se acercaban, solos. Por un momento se preguntó dónde estaba la hermana de Ukko, a la que aún no había conocido.


  Lotta se volvió hacia su madre y le explicó exaltada:


  —Ganó la carrera gracias a Nora, porque ella le deseó suerte y… —Hizo una pausa, pensó un momento y se corrigió—: ¡Ganó gracias a las dos, porque sin mí Nora ni siquiera habría entendido que tenía que desearle suerte!


  Mielat se había unido al grupo y le pellizcó la nariz a Lotta.


  —Qué haríamos sin ti —dijo, y le guiñó el ojo a Nora. La mirada que le lanzó no encajaba con la sonrisa pícara: era directa e intensa, como una caricia. Nora apartó la vista.


  —¿Te vas ahora al campamento? —preguntó Bigga.


  Mielat asintió.


  —Quiero ir contigo —dijo Lotta—. ¡Por favor, por favor!


  Su hermano pequeño soltó la mano de su madre, se colocó al lado de Lotta y se unió a la súplica de su hermana.


  Mielat hizo un gesto de fingida resignación y miró a Bigga y a Nils.


  —Si a vosotros os parece bien…


  —Claro que sí —dijo Bigga—. Vamos a recoger nuestras cosas y luego vamos.


  Lotta tiró de la chaqueta de Mielat, que se inclinó hacia ella. La niña le susurró algo al oído. Mielat miró a Nora y contestó a Lotta:


  —Por mí encantado de que se lo preguntes.


  Lotta sonrió y se plantó delante de Nora.


  —¿Quieres venir con nosotros?


  Nora se puso tensa. Ahí estaba de nuevo, el impulso de huir que la había empujado a salir de la iglesia.


  —No lo sé, no quiero molestar…


  Mielat se volvió hacia ella.


  —Vamos, a mí me parece muy buena idea. Así podemos enseñarte un poco la zona. —Le guiñó el ojo a Lotta.


  La pequeña se puso a dar palmadas y a cantar:


  —¡Nora viene con nosotros! ¡Nora viene con nosotros!
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  Møre og Romsdal, otoño de 1915


  En el orfanato del Buen Pastor, en otoño el trabajo en el jardín y en los campos era prioritario. Las clases se aplazaban a la tarde para aprovechar la luz del día, y a menudo se suspendían. El sol solo conseguía durante unas pocas horas lanzar sus rayos por encima de las altas cimas hacia la bahía, y oscurecía pronto.


  Después de que los niños pasaran el día entero sacando patatas de la tierra, recogiendo coles y zanahorias, peras, ciruelas y frutos secos, pasaban a licuar, confitar, desecar, escarchar y poner en vinagre.


  Durante los últimos días de octubre se reunían todos en el comedor para hacer conservas. Sobre las mesas había unas fuentes enormes con fruta pelada y cortada en trocitos y trozos de verdura limpia, y los cubos llenos de pieles, huesos de la fruta y otras partes incomestibles. Los niños se sentaban con la cabeza inclinada sobre sus tablas de cortar y llevaban a cabo su trabajo en silencio. Un profesor vigilaba sobre una silla alzada que nadie se saltara la prohibición de hablar y leía en voz alta el catecismo.


  Los pensamientos de Áilu, como tantas otras veces, se desviaban hacia el norte. En casa, las bromas y las risas llenaban el espacio, se contaban chistes y se cantaban canciones. En su familia casi siempre había un ambiente amable y alegre, pocas veces había riñas o quejas. Allí, en cambio, reinaba la tensión y el abatimiento. Por lo visto, los adultos consideraban inaceptable divertirse mientras uno trabajaba, como si así no lo hicieran tan a conciencia.


  Si Áilu lo había entendido bien, además creían que Dios los censuraría si cumplían con sus obligaciones diarias con alegría. A juicio de los adultos, valoraba mucho la disciplina, el orden y el cumplimiento incondicional de las estrictas reglas y prohibiciones. Siempre que un niño era travieso, la mirada del profesor que supervisaba o la patrona se desviaba hacia la cruz de madera que colgaba en un rincón del comedor, así como en todas las aulas y dormitorios. En caso de que el comportamiento fuera especialmente grave, el infractor debía ir a ese rincón, de cara al crucificado.


  Áilu también había tenido varias ocasiones para observar a fondo aquella figura de madera. A muchos niños les daba verdadero miedo y se mantenían temblorosos y llorosos en el rincón del castigo. Áilu no podía creer que ese pobre hombre atormentado estuviera enfadado con ella por haber derramado algo, no haber recitado bien un texto o porque la hubieran sorprendido yoikeando en voz baja.


  Durante aquellos días de horas interminables cortando, Áilu estaba ansiosa porque llegara la comida principal que tomaban a última hora de la tarde, no porque tuviera más hambre de lo normal, sino porque luego a ella no la enviaban a la cocina, como a la mayoría de los niños, a hacer compota de pera y ciruela, de manzana o verduras, a preparar mermelada y jalea, sino con el mozo para ayudarle a ordeñar las vacas y en otras tareas que no había podido completar solo durante el día. Jonte nunca le reñía cuando hacía algo mal o no entendía algo a la primera. Tampoco le molestaba que calmara o atrajera a los animales con sus yoiks. Era obvio que no opinaba que fuera poco cristiano ni que despertara la ira de Dios. Al contrario, Áilu tenía la impresión de que le gustaba oírla.


  Aquella tarde la papilla de avena estaba especialmente pegajosa en el paladar. Áilu tenía un nudo en la garganta, un hormigueo en el estómago y el corazón acelerado, pero se obligó a terminar el plato para no disgustar a la patrona. Una de las reglas del orfanato era que había que comer todo lo que hubiera en el plato. Al final se retiraron las sillas y las niñas encargadas de la limpieza recogieron los platos, mientras los demás se dirigían a la cocina en fila de a dos. Aquel día también había que seguir poniendo en conserva la fruta y la verdura cosechada.


  Áilu buscó la mirada de la patrona, que estaba saliendo del comedor con los últimos niños. Como esperaba, le hizo saber con un gesto que debía ir a los establos. Los dos profesores estaban sentados a la mesa con el rector, donde les estaban sirviendo café y pasarían un rato conversando. Áilu siguió a la patrona al pasillo y se dirigió a la puerta de la casa. Allí se detuvo, comprobó que estaba sola y subió la escalera a la primera planta. Se detuvo delante del despacho del rector y accionó el pomo: la puerta estaba abierta. Miró alrededor con cautela antes de colarse en la habitación. Conteniendo la respiración, abrió el cajón del escritorio donde estaba la carpeta con la carta del hombre cuervo y otros documentos supuestamente relacionados con ella. Los había visto cuando devolvió en secreto el sobre después de que Jonte reconociera que no sabía leer.


  Por fin sabría qué habían escrito sobre ella. La víspera Jonte le puso una mano en el hombro al despedirse, la miró con sus ojos azul celeste y dijo:


  —Creo que ha llegado el momento.


  No tuvo que explicarle a qué se refería: sabía las ganas que tenía de leer la carta del hombre cuervo.


  Cuando salió de la casa, Jonte ya estaba con una lámpara de petróleo delante del establo de vacas, la buscó con la vista y le iluminó el camino en la oscuridad. Desde que aprendían juntos a leer y escribir con ayuda del manual escolar, se daban prisa en cumplir con sus obligaciones. Era un pacto tácito. Jonte esperaba con la misma impaciencia que ella el momento de sentarse a la mesa de su habitación, encima del establo, y sumirse bajo la luz de la lámpara en el mundo de las letras.


  Empezaron haciendo que Jonte nombrara las imágenes de objetos cotidianos, animales y plantas en el libro, para que Áilu aprendiera las palabras en noruego. Como había aprendido con sus padres a escribir en sami, el alfabeto latino le resultaba familiar. Enseguida las incomprensibles combinaciones de letras que aparecían debajo de los dibujos se convirtieron en palabras legibles.


  En los bordes de los periódicos viejos que Áilu cogía de la papelera cuando limpiaba, Jonte escribía letras y palabras. Progresaba rápido en la lectura, pero escribir le costaba más. Todo lo habilidoso que era con el cuchillo y otras herramientas lo tenía de torpe manejando el lápiz. Sacando la lengua entre los labios, se esforzaba por imitar las letras que Áilu le enseñaba. Sin embargo, sus temores a que perdiera pronto las ganas de aprender eran infundados. Cuando la punta del lápiz se rompía una y otra vez porque Jonte lo apretaba con demasiada fuerza, o las letras bailaban torcidas en las líneas que Áilu le trazaba con una regla, soltaba un breve bufido, se encogía de hombros y se animaba diciendo: Man må krype før man kan gå («Hay que aprender a andar a gatas antes de caminar»).


  Para Áilu, el hecho de conocer las cosas por su nombre, preguntar su significado y establecer asociaciones constituía una agradable experiencia diaria. Era como si por fin tuviera en la mano la clave para comprender las enigmáticas costumbres y la mentalidad de los noruegos. Algunas cosas seguían siendo difícilmente comprensibles, pero mucho de lo que al principio le parecía ilógico, amenazador o raro había perdido ese aire aterrador.


  Áilu saludó a Jonte y corrió hacia él. Sacó la carpeta que llevaba apretada bajo el delantal y la agitó. Jonte arrugó la frente, la agarró del brazo y la metió rápido en el establo.


  —¡Cuidado! ¡Que pueden cogernos!


  —Perdona —dijo Áilu, y alzó la vista—. Es que estoy muy emocionada.


  Jonte asintió y señaló la escalera de madera que había en la parte trasera del establo y que llevaba a su cuarto.


  —Vamos.


  —¿No tendríamos que ordeñar las vacas primero? —preguntó Áilu, que miró a las vacas, de pie o tumbadas en sus boxes rumiando.


  Jonte sacudió la cabeza y murmuró:


  —Ya está hecho.


  Antes de que ella pudiera darle las gracias, él ya se dirigía hacia la escalera. Pasaron los siguientes minutos en silencio. Jonte había colgado la lámpara de petróleo de un gancho encima de la mesa, en el techo bajo, y además había encendido una vela. Áilu leyó la carta del rector del internado, y Jonte se inclinó sobre un documento que parecía oficial. Movía los labios al leer y seguía las líneas con un dedo.


  —Tu cumpleaños fue el once de septiembre —afirmó.


  La chica sacudió la cabeza.


  —No, no es verdad. ¿De dónde lo has sacado?


  —Bueno, aquí lo pone —contestó Jonte, y señaló una línea en el texto.


  —Pues ignoro por qué lo dicen. Mi cumpleaños es en julio, pero nunca me lo preguntaron.


  Jonte frunció el entrecejo.


  —Te llaman Helga, ¿verdad?


  Áilu asintió y lo miró. Nunca había hablado tanto seguido, eso era una conversación de verdad. Unas semanas antes le habría parecido imposible.


  Él prosiguió:


  —El once de septiembre es santa Helga. —Señaló la carta que Áilu tenía en la mano—. ¿Qué dice sobre ti?


  —No mucho —contestó ella.


  Su suposición de que el hombre cuervo se había vengado con difamaciones por haber impedido que abusara de Lohcca no era cierta. En su carta se limitaba a presentarla como hija de lapones nómadas que estaban ilocalizables en los pastos de Finnmark, tras entregar a su hija a las autoridades escolares.


  —Entonces realmente buscaron a tus padres —dijo Jonte cuando Áilu terminó de leerle ese pasaje.


  Ella resopló.


  —¡Qué va! Además, mis padres no me entregaron a las autoridades escolares. ¡Los hombres de negro me separaron por la fuerza de mi padre! —Su voz se volvía estridente y los ojos se le llenaron de lágrimas de rabia. Volvió a ver a Heaika forcejeando desesperado con el funcionario y llamándola su hija del Sol.


  Jonte sacudió la cabeza.


  —No solo me refiero a la carta —explicó, y levantó el texto oficial—. Lo digo por esto. —Le tendió el papel a Áilu—. Lee el penúltimo párrafo.


  
    Knut Pertenter, funcionario de las autoridades escolares, comunica que no ha encontrado a las familias Svonni y Labba en sus pastos de verano en el fiordo de Alta ni más tarde en el campamento de otoño en los llamados pastos de las crías. El cura de Kautokeino hizo constar que miembros de su comunidad le habían contado que Heaika Svonni había expresado la intención de irse con su núcleo familiar a Inari, en el gran ducado de Finlandia, para solicitar allí la nacionalidad y evitar de ese modo a las autoridades noruegas. Así, la tutela de su hija Helga (Áilu) Svonni corresponde al Estado noruego hasta que cumpla la mayoría de edad.


    La niña fue entregada el 3 de mayo de 1915 a la custodia de Ole Petterson, director del orfanato del Buen Pastor del Fiordo (provincia de Møre og Romsdal) y permanecerá allí hasta que alcance la mayoría de edad o encuentre unos padres adoptivos.

  


  Áilu se quedó mirando las líneas que se desdibujaban ante sus ojos. Se aclaró la garganta y preguntó:


  —¿Qué significa «tutela»?


  Jonte evitó su mirada.


  —Que el rector es responsable de ti.


  Ella sacudió la cabeza. Era imposible, tenía que tratarse de una confusión, un malentendido. ¡Sus padres jamás abandonarían el país dejándola en la estacada!


  —Me contaste que tienes hermanos —dijo Jonte—. Seguro que tu padre quería evitar que los metieran también en un internado.


  Áilu se levantó de la silla y lo fulminó con la mirada.


  —Pero ¿por qué no viene a recogerme? ¿Por qué no viene aquí? ¿Es que soy menos importante que Vuoitu e Iskko? —Se le quebró la voz y susurró—: ¿O es que ya no me quiere?


  Se desmoronó. Era la única explicación, y aquella certeza fue un terrible golpe para ella. Antes de que Jonte pudiera evitarlo, salió corriendo y se precipitó escaleras abajo y salió a toda prisa del establo.


  El brillo de las estrellas reflejadas en el agua clara del fiordo sumergió la bahía en una luz difusa. El aire era puro con un toque gélido. Áilu exhalaba un vaho blanco con cada respiración. Pasó corriendo junto a la casa principal hacia los campos frutales que había detrás del jardín. Se detuvo bajo un manzano que sobresalía, dio un salto para colgarse de la rama inferior, se impulsó hacia arriba y se sentó en ella, abrazándose al tronco. Ya se había refugiado en aquel escondite varias veces huyendo de Turid y sus amigas. Además, el follaje ofrecía protección suficiente de miradas indiscretas. El árbol transmitía una paz que también en ese momento surtió efecto. El latido del corazón de Áilu se ralentizó, y por un momento se fundió con el silencio que la rodeaba.


  Pensó que en Finnmark ya había nieve. Había empezado el otoño-invierno, seguro que sus renos ya estarían de camino a los bosques. ¿Cuándo llegarían Heaika, Gutnel y los demás al campamento de invierno? Contuvo la respiración e hincó las uñas en la corteza. No llegarían nunca. Ese año sus cabañas quedarían vacías, estarían vacías para siempre. «¡Y tú no volverás a verlos jamás!».


  La idea era tan horrible que soltó un resoplido.


  —¿Qué será de mí ahora? —gimió—. ¡No lo soporto!


  No supo cuánto tiempo estuvo en la rama, agarrada al tronco del manzano. Apretó la frente contra la áspera corteza, cada vez más fuerte, y sintió cómo le desgarraba la piel, mas el escozor de la herida no superaba el dolor interno.


  «No tienes por qué aguantarlo». Áilu se quedó helada. Aquella frase había salido de la nada, como si alguien se la hubiera susurrado al oído. «No tienes por qué aguantarlo». Sonaba reconfortante, tentador. ¿Para qué seguir viviendo si su familia la había dado por perdida? Ella había estado todo el tiempo preocupada por sus hermanos y sus padres. Y mientras tanto ellos hacía tiempo que se habían alejado de ella, la habían abandonado a su suerte, tal vez incluso se habían convencido de que era lo mejor para ella.


  Áilu se enderezó y se secó las lágrimas de la cara. Fue como si se abriera un mar negro en su interior en el que todo se hundía: la desesperación, la nostalgia, la decepción. El mundo que la rodeaba también parecía más descolorido, como si se alejara de ella. Ya no oía el murmullo del agua sobre la grava en la orilla, el crujir de un erizo que buscaba frutos caídos bajo los árboles, el graznido de un pato que despertaba del susto.


  Áilu sabía lo que tenía que hacer. Deshizo los nudos de las cintas del delantal y lo retorció para atarlo con un nudo corredizo. Seguro que aguantaría su peso, la patrona ponía mucho énfasis en que las costuras fueran sólidas y de hilo doble. Como si tuvieran vida propia, las manos lanzaron el delantal sobre la rama, ató las puntas a un nudo del árbol y se colocó el delantal alrededor de la cabeza. Cerró los ojos. La oscuridad lo llenó todo, los pensamientos quedaron acallados.


  Se dejó caer.


  No sintió el tirón en el cuello que esperaba. Cayó y cayó, no como una piedra, sino como una pluma. «Estoy volando», pensó. Oyó un susurro que creció hasta convertirse en un rugido que la envolvió antes de cesar de repente.


  Algo húmedo le presionaba las mejillas. Áilu estaba aterida de frío, tumbada boca arriba. Buscó a tientas con una mano a su lado y tocó la hierba húmeda. Se obligó a abrir los ojos: había dos cabezas oscuras inclinadas sobre ella. Una emitió un leve aullido y le lamió la cara. Beana. Se volvió hacia la otra. No veía los ojos de Jonte, pero sentía su mirada de preocupación.


  —Entiendo que quieras irte de aquí. Antes yo también lo pensaba —dijo en voz baja, y señaló el delantal, que se balanceaba en la rama—. Pero luego llegaste tú del lejano norte y trajiste luz a mi vida. Tú me has devuelto mi nombre, y le has regalado uno a Beana. ¡Por favor, no nos dejes!


  Como si le hubiera entendido, Beana soltó un ladrido y apoyó la cabeza sobre el vientre de Áilu, que se puso a temblar. Se sentó, se lanzó a los brazos de Jonte y rompió a llorar. Él le acarició el pelo mientras repetía: «Du er vårt lys, vårt lys fra nord» («Eres nuestra luz, nuestra luz del norte»).


  Aquella tarde Áilu recibió un nombre nuevo por segunda vez. Cuando estaban solos, Jonte la llamó Lys a partir de entonces. En el orfanato era Helga. Áilu, en cambio, había caído en el agua oscura y con ella el deseo de regresar al norte.
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  Kautokeino, febrero de 2011


  A las tres de la tarde se pusieron en camino hacia el campamento de perros de Mielat. Hacía media hora que se había puesto el sol y las primeras estrellas brillaban en el cielo despejado. Nora se dio la vuelta y se despidió con un gesto de Ravna, que estaba junto a Ukko delante de la iglesia.


  —Por supuesto que vas con ellos —dijo ella cuando Nora quiso rechazar la invitación de Mielat alegando que le había prometido a su abuela pasar con ella los dos días que le quedaban antes de regresar a Oslo.


  En ese momento llegó Ravna con Ukko y no dejó hablar a Nora, que estaba a punto de replicar.


  —El paisaje es maravilloso, no puedes perdértelo de ninguna manera. Y nosotras nos veremos en tu próxima visita —añadió, para dejar claro que quería volver a ver lo antes posible a su nieta recién descubierta.


  Nora tenía la sensación de que a Ravna no le iba mal el cambio de planes. Insistió con vehemencia, como si estuviera alterada por algo o hubiera discutido con alguien. ¿Con su hija Gáddja? En todo caso, era evidente que sentía la necesidad de estar sola, pues le pidió a Ukko que la llevara directamente a casa, no a la celebración que tenía lugar para recordar a Ánok. En su fuero interno Nora sintió un gran alivio, pues no quería participar en otra celebración por su padre en la que apenas conocía a nadie.


  Nora se dio la vuelta y se sentó con los dos niños al lado de Mielat en el banco del copiloto de dos asientos, con Algo a sus pies. Mielat condujo la furgoneta en dirección al este por el altiplano. Pronto quedaron atrás las casas del pueblo, y la Vidda cubierta de nieve los envolvió. Lotta se acurrucó a la izquierda de Nora y la obligó a rodearla con el brazo. Su hermano pequeño, que iba sentado a la derecha de Nora, la imitó.


  —Tienes buena mano para los niños —dijo Mielat.


  Nora sintió su mirada y un cálido cosquilleo en el estómago. Se esforzó por emplear un tono relajado y dijo:


  —Bueno, al fin y al cabo estudié educación, así que tenía que tratar con niños.


  Mielat soltó una carcajada.


  —¡Esa sí que es buena! Como si se pudiera estudiar cómo ganarse la confianza de los demás.


  Nora se puso tensa. Le había salido el tiro por la culata en su intento de hacerse la simpática.


  —No, eso depende de ti, mejor dicho, está en ti —continuó Mielat—. Los niños y los animales notan enseguida si alguien es sincero. —Señaló a Algo, que dormitaba sobre las botas de Nora.


  La joven se relajó: no se estaba riendo de ella. Para cambiar de tema, preguntó:


  —¿De qué raza es?


  —Es un perro pastor de renos —dijo Lotta antes de que Mielat pudiera contestar—. Hay muy pocos, ¡y el tío Mielat lo salvó de la extinción!


  Mielat sonrió y revolvió los cabellos de la niña con una mano.


  —¿Por qué de la extinción? —preguntó Nora.


  —Después de la Segunda Guerra Mundial realmente su raza corría serio peligro. Los alemanes, además de destrozar las casas de la gente de la zona, también mataron miles de renos. Muchos sami perdieron su medio de vida, y cuando los dueños de los rebaños empezaron a llevar a sus animales con motos de nieve en los años sesenta, los perros dejaron de utilizarse casi completamente —explicó Mielat.


  —¿Y tú los crías?


  Él asintió.


  —Para entonces muchos pastores se dieron cuenta de que con los perros era más fácil controlar a los renos. Un buen perro como Algo controla solo un rebaño.


  La perra despertó sobresaltada, levantó la cabeza y soltó un ladrido.


  —Sí, estamos hablando de ti —dijo Mielat, y le explicó a Nora—: Algo puede reunir hasta quinientos renos, buscar animales descarriados y traerlos de vuelta. Para los renos, que son muy sensibles al ruido, supone menos estrés que si los siguen con helicópteros o motos.


  —Estoy impresionada —admitió Nora, y rascó a Algo detrás de las orejas—. ¿Educas tú a los perros?


  Mielat sacudió la cabeza.


  —Solo les enseño algunas órdenes básicas que todos deben dominar. No hay que enseñarles a comportarse con los renos, lo llevan en la sangre.


  Frenó y paró junto a un buzón situado al borde de la carretera. Según ponía un cartel, «Mielats Hundeoppdrett» estaba a un kilómetro. Mielat bajó, recogió el correo y luego giró a la derecha. Nora solo intuía que iban por un camino, pues no veía nada por el grosor de la nieve. Pasaron por un bosquecillo bajo de abedules. Al cabo de unos minutos los árboles fueron desapareciendo para dejar a la vista una llanura en descenso. A la luz de los faros del coche, Nora vio dos casas de madera, cobertizos y varias cabañas pequeñas de las que salieron ladrando media docena de perros unidos por largas cadenas.


  Mielat aparcó la camioneta bajo una marquesina. Algo se sentó sobre las patas traseras y se puso a rascar la ventanilla lateral mientras gañía. Nora le abrió la puerta deprisa y le siguió con los dos niños. Los demás perros saludaron a Mielat, que esquivaba entre risas sus saltos y jugueteaba con ellos. Nora se sorprendió observando sus movimientos suaves y enérgicos a la vez.


  —Ven —dijo Lotta, y la cogió de la mano—. Te lo enseñaré todo.


  No tardaron mucho en verlo «todo». Lotta la llevó a las dos casas. Nora vio que la construcción más grande era vieja y estaba medio derruida, igual que algunos pequeños cobertizos que antes debían de utilizarse para guardar provisiones.


  —La construyó el tío Mielat hace dos años —informó Lotta, y abrió la puerta de la casa.


  Nora imaginó a Mielat arrastrando y manipulando troncos, una escena propia de las películas del Oeste que tanto le gustaba ver de niña y en las que los colonos blancos construían sus cabañas en la llanura.


  Dentro estaba bastante caldeado, y un aroma a madera fresca, resina y humo impregnaba el aire. Había un recibidor con perchero, zapatero y armario, y un pasillo hasta la sala. Había dos puertas que daban a la cocina y el baño, y una escalera empinada llevaba arriba, a las habitaciones. Mientras la niña buscaba el interruptor de la luz en la pared, Nora vio un brillo rojizo procedente de una estufa de hierro fundido que había en un rincón.


  —Ah, Søren se ha acordado de encender la estufa para nosotros.


  Nora se volvió hacia Mielat, que había entrado con el hermano pequeño de Lotta.


  —¿Quién es Søren?


  —Un vecino. Se ocupa de los perros cuando estoy fuera y nadie más tiene tiempo de venir —explicó Mielat.


  A Nora le habría gustado saber a qué se refería con «nadie más». ¿Su novia? En cambio, preguntó:


  —¿Un vecino? No he visto otras casas.


  —Aquí el concepto de vecino es muy vago. Søren vive a un cuarto de hora de aquí. —Le guiñó el ojo—. En coche, claro.


  Nora puso cara de asombro.


  —Entonces estás solo. —Señaló por la ventana la casa vieja—. ¿Y quién vive ahí?


  —Ahora mismo nadie. Estoy acondicionándola. Es la casa de mis padres.


  —Vaya, ¿entonces te criaste aquí?


  —Solo hasta que tuve diez años. Hasta que murieron mis padres.


  Nora se quedó sorprendida.


  —Pensaba que Pernilla era tu madre.


  Mielat sonrió.


  —Sí, se ha convertido en mi madre. Su marido era el hermano de mi padre. Me adoptaron.


  —¡Ahí están mamma y pappa! —exclamó Lotta, y salió corriendo hacia la puerta seguida por su hermano.


  Al cabo de unas horas los adultos estaban sentados delante de la estufa, bebiendo distendidamente la cerveza que Bigga y Nils habían llevado. Mielat había abierto la tapa de cristal de la estufa para que el fuego se pudiera ver y oír como en una chimenea. Los niños ya estaban durmiendo en una habitación bajo la azotea. Lotta solo aceptó irse a la cama después de que Nora le prometiera que pasaría la noche con ella y su hermano.


  El cariño que le mostraba la niña parecía habérselo transmitido a sus padres, que no trataban a Nora como a una desconocida y la incluían con toda naturalidad en la conversación, sin evitar los temas personales. La natural inhibición de Nora se fue desvaneciendo a lo largo de la tarde, y pronto participó activamente en la conversación.


  —¿Vosotros también criais renos? —les preguntó a Bigga y Nils, después de que planearan una excursión a pie a la mañana siguiente para ver una manada, pues Mielat tenía que llevar dos de sus perros al dueño.


  Bigga asintió y Nils sacudió la cabeza. Se miraron y se echaron a reír.


  —Tenemos una parte de un rebaño más grande —aclaró Bigga.


  —Pero no somos criadores a tiempo completo —añadió Nils—. Quedan muy pocos que se ganen la vida exclusivamente de ello.


  Nora asintió, Ukko ya se lo había contado.


  —Soy maestra en la escuela primaria de Kautokeino —dijo Bigga—. Y Nils tiene varios trabajos.


  —Ahora mismo ninguno —gruñó él.


  —¡Seguro que por poco tiempo! —lo animó Bigga—. Además, a mí no me desagrada del todo. Así tienes tiempo por fin para hacerles camas nuevas a los niños. —Se volvió hacia Nora—. Nils es un carpintero nato; ha hecho todos nuestros muebles. —Sonaba orgullosa.


  Él se encogió de hombros y sonrió, pero Nora notó que el tema le incomodaba. Sabía que en el norte había mucha gente desempleada a la que le costaba salir adelante.


  —¿Y por qué no decías nada? —intervino Mielat, que miró sorprendido a Nils—. Pero si sabes que necesito a alguien urgentemente para que me repare los muebles viejos de arriba.


  Nils miró a un lado, cohibido.


  Mielat sacudió la cabeza.


  —De verdad, tu ayuda me vendría como anillo al dedo.


  Bigga sonrió a Mielat.


  —Ya se lo he dicho a este cabezota.


  Mielat le dio un empujón a Nils en el antebrazo.


  —Vamos, anímate, no me apetece tener a un desconocido en casa durante semanas.


  Nils sonrió y se relajó.


  —De acuerdo, está bien. Veremos si se pueden salvar esos vejestorios.


  Nora vio que Bigga le daba las gracias en silencio a Mielat sin que su marido se diera cuenta.


  —¿Y cómo te ganas tú el pan? —preguntó Mielat a Nora.


  Ella tuvo ganas de decir «Ya lo sabes», pero reprimió el comentario. Le impresionó que él tratara de poner fin al tema que incomodaba a Nils, que por lo visto era muy sensible. Contestó a su pregunta y se alegró del guiño cómplice con que se lo agradeció él.


  Al día siguiente salieron de excursión antes del amanecer. Habían encontrado unos esquís de fondo para Nora en un cobertizo donde se amontonaban palas, layas, herramientas y otros aparatos junto a botas de nieve, bastones de esquí, un viejo trineo, varias cañas de pescar y diversas cajas.


  Lotta y su hermano iban envueltos en pieles de reno, sentados en un trineo. Lotta, que habría preferido tener a Nora a su lado, comprendió que no había espacio para tres personas. Sin embargo, insistió en cambiarle a Nora la bufanda para tener con ella algo de su amiga mayor. Nora accedió, emocionada, y le puso su bufanda roja alrededor del cuello.


  Nils y Mielat arrastraban el trineo por turnos con una cuerda, y Bigga y Nora llevaban mochilas con las provisiones. La perra Algo y los dos cachorros casi adultos que Mielat quería vender al dueño de los renos daban saltos alrededor del grupo y correteaban adelante y atrás, con lo que hacían el trayecto varias veces.


  Los primeros kilómetros los recorrieron en silencio. Debido al fuerte viento que soplaba en contra, iban con la cabeza gacha. Nora agradecía que Mielat la hubiera obligado a ponerse un anorak encima de la chaqueta de piel de cordero. Le lloraban los ojos y tenía las mejillas entumecidas. Al cabo de un rato las ráfagas de viento amainaron y amaneció.


  Se detuvieron en un pequeño montículo. Nora miró alrededor y se quedó hechizada con la luminosidad del paisaje. El sol ya estaba un palmo por encima del horizonte y confería un brillo dorado al manto de nieve. Una forma perfilada seguramente por azar le llamó la atención. Bajo el grueso manto de nieve no se distinguía si era una roca o una creación humana.


  —Te has percatado enseguida —dijo Mielat, que estaba a unos pasos de ella y había seguido su mirada.


  —¿Qué es eso? —preguntó Nora—. Es curioso.


  Mielat asintió.


  —Es un sieidi, una piedra sagrada. En épocas bárbaras esas rocas con formas peculiares, así como árboles que destacaban, fuentes de agua y huecos se consideraban sitios de energía donde moraban los espíritus poderosos.


  —En la Vidda hay muchos —dijo Nils, y le tendió a Nora un vaso que llenó de té caliente de un termo.


  —Cada clan familiar tenía sus propios dioses protectores a los que pedían ayuda en lugares como este y contentaban con ofrendas. La gente creía que todo el mundo visible tenía su equivalente en el mundo invisible y espiritual —explicó Mielat.


  —Igual que los indios de Norteamérica —dijo Nora—. Para ellos todo lo que había en la naturaleza tenía un vínculo animado y estrecho con las personas.


  Mielat asintió.


  —Son conceptos chamánicos que existen en todas las culturas. Piensa en…


  —Mejor sigamos avanzando —le interrumpió Bigga, que se abrazaba el torso y no paraba de frotarse—. Si seguimos más tiempo aquí me convertiré en un carámbano.


  —Es verdad, hace bastante fresco —admitió Nils. Se volvió con una sonrisa hacia Mielat—. La clase sobre la cultura sami puedes continuarla después, en algún sitio caldeado.


  Mielat se encogió de hombros y miró a Nora.


  —Si es que te interesa.


  ¿Por qué pensaba que su interés no era sincero? ¿Y por qué la pinchaba así? Nora se incorporó.


  —Claro que sí, me parece muy emocionante y…


  Bigga le interrumpió.


  —Perdona, pero no conoces a Mielat. Cuando empieza con este tema…


  Mielat soltó una carcajada.


  —Bigga tiene razón. Sabe hasta qué punto me fascina. Bueno, vamos.


  Nils guardó el termo y cogió el trineo con los niños, que estaban dormidos. Mielat se colocó en cabeza de la pequeña caravana, y Nora detrás, seguida de Bigga y Nils, que cerraban la marcha. Los tres perros no dejaban de dar saltos y revolcarse en la nieve polvo. Al cabo de un rato llegaron a un gran lago congelado. En la orilla de enfrente Nora vio un bosquecillo donde, según Bigga, se encontraba su destino.


  Nora disfrutó del silencio y el aire puro y respiró hondo. Los esquís se deslizaban con suavidad sobre la nieve seca. Los movimientos regulares la tranquilizaban, los pensamientos se fueron desvaneciendo y entró en un estado contemplativo. Al cabo de un rato vio que se había acoplado al ritmo de Mielat. Se sentía muy unida a él, como dos piezas bien ensambladas.


  El hechizo se rompió cuando pasada una hora llegaron a la orilla. Los perros se adelantaron ladrando. Entre los árboles Nora vio varios renos que los observaban. Mielat llamó a los perros y se detuvo. Bigga levantó una mano y saludó. Una joven se acercó presurosa hacia ellos, muy sonriente, y le dio un abrazo a Mielat.


  Nora tragó saliva: era la lacera de Tromsø.
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  Møre og Romsdal, primavera de 1920


  Igual que la primavera en que Áilu fue separada de su familia, pasados cinco años Pascua también cayó en abril. Aquel mes había empezado a llover. Hacía una semana que no se abría el cielo encapotado. El viento del oeste no paraba de llevar chubascos a la bahía, eliminaba los últimos restos de nieve y convertía el lugar entre la casa principal y los establos en una ciénaga espesa en la que se atascaban los zuecos de madera. Quien podía se quedaba dentro y se alegraba de quedar exento de tareas como recoger agua y leña o sacar la basura.


  Áilu atravesó el vestíbulo de entrada hacia la puerta para ir, como todas las tardes, con Jonte y los animales. Se paró un momento delante de un espejo alto que colgaba de la pared junto a la escalera y comprobó cómo iba peinada. Se había soltado el moño con que se recogía el pelo. Sacó rápido las peinetas que lo sujetaban y volvió a hacerse la trenza, que ya le llegaba por la cadera. Le costaba sujetar las rebeldes caracolas de cabello. Arrugó la frente con impaciencia y se miró fugazmente los ojos, con el iris castaño claro rodeado de un borde oscuro. Deslizó la mirada hacia abajo. ¿Eran imaginaciones suyas o el vestido gris cerrado hasta el cuello se abombaba de manera casi imperceptible sobre los pechos? Hacía unos meses que le dolían cuando se los tocaba. Al ver que sus compañeras de habitación cuchicheaban sobre los cambios en su cuerpo, Áilu dedujo que el dolor no era síntoma de una enfermedad, sino que se debía a que le crecían los pechos. Casi no se le notaba nada, al contrario que la mayoría de las otras niñas de su edad, que tenían formas muy femeninas y se ponían valpefett. Áilu no tenía ni un gramo de grasa. Era delgada y esbelta, y, gracias al trabajo regular y las muchas horas que pasaba al aire libre, tenía músculos firmes y la piel bien irrigada.


  Abrió la puerta, se quitó los zapatos, se recogió la falda con la otra mano y corrió descalza hacia el establo de las reses. El lodo frío le salpicaba los muslos y le hacía dar saltos más grandes. Con el rabillo del ojo vio un movimiento, se detuvo y miró hacia el fiordo. Un bote acababa de pasar por la entrada que formaban las orillas escarpadas en la entrada de la bahía. Forzó la vista para ver quién llegaba bajo la llovizna. No era la barca del cura, que el día anterior había pronunciado la misa dominical como de costumbre para los habitantes del orfanato. Era una balandra. ¿Tal vez un pescador de uno de los pueblos del fiordo principal o de la costa, que transportaba a un visitante?


  Durante esos años algún invitado o desconocido había recalado allí en varias ocasiones. En otoño aparecía con regularidad un empleado de las autoridades que administraban el orfanato estatal para vigilar que todo estuviera en orden. En Navidad, el hermano menor de la cocinera, que era marino, visitaba durante dos semanas a su hermana y se dejaba mimar por ella. Además, de vez en cuando aparecían campesinos de la zona para llevarse a uno de los niños mayores, no tanto por amor al prójimo o un deseo insatisfecho de tener hijos, sino porque los pupilos del rector eran considerados mano de obra cualificada y dócil.


  El sueño de muchos huérfanos de que unos amorosos padres adoptivos llegaban a ese rincón apartado del mundo en busca de un niño para liberarlo de su triste destino nunca se cumplía. Las historias sobre esos destinos felices, contadas entre susurros en los dormitorios cuando se apagaba la luz, tenían un halo de cuento de hadas. No se correspondían con la realidad, por lo menos en el orfanato del Buen Pastor.


  También en eso Áilu era distinta de los demás niños. Ya no deseaba ni soñaba con una vida protegida en una nueva familia. Había pasado los últimos años como envuelta en un capullo, contenta en su pequeño mundo, que compartía con Jonte, su perro Beana y los animales que tenían a su cargo. A veces le parecía que el tiempo se había detenido, en primer lugar porque ella misma apenas cambiaba. La distancia entre las muescas que Jonte tallaba cada medio año en el marco de la puerta de su habitación para registrar el crecimiento de Áilu casi no se distinguían: simplemente no crecía. Además, el transcurso de los días, que en su caso se adaptaban a la estación del año y las diferentes tareas que requerían, casi no se veía alterado por factores externos. Incluso la vida de los demás habitantes del orfanato parecía tener lugar en otro lugar y la afectaba muy poco. Áilu a veces tenía la sensación de ser invisible. Desde que su torturadora Turid y sus dos amigas se habían marchado tres años atrás estaba tranquila. El reparo que les daba Jonte a los demás niños parecía aplicarse también a su pequeña ayudante, así que nadie la importunaba.


  Áilu lanzó una última mirada al bote y entró en el establo, donde la recibieron varios mugidos. Sacó un periódico de debajo del delantal y saludó a Jonte, que se encontraba en la parte trasera, sentado sobre una bala de paja bajo una pequeña ventana, reparando un taburete de ordeñar. Como todos los lunes, Áilu había rescatado de la cesta de los periódicos viejos que utilizaban para encender las estufas el semanario Morgenbladet que el rector desechaba el domingo, cuando el cura le llevaba el nuevo ejemplar. En unos días, cuando Jonte y ella hubieran terminado de leerlo, lo devolvería. Hasta entonces nadie había reparado en que el rector tenía dos compañeros de lectura secretos.


  Al principio los periódicos les servían solo para practicar la lectura, sin tener en cuenta el contenido, pero con el tiempo se habían convertido para Áilu y Jonte en mensajeros de un mundo desconocido que a menudo parecía enigmático. Ambos seguían diversos acontecimientos sin verse directamente afectados por ellos. La gripe española que había arrasado Europa durante dos años y también había afectado a muchos noruegos, solo la conocían por las noticias, pues en ese caso la ubicación remota del orfanato había sido una bendición.


  Se habían informado con más o menos indiferencia sobre el transcurso de la guerra en la que su país no había participado oficialmente como estado neutral. Sin embargo, en su papel de amigo de los aliados, Noruega les había proporcionado con su flota comercial materias primas y otras mercancías esenciales para la guerra, y por tanto había estado en el punto de mira de los submarinos alemanes. Para Áilu, en cuya lengua materna no existía una palabra para «guerra», resultaba difícil de imaginar que miles de hombres se dispararan unos a otros durante años, sobre todo porque no entendía el motivo.


  Los marinos noruegos muertos o desaparecidos en los ataques de los alemanes eran para Áilu y Jonte cifras abstractas, así como las personas que habían perdido su trabajo en el inicio de la crisis económica y perdían hasta el techo que les cobijaba. Acontecimientos políticos como el ingreso de Noruega en la Sociedad de Naciones en marzo de 1920 o el reconocimiento internacional de sus exigencias en Spitzberg un mes antes les resultaban indiferentes.


  En cambio, pasaban horas elucubrando sobre cómo habría sido la celebrada actuación de un famoso tenor en el Teatro Nacional de Kristiania. Ninguno de los dos había visto nunca un teatro ni oído una orquesta, ni sabía exactamente qué era una ópera. Lo mismo ocurría con algo llamado «cine», que por lo visto gozaba de gran popularidad en las grandes ciudades. Ni Áilu ni Jonte comprendían qué ocurría en los llamados cines. Las fotografías y estampas que ilustraban muchos artículos de periódico despertaban su imaginación y les ayudaban a desvelar esa clase de misterios. Sin embargo, muchas cosas seguían resultándoles incomprensibles y enigmáticas.


  Con la misma confusión examinaban los anuncios de corsés o gramófonos y se preguntaban cómo se podía recibir música, palabras y otras emisiones a través de una pequeña caja de madera llamada «radio», como afirmaban en los anuncios.


  —Hay otra imagen bonita de un barco —dijo Áilu cuando, después de limpiar el establo, se sentó con Jonte en su cuarto y abrió el periódico. Le dio un empujoncito en el costado y señaló la noticia de una compañía que ofrecía viajes en barcos de vapor equipados con todos los lujos—. Creo que este no lo tienes. ¿Quieres que lo recorte y lo cuelgue? —preguntó Áilu y señaló la pared junto a la cama de Jonte, de la que colgaban numerosas reproducciones de grandes barcos de vela y de vapor.


  —Gracias, Lys, eres muy amable.


  Jonte le sonrió y cogió otra parte del Morgenbladet. Hacía un año que había desarrollado un interés por los transatlánticos que Áilu no comprendía. Mejor dicho, no quería comprender. Lo que más le fascinaban no eran los detalles técnicos como el tonelaje, la velocidad y el equipo de esos monstruos flotantes que podían transportar a toda la población de una pequeña ciudad, sino la posibilidad de llegar a países lejanos.


  La idea de que Jonte se fuera algún día a conocer mundo angustiaba a Áilu, aunque al mismo tiempo le entendía. Desde que siendo un recién nacido, hacía casi cuarenta años, había acabado en la puerta del orfanato del Buen Pastor no había salido de aquel brazo del fiordo. Áilu no podía creer que ni siquiera hubiera visto el mar, que estaba unos pocos kilómetros al oeste.


  El sonido lejano del gong con que llamaban para comer y al recogimiento alertó a Áilu.


  —¿Lo has oído?


  Jonte asintió.


  La chica arrugó la frente.


  —¿Qué querrán? Aún es muy temprano para comer.


  Jonte se encogió de hombros y murmuró:


  —Mejor que vayas si no quieres que te reprendan.


  Un cuchicheo de expectación llenaba el comedor donde se reunieron los niños. Áilu se dirigió con sigilo al lado de las niñas y ocupó su sitio en la fila de detrás con las mayores. Delante, a la mesa de los profesores, estaban el rector, la patrona y un desconocido que debía de haber llegado con la barca que había visto dos horas antes. Junto a la corpulenta figura del rector, que iba vestido de negro como de costumbre, parecía un abedul esmirriado. El traje claro y el cabello rubio reforzaban el contraste.


  —¡Silencio! —ordenó el rector, y dio una palmada.


  En el acto enmudeció el murmullo.


  —Saludad a nuestro invitado, el doctor Foss.


  —Buenos días, doctor Foss —respondió al unísono la sala.


  El rector asintió satisfecho y enlazó las manos delante de la barriga.


  —Como ya sabéis, hay enfermedades peligrosas que son muy contagiosas, como por ejemplo la viruela. Para que estéis protegidos ante ellas, el Ministerio de Salud de Kristiania ha dispuesto que todos los niños del país sean vacunados —explicó en tono afectado—. El doctor Foss ha accedido amablemente a recorrer el largo camino hasta aquí para vacunaros.


  Sus palabras sugerían que el médico se había abierto camino por zonas inhóspitas arriesgando la vida para alcanzar aquella bahía remota. Áilu vio que al invitado se le movían las comisuras de los labios, como si se aguantara la risa.


  El rector se detuvo, dejó vagar la mirada por las filas y añadió con severidad:


  —¡Le estamos muy agradecidos por ello y llevaremos a cabo el procedimiento juiciosamente!


  Áilu tardó en comprender que ese «nosotros» que tanto le gustaba utilizar al rector en la mayoría de casos no lo incluía a él, sino solo a sus pupilos. Y como ese uso de la primera persona del plural principalmente se utilizaba con ocasión de acontecimientos desagradables, no le extrañaba que se propagara una sensación de inquietud y viera el miedo reflejado en muchos rostros.


  El médico sonrió y levantó una mano.


  —No tenéis nada que temer. Os haré un corte diminuto en el antebrazo con esto. —Levantó un pequeño bisturí—. Escuece un momento nada más.


  Su voz sonaba cálida y sincera. Parecía decirlo en serio, no quería salir del apuro con una mentira. No trataba a los niños con condescendencia como los profesores o la patrona, sino que los comprendía.


  Áilu vio fascinada cómo se acuclillaba delante de un niño pequeño que lo miraba con los ojos desorbitados del miedo. Le subió una manga de la chaqueta y le pidió a la patrona que le sujetara el brazo. Luego metió una mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un títere con la nariz larga, un gorro con borla y un vestido de cuadros.


  —Hola, Kasper —dijo el médico—. Mira, aquí hay muchos niños.


  El títere saludó. Con voz impostada, el médico dijo:


  —¡Hola, niños! —Y añadió con su voz normal—: Bueno, Kasper, hoy es día de vacunas, y tú eres el primero.


  —¡No, no! —gritó Kasper, llevándose las manos a la cara y sacudiendo la cabeza—. Vamos, Kasper, no te pongas así —dijo el médico—. ¡Claro que me pongo así, no quiero! —lloriqueó el títere.


  El pequeño miraba embelesado la figura del títere y no se dio cuenta de que el médico cogía el bisturí con la otra mano y le hacía una incisión en la piel con un movimiento rápido.


  —¿Ves? No ha estado tan mal —dijo el doctor, y le guiñó el ojo al niño, que se miraba atónito el brazo.


  Gracias al títere, los pupilos formaron una juiciosa fila para recibir la vacuna. Incluso los niños mayores se dejaron seducir por el títere, se reían con sus payasadas y se ponían contentos cuando les daba la mano para despedirse. Hasta que le tocó el turno, Áilu tuvo tiempo suficiente para observar al doctor Foss, que, aparte de Jonte, era muy distinto de los noruegos que había conocido hasta entonces.


  Se subió una manga del vestido y se plantó delante del médico, mirándolo a los ojos en vez de al títere.


  —Bueno, allá vamos —dijo Foss, y le colocó el bisturí en el antebrazo.


  El médico le sostuvo la mirada con tranquilidad y directamente. Tras la amabilidad que transmitían sus ojos, Áilu vio cierto dolor; al parecer cargaba con una preocupación. Áilu no se movió cuando la hoja le cortó la piel, apenas la notó. Un cambio en la expresión de los ojos del médico la dejó sin respiración. Algo brilló en su interior, como si la reconociera. Áilu notó que se le erizaba el vello del antebrazo.


  —¡Ya está! —dijo Foss, y limpió las gotitas de sangre de la herida y le sonrió.


  Áilu no oyó lo que le decía. Intentaba comprender la pregunta que le formulaban sus ojos.


  —Vamos, estás retardando a todos.


  La voz de la patrona penetró en su interior, y la mujer agarró a Áilu del brazo y la apartó a un lado. Áilu notó que el médico la seguía con la mirada.


  Después de la cena la patrona llamó a Áilu y la llevó al cuarto del rector, en la primera planta. La niña se quedó quieta con la cabeza gacha entre las dos butacas en que la patrona y el rector solían sentarse por las noches delante de la chimenea. En aquel momento el doctor Foss estaba sentado en una. La patrona acercó una silla junto a la butaca de su marido.


  —¿De verdad está seguro de que quiere precisamente a esta niña? —La voz del rector transmitía asombro y disconformidad.


  Áilu bajó más la cabeza.


  —Debe saber que Helga es un poco retraída —continuó—. Es buena con los animales, pero por lo demás… —Torció el gesto en una mueca lastimera.


  —Es muy hábil y trabajadora —intervino la patrona—. Pero tengo mis dudas de que sirva como criada. Nunca ha tenido una responsabilidad tan grande. Estoy segura de que encontraremos a una chica adecuada que…


  —No busco una criada —la interrumpió el médico con firmeza—. Mi esposa y yo queremos una hija.


  Áilu se encogió de hombros y se apretó las manos, que tenía cogidas. Sintió calor en la cara y la invadió una mezcla de alegría y pánico.


  Foss se volvió hacia ella.


  —¿Cuántos años tienes?


  Antes de que pudiera contestar, el rector dijo:


  —Bueno, según su expediente tiene catorce años y en septiembre cumplirá quince. Pero no creo que sea cierto, es demasiado pequeña e inmadura. Calculo que tendrá once o doce, y…


  Sin pensarlo, Áilu dio un paso adelante, miró al médico a los ojos y dijo:


  —Mi cumpleaños no es en septiembre, sino en julio. Nací en 1905, el año en que se disolvió la unión entre Noruega y Suecia y en que Noruega consiguió la independencia. El año en que Albert Einstein formuló la teoría de la relatividad y se fundó la Unión Internacional Bautista.


  El rector se quedó sin habla y la patrona, boquiabierta. El médico observó a Áilu con atención. ¿Comprendía que había mencionado el último acontecimiento para demostrar a los otros dos que se enteraba de las cosas y comprendía más de lo que pensaban? Un tiempo antes había descubierto por casualidad que el cura que daba la misa los domingos en el orfanato era bautista y no pertenecía a la iglesia habitual. En la enciclopedia de varios tomos que había en el despacho del rector había consultado a escondidas de qué trataba esa comunidad de creyentes.


  La patrona y su esposo seguían atónitos. Miraban a Áilu como si la vieran por primera vez.


  El doctor Foss reprimió una sonrisa y preguntó:


  —¿Te agradaría venir a vivir conmigo y mi esposa? Hace tiempo que queremos adoptar una niña, y creo que tú encajarías muy bien en nuestra pequeña familia. —Rebuscó en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó una cartera donde guardaba una fotografía—. Esta es Solveig —explicó, y le dio la fotografía a Áilu.


  Aparecía una mujer esbelta apoyada en un mueble de tres patas con una forma curiosa, con la cara rodeada de tirabuzones oscuros.


  —Seguro que os llevaréis bien —continuó el médico, y miró a Áilu a los ojos. Ella lo evitó—. Pero, por supuesto, lo entendería si después de tantos años consideras que el orfanato es tu hogar y no quieres abandonarlo.


  A Áilu le costaba respirar. Una parte de ella no deseaba nada más que irse con ese hombre amable y dejar atrás para siempre aquella bahía sombría. Desde que unas horas antes lo había visto por primera vez, el capullo en que llevaba años recogida parecía haberse resquebrajado. Ya no se sentía a salvo dentro, sino atrapada. Pero ¿qué ocurriría con Jonte?, le preguntaba la otra parte. «No puedes dejarle en la estacada, después de todo lo que ha hecho por ti», se dijo.


  El doctor Foss le levantó la barbilla y la miró a los ojos.


  —No tienes que decidirlo ahora. La barca me recogerá mañana por la mañana. Consúltalo con la almohada.


  —¡Como si hubiera algo que consultar, niña desagradecida! La mayoría en tu situación se pasan toda la vida soñando con una oportunidad así. —El rector había recuperado el habla y fulminó a Áilu con la mirada—. Disculpe —dijo al médico—, por desgracia no tiene modales, a pesar de lo mucho que hacemos hincapié en ello. Pero, como ya le he dicho, es un poco corta de entendederas y…


  El médico levantó una mano y sacudió la cabeza.


  —No, no pasa nada. Esto ha sido una gran sorpresa para la pequeña. —Sonrió a Áilu.


  —Gracias —susurró Áilu, y se marchó sin hacer caso de las exclamaciones del rector y la patrona.
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  Kautokeino, febrero de 2011


  —Creo que no os conocéis —dijo Mielat tras abrazar a la chica, y se volvió sonriente hacia Nora—. Te presento a tu prima Ealla.


  Nora se quedó perpleja al ver su propio asombro reflejado en el rostro de Ealla.


  —Es Nora, la hija de tu tío Ánok —aclaró Mielat.


  Lotta, que había bajado del trineo, se colocó junto a Nora y anunció:


  —¡La he encontrado yo!


  Ealla no miró a la niña ni vio que Nora la tenía cogida de la mano. Sacudió la cabeza.


  —Es imposible, el tío Ánok no tenía hijos, mi madre lo sabría.


  —¿Qué sabría yo? —preguntó una voz por detrás de Nora.


  Esta se dio la vuelta y vio a una mujer corpulenta que le sacaba una cabeza, más o menos de la edad de Bente. El parecido con su hermano mayor, que ya le había llamado la atención en la antigua fotografía de juventud, se había acentuado con los años. La tía Gáddja parecía la versión femenina de Ánok.


  A Nora se le aceleró el corazón. Aquel encuentro la alteró: por muy irracional que fuera, se sentía muy cerca de su padre. Además, dado que por lo visto su padre había tenido una relación estrecha con su hermana, esta podría contarle muchas cosas sobre él.


  —Mielat dice que es mi prima —dijo Ealla, al tiempo que señalaba a Nora. Sonó como si hubiera anunciado que eran parientes de un criminal peligroso o un extraterrestre viscoso.


  Gáddja entornó los ojos, observó a Nora y asintió.


  —Es obvio que eres una Kråik. Aunque a primera vista te pareces más a Ukko —admitió.


  A diferencia de su hija, no parecía tener nada que objetar a ese añadido a la familia. Nora le sonrió aliviada.


  Gáddja le tendió la mano.


  —¡Bienvenida! —Agarró con firmeza la mano de Nora y la miró a los ojos—. Es increíble, nunca lo habría dicho de Ánok —admitió tras un breve silencio, con una mezcla de sorpresa y divertimento. Se rascó la barbilla—. A ver, déjame pensar… ¿conoció a tu madre en 1981 durante las pruebas para la obra de teatro?


  Nora sacudió la cabeza y estuvo a punto de decir algo.


  —No, no encaja con tu edad —se respondió la propia Gáddja—. Entonces tuvo que ser durante su estancia en Suecia…


  —Conoció a mi madre mientras estudiaba en Tromsø —aclaró Nora—. Se llama Bente y…


  La transformación que vio en el rostro de Gáddja la hizo enmudecer. La sonrisa se esfumó y sus ojos reflejaron rechazo, incluso odio.


  —¡Eso es mentira! —Gáddja retrocedió un paso y apretó los puños.


  —Claro que no, ¿por qué iba a mentir? —balbuceó Nora.


  —¡Ánok jamás se habría mezclado con una noruega!


  Nora se estremeció. Las palabras de Gáddja le sentaron como un tiro. No podía creer que fuera la misma persona que acababa de saludarle con tanta amabilidad. Vio que Bigga se llevaba una mano a la boca, su marido Nils arrugaba la frente y Lotta los miraba confusa, mientras Ealla adoptaba un gesto de satisfacción. Mielat miró a Gáddja y dio un paso hacia ella.


  Gáddja le gruñó:


  —¿Por qué la has traído? No se le ha perdido nada aquí. ¡No pertenece a nuestra familia!


  —Pero ¿qué te pasa? —preguntó Mielat—. No entiendo que…


  —No puedo creer que alguien le atribuya una cría noruega a Ánok y manche su buen nombre —le interrumpió ella, y fulminó a Nora con la mirada—. No sé qué pretendes, pero sea lo que sea, ¡no lo conseguirás!


  Se dio media vuelta y se dirigió cojeando al bosquecillo. Nora la siguió con la mirada, aturdida, y por un momento pensó que Gáddja se movía con una agilidad sorprendente para haberse roto un pie y no haber ido a Alta por no poder andar.


  —Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Bigga, que se quedó mirando a los demás, consternada.


  Nils se encogió de hombros y Mielat miró furioso a un lado.


  Ealla hizo un gesto de indiferencia y dijo con ligereza:


  —Ya sabéis lo importante que es para ella la causa sami. Nunca superó que el tío Ukko se casara con una noruega, imaginad lo horrible que debe de ser para ella pensar que su hermano preferido, Ánok, también haya deshonrado a la familia. —Evitó mirar a Nora y le dijo a Mielat—: No sé en qué estabas pensando cuando la trajiste precisamente aquí.


  Mielat puso cara de pocos amigos.


  —¡Espero que no lo digas en serio! Puedo traer a quien quiera. Además, ni siquiera sabía que estabais también vosotras.


  —Quería darte una sorpresa —dijo Ealla con voz tierna.


  Mielat cedió.


  —Espero que no pienses igual que tu madre.


  —Por supuesto que no, no lo decía en ese sentido —dijo Ealla.


  Sonó falso. Nora estaba segura de que Ealla solo cedía porque no quería ponerse a Mielat en contra. Tal vez tuviera motivos distintos que los de su madre para no querer tener a Nora cerca, pero estaba claro que sentía una hostilidad parecida hacia ella.


  En el borde del bosque apareció un anciano que les hizo un gesto para que se acercaran.


  —¡Hola! ¿No queréis pasar? Hay café recién hecho y galletas.


  Sonrió con amabilidad y señaló una montaña de nieve que Nora había confundido con una colina. En ese momento vio el humo que salía del tubo de la chimenea.


  —¡Sí, galletas! —chilló Lotta, y agarró a Nora de la mano.


  El hombre se acercó, señaló con la cabeza a los dos jóvenes perros pastores y preguntó:


  —¿Son para mí?


  Mielat asintió.


  —Sí, Duvre. Creo que están preparados para que los dejes con los renos.


  Mielat silbó y Algo y los dos machos que se revolcaban en la nieve dejaron de jugar. Se acercaron corriendo y jadeando, se sentaron delante de Mielat y lo miraron expectantes. Él se inclinó sobre Algo y le rascó detrás de la oreja.


  —Tú no, bonita. Tú te quedas conmigo.


  Nora presenció la escena como si estuviera ausente. Las duras palabras de Gáddja y los comentarios insolentes de su hija aún resonaban en sus oídos. No le sorprendía que Andrine, la mujer de Ukko, no tuviera trato con ellas y no hubiera querido asistir al entierro de Ánok. ¿De dónde salía ese odio que su tía al parecer sentía hacia todos los noruegos? Su hija tenía motivos más personales para mostrar reservas hacia Nora. En Tromsø ya le había dado esa impresión. Por lo visto, Ealla la consideraba una rival que competía por el afecto de Mielat. Su madre, en cambio, al principio mostró una curiosidad amable y la había considerado uno de los suyos por su aspecto.


  —No te lo tomes tan a pecho. Por desgracia, Gáddja tiene muy malas maneras, pero conseguirá contenerse.


  Bigga estaba a su lado y le puso una mano en el hombro.


  —Ven, vamos a tomar un buen café calentito.


  —Y a comer galletas —dijo Lotta.


  Nora asintió abstraída y siguió a los demás, que ya iban en camino a la cabaña nevada de Duvre. Tras dar unos pasos se detuvo.


  —No os lo toméis mal, pero ahora no puedo entrar.


  Bigga la miró con preocupación, y Lotta, sorprendida: no le entraba en la cabeza que alguien renunciara voluntariamente a unas galletas. Nora se forzó a sonreír y le dijo a Bigga:


  —Id vosotras, no te preocupes. Os esperaré aquí, al sol.


  Bigga no intentó convencerla y agarró a Lotta de la mano.


  —Seguro que no estaremos mucho tiempo. Antes de que anochezca queremos estar de regreso en casa de Mielat.


  Nora siguió con la mirada a Bigga, que caminó con Lotta hacia la cabaña de Duvre, se quitó los esquís y los colocó junto a los demás, que estaban en fila en la nieve. Se volvió de nuevo y saludó antes de cruzar la puerta.


  Nora decidió ir a dar una vuelta al lago. No quería arriesgarse a encontrarse de nuevo con Gáddja o Ealla, y además estaba demasiado alterada para estar quieta. Algo levantó la cabeza y ladró cuando pasó por su lado. No había nadie más. Los renos se habían retirado al bosque, Duvre estaba con los dos cachorros de perro y los demás en la cabaña.


  Nora se deslizó dándose fuertes impulsos. El viento soplaba más fuerte y la empujaba por detrás, solo se oía el ruido de los esquís al arrastrarse y sus jadeos, que iban en aumento por el esfuerzo. Furiosa, clavó los bastones en la nieve.


  Pero ¿qué se creía esa Gáddja? Tratarla de mentirosa porque no podía ser que su hermano se hubiera enamorado de una noruega… ¡Qué acusación más absurda! Y qué mentalidad más fanática. Nora nunca habría imaginado ser víctima de un ataque racista, y menos en su propio país. Los sami habían luchado con razón contra la represión de su lengua y su cultura y por ser considerados ciudadanos de pleno derecho. Pero ¿por eso había que volver las tornas y despreciar ahora a otras personas, como obviamente hacía Gáddja?


  ¿Cómo se había convertido en alguien así? Ni su madre Ravna ni su hermano Ukko compartían sus ideas lo más mínimo. Y Ánok, que por culpa de la historia con Bente tenía más probabilidades de odiar a los noruegos, según todo lo que Nora sabía de él no tenía nada en contra de ellos en general. La multitud de pacientes no samis que atendía en Alta eran buena prueba de ello.


  ¿Cómo se atrevía su hermana a manipularlo de esa manera? ¿Por qué motivo había discutido Ravna con ella en el funeral? ¿En qué lío se había metido ella, Nora? De nuevo deseó haber regresado a Oslo con su madre, así se habría ahorrado unas cuantas cosas. Pero no, tenía que ceder a ese impulso romántico de buscar sus raíces. Esperaba que todo saliera como con su prima Lisa de Alemania, que el verano pasado había encontrado un nuevo hogar en la casa de su familia cuando buscaba a sus parientes noruegos.


  Nora torció el gesto. Todo se había ido al garete. Nunca se había sentido tan extraña como en aquella extensión infinita, que le parecía fascinante pero que hasta el momento no la había hecho vibrar ni le despertaba la sensación de estar en casa.


  De pronto surgió la idea que llevaba todo el tiempo reprimiendo: ¿qué ocurría con Mielat? Nora no estaba tan enfadada con Gáddja y Ealla como consigo misma, por su decepción al ver que Mielat no se posicionaba de una forma más clara a su favor. ¿Qué esperaba? Pues que no hubiera ido con los demás a tomar café y se hubiese quedado a hacerle compañía. Soltó un suspiro.


  —¿Por qué iba a hacerlo? —se preguntó en voz alta.


  Su voz resonó en sus oídos. Caminó más despacio y posó la mirada en un pino maltrecho. Se detuvo: había salido del lago congelado sin darse cuenta. Se paró y miró atrás. Tras ella el paisaje se ondulaba, las rocas sobresalían aisladas, como los árboles pelados, del manto blanco. No se veía el lago.


  Nora dio media vuelta y volvió sobre sus pasos. El viento le azotaba la cara. Bajó la cabeza y caminó contra él. Pronto estuvo empapada en sudor. Se paró un momento para enjugarse la cara y consultar el reloj. Entonces comprobó sorprendida que llevaba una hora fuera y forzó la vista. No podía estar muy lejos de la orilla… Continuó, con la mirada fija en los surcos que dejaban los esquís en la nieve. ¿Eran imaginaciones suyas o realmente era cada vez más difícil distinguirlos? El miedo se adueñó de ella como una ola cálida al ver que el viento borraba sus huellas.


  —Bueno, ahora no te dejes llevar por el pánico —murmuró, y se forzó a respirar con calma.


  Fue en vano: empezó a recordar historias de personas extraviadas que caminaban en círculo desorientadas y finalmente se desplomaban del cansancio y se congelaban. Ya veía los titulares en la prensa anunciando la muerte de una urbanita irresponsable que, contra toda lógica, se había adentrado en el desierto helado de Finnmark para encontrar allí un trágico destino.


  ¿La buscarían? ¿Cuándo? ¿La echarían ya de menos? Seguro que alguien ya se había percatado de su ausencia. ¿Qué pensarían los demás? Probablemente que había emprendido sola el camino de regreso a casa de Mielat, y no se preocuparían hasta no encontrarla allí. Nora tragó saliva. La idea no ayudaba a mitigar el pánico incipiente, igual que ver el sol bajo, a punto de ponerse.


  Aunque le diera vergüenza, tenía que pedir ayuda. Podía llamar a Ravna, seguro que tenía el número del móvil de Mielat, o de Bigga y Nils. A alguien encontraría. En caso de necesidad, incluso a Gáddja o Ealla. En su situación no podía permitirse hacerse la orgullosa. Buscó a tientas su móvil y soltó un gemido: no lo llevaba encima, lo había dejado en casa de Mielat con el equipaje. ¿Cómo iba a saber que lo necesitaría durante la excursión? Empezó a sentir nervios en el estómago.


  Se maldijo por haberse dejado llevar por la rabia sin fijarse en el entorno. Nada le resultaba familiar, era como si hubiera caído en aquel lugar de la nada.


  —¡Concéntrate! —se dijo en voz alta, e intentó recordar algo llamativo que hubiera visto durante el camino.


  ¿Tal vez aquella arboleda en el cerro? ¿Estaba detrás del lago? Apretó los dientes y caminó en esa dirección. Al cabo de cinco minutos su vaga esperanza se vio frustrada. Desanimada, se detuvo. El sol estaba desapareciendo tras una cresta montañosa baja, pero Nora no estaba en situación de apreciar la riqueza cromática que los rayos daban a las superficies nevadas.


  —¡Ayuda! ¡Hola!


  Su voz le sonó débil. Se aclaró la garganta y gritó con todas sus fuerzas, pero el sonido solo parecía rascar el silencio circundante, que después parecía aún más profundo. Contuvo la respiración y aguzó el oído: nada. Respiró hondo y notó que tenía miedo. Y frío.


  «Tienes que estar en movimiento y seguir adelante», se dijo. Pero ¿hacia dónde? Cada paso que diera en una dirección incorrecta la acercaría más a su perdición. ¿Debería cavar un agujero en la nieve y esperar a que volviera a salir el sol? Por un momento se lo planteó, pero lo descartó. No tenía saco de dormir ni ropa suficiente para soportar la noche. Además, le pareció aún más horrible estar enterrada bajo la nieve en un agujero que vagar sin rumbo. Antes de seguir caminando, recobró fuerzas con el último bocadillo que le quedaba de la pausa de la mañana. Se obligó a masticar despacio y a conciencia, pues podía tardar horas en volver a comer algo. Si es que antes no le llegaba su hora, pensó sombríamente.


  A las tres y media, poco después de la puesta de sol, Nora se había alejado del cerro de la arboleda. El cielo estaba estrellado, pero ella apenas lo veía. Las ráfagas de viento arremolinaban la nieve en polvo, que bailaba alrededor como si fuera niebla, se posaba sobre las pestañas y le nublaba la visión. El viento no paraba de cambiar de dirección, lo que volvía inútil su intención de empecinarse en caminar en contra. Le costaba bastante dar cada paso. Tenía los dedos de las manos congelados, agarrados a los bastones de esquí. «¡No puedes perderte! ¡No te caigas!». No paraba de ordenárselo, como un mantra.


  Al cabo de un rato oyó otra voz que la tentaba diciendo: «Para, descansa, solo para recuperar el aliento. Solo un momentito, para apoyarte y buscar refugio bajo esos árboles de ahí delante».


  Nora soltó un grito. Había acabado de nuevo en el cerro de la arboleda del que se había alejado una hora antes. Se inclinó y se atragantó con una náusea. El miedo la indisponía.
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  Møre og Romsdal, primavera de 1920


  Áilu salió sin detenerse del edificio. Los pies le iban solos hacia los establos. A medio camino se detuvo, volvió atrás y caminó hacia los huertos frutales. Aún no podía mirar a los ojos a Jonte, necesitaba estar sola y reflexionar. La persistente llovizna había cesado, algunas gotas caían de los árboles en la hierba marchita del año anterior. Redujo el paso para no resbalar en el suelo mojado. En las ramas aún no había hojas. Junto a los cerezos se abrían los primeros brotes, y los crocos sacaban sus flores azules y amarillas de la tierra reblandecida, algo que Áilu intuía, pues en la penumbra no veía bien. Se subió a «su» manzano y se sentó en la rama que ya le había servido de escondite en otras ocasiones. Se apoyó en el tronco y alzó la vista hacia el cielo. El manto de nubes se había abierto y dejaba entrever algunas estrellas.


  No había vuelto allí desde la noche en que había decidido olvidar su antigua vida. Como entonces, debía tomar una decisión muy importante para su futuro. La oferta del doctor Foss le parecía sumamente esperanzadora y deseaba aceptarla. Sin embargo, no sabía nada de aquel médico ni de la vida que tendría con él y su esposa. ¿Encajaría? ¿Y si no estaba a la altura de las expectativas del matrimonio? ¿La devolverían allí o la enviarían a otro orfanato?


  Cerró los ojos y escuchó en su interior. No tuvo dudas: el miedo a arrepentirse si no se iba con Foss era más fuerte que sus otros temores, también el de herir a Jonte, aunque no le resultara fácil decírselo. Respiró hondo, abrió los ojos, saltó de la rama y fue corriendo al establo. Al entrar, Jonte asomó la cabeza de su cuarto y puso cara de sorpresa.


  —¿Lys? ¿Qué haces aquí a estas horas? ¿No deberías estar en el dormitorio hace rato?


  Ella se encogió de hombros.


  —Sí, es verdad. Pero tengo que hablar contigo.


  Jonte asintió y la invitó a entrar con un gesto. La chica se sentó enfrente de él en la mesa. Clavó la mirada en las vetas de la madera mientras buscaba las palabras adecuadas. ¿Cómo debía decírselo? Al cabo levantó la cabeza, y Jonte la miró a los ojos.


  —Te vas. —No era una pregunta.


  Áilu tragó saliva.


  —¿Cómo lo sabes…?


  —Desde que esta mañana volviste de la vacunación te noto inquieta. Es lo mismo que les pasa a las ocas cuando en otoño los ánsares comunes vuelan por encima del fiordo rumbo al sur.


  Áilu se aclaró la garganta.


  —Aún no lo he decidido…


  —Claro que lo has decidido.


  Qué bien la conocía. La muchacha desvió la mirada. ¿Estaba enfadado con ella?


  Jonte se inclinó hacia ella por encima de la mesa.


  —Lys, no pasa nada. Por supuesto, Beana y yo te echaremos de menos, pero no tienes que pudrirte aquí por nosotros. En algún momento tendrás que irte del orfanato de una forma u otra.


  —¿Por qué? Tú nunca has salido de aquí.


  —Bueno, a mí no me quiere nadie. ¿Adónde iba a ir yo? Nadie me espera. Además, ni siquiera conozco el mundo de ahí fuera. —Su voz sonaba triste.


  Áilu sacudió la cabeza.


  —Podrías conocerlo —repuso—. Estoy segura de que hay muchos sitios donde podrías ser feliz. Más feliz que aquí.


  Jonte ladeó la cabeza y la miró.


  —Bueno, puede ser. Pero por lo menos aquí sé a qué atenerme.


  Áilu no aguantaba más. Se levantó del taburete y exclamó:


  —No soporto la idea de que pases aquí el resto de tu vida, donde te desprecian y te tratan como a un leproso.


  —Helga, ¿dónde te has metido? ¡Ven ahora mismo o ya verás!


  La voz de la patrona sonaba iracunda. Áilu miró fuera del cuarto y la vio al otro lado del establo, en la puerta.


  —Pero ¡qué te has creído, irte así, mocosa malcriada! Te mereces una tunda —siguió riñéndola.


  Áilu se preguntó por un momento por qué la patrona se limitaba a amenazarla y no arremetía para darle un coscorrón o un tirón de orejas, como solía hacer sin vacilar.


  Se volvió hacia Jonte y susurró antes de salir corriendo hacia la puerta del establo:


  —Por favor, piénsalo.


  Aquella noche Áilu no pudo conciliar el sueño. Aún resonaban en sus oídos las últimas palabras de Jonte. Ella también sabía a qué atenerse en el orfanato del Buen Pastor, en cambio no sabía qué le esperaba si entraba en la vida del médico. ¿Tenía razón Jonte? ¿Era mejor conservar lo conocido, aunque ofreciera pocas posibilidades de futuro? ¿Eran comparables sus situaciones? En su fuero interno Áilu sentía que no lo eran, y Jonte opinaba lo mismo, de lo contrario no la habría animado a aceptar la propuesta de Foss. ¿O solo lo había dicho para que la despedida fuera más fácil? ¿Podría vivir con la idea de haberlo dejado en aquel agujero?


  Una voz discreta tomó la palabra: «¿Y qué pasa con tus padres? ¿Qué dirían si fueras la hija de otras personas?». Áilu se acurrucó. ¿Debía dejarse adoptar por aquel médico y su mujer? ¿No significaría una traición? Se sentó y respiró hondo. No, no lo era. Ella no había dejado en la estacada a su familia, no se había largado para entregarse a un futuro de huérfana.


  Cuando al despuntar el día sonó el gong que despertaba a los niños, por una parte Áilu se sintió aliviada porque las cavilaciones habían llegado a su fin. Por otra, habría preferido taparse la cabeza con la manta y hacerse la muerta, pues el momento de decidirse era inminente. Reprimió un suspiro, se levantó y siguió a las otras niñas al lavabo. Durante el oficio y el posterior desayuno buscó en vano con la vista al doctor Foss. Dado que el rector tampoco apareció en el salón, supuso que él y su invitado se habían hecho servir la comida en sus dependencias. ¿Cuándo la llamarían para que le comunicara al médico su decisión?


  Tras el desayuno le asignaron el servicio de cocina. Cuando sacaba el agua de lavar para vaciarla delante del edificio, oyó un leve silbido. Miró alrededor y vio a Jonte junto al montón de leña almacenada a un lado de la casa. Le hizo un gesto para que se acercara. Áilu se cercioró de que nadie la observaba y fue hacia él. Le brillaban los ojos y tenía la respiración acelerada, como si hubiera corrido.


  —He estado pensando —dijo ella.


  —Yo también —la interrumpió él—. Tienes razón. Ha llegado el momento de que conozca el mundo de ahí fuera.


  Áilu se llevó una mano a la boca.


  —Pero ayer decías…


  —Ya lo sé. Tenía miedo. —Jonte sonrió—. Pero ahora es distinto, y te lo debo a ti, Lys.


  —¿A qué te refieres?


  —Siempre he pensado que no valgo para nada, ni siquiera sabía leer y escribir. Estaba contento de estar en paz aquí. —Se interrumpió y miró a Áilu—. Pero si soy sincero, siempre he barajado la idea de irme del orfanato —continuó, y sacó unos cuantos recortes de artículos de prensa del bolsillo de la chaqueta. Hablaban de emigrantes noruegos que habían encontrado una nueva patria en América. Un anuncio de la Norske Amerika Linje ofrecía la travesía en barco de vapor en solo ocho días de Bergen a Nueva York.


  Áilu arrugó la frente.


  —¿Quieres emigrar a América?


  —Sí, ahí hay tierra más que suficiente, y se necesitan muchas manos para construir el país. También es fácil encontrar trabajo en el montón de fábricas que hay, es muy distinto que aquí. Y esto —se señaló el labio leporino— no tendrá importancia. Lo principal es que uno sea trabajador y pueda echar una mano.


  Áilu asintió.


  —Seguro, pero ¿qué pasa con el idioma?


  —Bueno, ni siquiera es tan importante. En Minnesota, por ejemplo, viven muchos noruegos, allí no se necesita el inglés.


  Áilu señaló el anuncio de la compañía marítima.


  —¿Puedes pagarlo?


  —Creo que a lo largo del año podría reunir suficiente dinero. Mi sueldo no es muy alto, pero nunca he gastado nada. Y si no llega, me enrolaré en un barco de carga como auxiliar.


  La chica no pudo evitar una carcajada ante tanto entusiasmo. No era nada habitual que él hablara tanto.


  —Realmente has pensado en todo —constató.


  Jonte asintió, metió la mano de nuevo en el bolsillo, sacó algo y se lo dio. Era el cuchillo que le había regalado su padre para su noveno cumpleaños. Áilu abrió los ojos de par en par: desde que Jonte se lo había quitado en su intento de huida el día de su llegada no lo había vuelto a ver, pensaba que él lo había tirado a la basura.


  —¿Todavía lo tienes? —dijo con voz ronca. Evocó imágenes olvidadas tiempo atrás, que había reprimido durante todos aquellos años.


  —Sí, y debes llevártelo para tu nueva vida —dijo Jonte, entregándoselo.


  Áilu sacudió la cabeza.


  —¿Para qué? No quiero saber nada más de él, ya lo sabes.


  —Siempre tendrás algo que ver con él —replicó Jonte—. Quieras o no, tu familia te pertenece, aunque te haya decepcionado. Puedes estar contenta de saber de dónde vienes.


  Áilu se tragó el comentario que tenía en la punta de la lengua. Sabía lo mucho que sufría Jonte por ser un huérfano sin orígenes, rechazado por su malformación.


  Él la miró a los ojos.


  —Llévate el cuchillo como recuerdo mío, Lys. Lo he guardado para ti, así te acompañará una parte de mí.


  Ella tragó saliva, se lanzó sobre él y le dio un fuerte abrazo.


  Pasadas unas horas, Áilu abandonó la bahía y el orfanato. Cuando el bote en que el campesino fue a recogerles al doctor Foss y a ella pasó por la salida rocosa del brazo del fiordo, echó una última mirada atrás. No podía creer que estuviera abandonando para siempre aquel lugar.


  Áilu estaba de pie junto al médico en la proa y miró alrededor. Los nubarrones de los últimos días se habían retirado del todo y el cielo se abovedaba azul celeste sobre ellos. Las cimas de las montañas circundantes, de cuyas pendientes escarpadas caían cascadas al ancho fiordo, estaban cubiertas de nieve. En los prados junto a la orilla brotaban las primeras plantas, y el aroma de tierra arada se mezclaba con el olor fresco del agua. Áilu oyó el canto de un mirlo y experimentó un súbito júbilo. La incipiente primavera despertaba la naturaleza y también algo que la muchacha llevaba en su interior como en una profunda hibernación.


  —¿No tienes frío, Helga? —preguntó el médico al echar un vistazo a la fina capa de la chica.


  Áilu lo miró.


  —No; estoy demasiado emocionada para eso. —Le sonrió—. Pero gracias por preguntar, señor —añadió.


  El médico arrugó la frente. ¿Había dicho algo inadecuado?


  —Sé que apenas nos conocemos, pero ¿te importaría tutearme? Me llamo Gunnar.


  Le tendió la mano derecha y con la otra señaló hacia el ya lejano orfanato.


  —Dejemos que las formalidades se queden ahí, ¿de acuerdo?


  Áilu le dio un apretón de manos y respiró aliviada.


  —¡Con mucho gusto!


  Gunnar le guiñó el ojo.


  —En presencia del rector y su esposa de repente me sentía como un niño que había hecho algo mal. Parecen muy serios y estrictos.


  Áilu soltó una risita e intentó imaginar cómo había sido el médico de pequeño, y no le costó mucho. Tenía el pelo revuelto por el viento y un brillo travieso en los ojos. No le habría sorprendido que se hubiera puesto a silbar una canción o a sacar guijarros del bolsillo para lanzarlos al agua.


  —¿Tienes que vacunar a otras personas? —preguntó.


  —No, el orfanato era mi última parada. Vamos directamente a Arendal. Es una pequeña ciudad en el sur.


  —Pensaba que usted era… digo, que eres de Kristiania.


  —Es cierto, hasta hace poco vivíamos allí. Trabajaba en el hospital universitario. Ahora tengo mi propia consulta, así que para mi mujer y para mí también es como empezar de nuevo.


  Se le ensombreció el semblante, que traicionó su tono animado.


  Aunque tenía ganas de saber por qué se iban de la capital, la chica preguntó:


  —¿Cuánto tiempo estaremos de viaje?


  —Veamos… Bueno, ahora vamos a Molde, en la costa. Ahí tomaremos el barco correo hasta Bergen, donde un vapor nos llevará a Arendal. En total, casi dos días de viaje.


  Tras unos kilómetros el fiordo Langfjord dio paso al Romsdalfjord, en cuya desembocadura se encontraba Molde, una pequeña ciudad protegida de las tormentas del Atlántico por unas islas situadas delante. Aún quedaban unas horas hasta que zarpara su barco a las nueve y media de la noche. Cuando el bote entró en el puerto, el barco correo estaba anclado, y hacia las seis zarparía rumbo al norte. Por un momento Áilu recordó la tarde en que había bajado atemorizada del barco correo que la había alejado de su tierra.


  Ambos observaron la maniobra de atraque de un gran vapor por la ventana de una cafetería situada en una de las coloridas casas de madera del muelle. Era la primera vez que Áilu estaba en una cafetería. Cohibida, dejó que el camarero le sirviera y la tratara con la misma amabilidad que al médico. Se sentía adulta y se sentó bien erguida. El camarero le sirvió café a Gunnar y un tazón de chocolate caliente a ella.


  Conocía aquel olor. A veces los domingos la patrona se preparaba una taza de esa bebida dulce, a escondidas, mientras su marido hacía la siesta. Él no veía con buenos ojos esos pequeños placeres y solo los consentía en ocasiones especiales. Como los demás niños, no había nada que Áilu deseara más que saborear aquella bebida.


  Ahora tenía delante un tazón solo para ella. Sumergió en el chocolate la punta de una galleta de mantequilla y se la llevó a la boca. Cerró los ojos. No recordaba haber probado nunca algo tan delicioso.


  Mientras Áilu tomaba el chocolate, no cesaba de mirar alrededor. Todo le parecía fascinante: desde la ropa elegante de las damas, que, sentadas a las mesas redondas, tomaban el café de la tarde, cuyo aroma se mezclaba con su perfume, pasando por los caballeros solitarios absortos en los periódicos, fumando cigarrillos, hasta los manteles blancos con dobladillo de puntilla y los tapices con patrones de flores.


  A Gunnar le complacía observar su curiosidad e interés ante tantas experiencias y sensaciones nuevas. Su inocencia le parecía increíble y procuraba no ponerla en apuros. No parecía atribuírselo a ella, sino a sus profesores, que apenas se habían ocupado de acercar a los niños al mundo que los rodeaba y explicárselo. Áilu ni siquiera sabía dónde estaba exactamente el orfanato. Acababa de enterarse en qué fylke había vivido todos esos años, y que Molde era el centro administrativo de la provincia de Møre og Romsdal.


  —¿Quieres tomar algo más? —preguntó Gunnar cuando Áilu se acabó su tazón.


  —No, gracias. —Se relamió los labios—. ¡Estaba delicioso!


  Gunnar sonrió, pidió la cuenta al camarero y dijo:


  —Bien, entonces nos queda tiempo para hacer unos recados.


  Áilu lo miró extrañada.


  —En el viaje de ida le compré unos rosales a un jardinero y tengo que recogerlos. Y tú necesitas un abrigo decente.


  —No es necesario. —Le resultaba incómodo que se gastara tanto dinero en ella.


  A Gunnar le temblaron las comisuras de los labios y dijo con falsa severidad:


  —Nada de rechistar. A fin de cuentas soy médico. ¿Qué pensará la gente si llegas con un buen resfriado por ir con ropa inapropiada?


  Áilu sintió calor en las mejillas, se aclaró la garganta y cambió de tema.


  —Entonces ¿aquí crecen las rosas? Pensaba que solo las había más abajo, en el sur.


  —Teóricamente así es, pero gracias a la cálida corriente del Golfo y su ubicación protegida, en Molde prosperan muchas plantas que normalmente solo se encuentran en los campos del sur. Por eso se le llama la Ciudad de las Rosas.


  —Vaya. Pero ¿para qué necesitas rosas?


  —Quiero llevárselas a Solveig. Le encantan. Y en Arendal tendremos un gran jardín donde podrá plantarlas.


  Áilu asintió y reprimió otras preguntas que evidenciarían su ignorancia. Aparte de que solo conocía las rosas por fotografías, nunca había conocido a nadie que plantara flores en un jardín en vez de cosas útiles como verduras, hierbas, lechugas y bayas. Apreciar algo solo por su belleza contradecía las virtudes que le habían inculcado durante años: esfuerzo, obediencia, austeridad. Estaba ansiosa por conocer a la mujer de Gunnar.
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  Kautokeino-Oslo, febrero de 2011


  Nora se arrastró hasta los árboles y se apoyó en un tronco. Aparte de sus jadeos, que sonaban como sollozos, reinaba el silencio. Le temblaban las piernas. Nunca se había sentido tan extenuada y débil.


  Una sombra oscura apareció en su campo de visión. No era una persona, tenía cuatro patas. Nora se quedó atónita: ¿un lobo? Aguzó la vista e intentó distinguir en la penumbra qué era lo que se movía. Parecía solo un animal, no una manada. Se dirigía hacia ella. Nora agarró un bastón y lo levantó como si fuera una lanza. Si era un lobo dispuesto a atacarla, estaba perdida, pero tampoco se dejaría devorar mansamente. Afianzó las piernas para tener buena estabilidad.


  Sabía que en el norte de Europa había naturaleza virgen y animales salvajes como osos y lobos, cosa que siempre le había parecido muy interesante y le gustaba ver documentales televisivos sobre el tema. Sin embargo, nunca habría imaginado verse expuesta e indefensa en un paraje como aquel.


  De repente el animal soltó un ladrido. Nora suspiró aliviada: no era un lobo. Al cabo de un instante, la perra de Mielat saltó sobre ella y se puso a lamerle las mejillas.


  —¡Algo, bonita! —Nora la abrazó y le rascó detrás de las orejas. Se le llenaron los ojos de lágrimas de agradecimiento.


  Algo le dio un empujoncito en las corvas, avanzó unos metros, volvió la cabeza para mirarla y se puso a ladrar. Nora la siguió sin vacilar: el cansancio y la desesperación se habían desvanecido. La perra procuraba estar siempre a la vista y cada tantos metros se volvía para mirarla. Al cabo de media hora llegaron a la orilla del lago, y poco después Nora vio el resplandor de una hoguera. Reconoció varias siluetas: Algo la había llevado con los demás. Bigga fue la primera en verla, le hizo señas de que se acercase, sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta y habló un momento.


  —¡Nora, gracias a Dios! —Bigga guardó el teléfono y le dio un fuerte abrazo.


  Lotta apareció corriendo por detrás de su madre y se aferró a las piernas de Nora.


  —¡Teníamos tanto miedo por ti! Papá y el tío Mielat te están buscando por todas partes.


  —Llegarán enseguida —anunció Bigga—. Les acabo de informar que has aparecido.


  Nora miró al suelo, abochornada.


  —Lo siento, ha sido una estupidez.


  —¡Y que lo digas! —se oyó de repente la voz de Mielat, que se acercó al fuego, se quitó los guantes y se frotó las manos sobre las llamas. Parecía querer decir algo más, pero se calló cuando Bigga sacudió la cabeza.


  —Ahora necesitas beber algo caliente —le dijo a Nora, al tiempo que desenroscaba la tapa de un termo.


  Nora tenía las manos tan entumecidas que Bigga tuvo que ayudarla a llevarse a la boca la taza de té. Mielat se ocupó de darle un premio a Algo.


  Ealla, que se había mantenido en un segundo plano, se acercó a él sin dignarse mirar a Nora y dijo:


  —Qué manera tan rara de hacerse notar. Pero muy eficaz, ya que durante horas no se ha hablado de otra cosa. —Su voz rezumaba desdén.


  Bigga la miró suplicante y luego le dijo a Nora:


  —No le hagas caso. Lo importante es que has vuelto sana y salva.


  Nora se aclaró la garganta y dijo con voz ronca:


  —¿Cómo me ha encontrado Algo?


  Bigga señaló a Lotta, que llevaba la bufanda roja de Nora al cuello.


  —La perra olfateó la bufanda y siguió tu rastro. —Esbozó una sonrisa pícara—. Mielat consiguió hacerle entender de alguna manera que eras una especie de reno extraviado que tenía que volver con la manada.


  Nora buscó los ojos de Mielat para darle las gracias, pero él la miraba furibundo. Ealla, que lo había cogido del brazo, lucía una sonrisa triunfal. Nora bajó la cabeza y no dijo nada. Habría dado cualquier cosa por desaparecer de allí, lejos de la maldita Laponia, donde no era bienvenida. Gáddja y Ealla tenían razón: no se le había perdido nada allí.


  Mientras deambulaba, Nora había perdido la noción del tiempo, así que le sorprendió que apenas hubieran pasado tres horas desde que se había ido. De todos modos, ya no podía plantearse volver a casa de Mielat con los esquís. Como en la cabaña de Duvre había poco espacio para que pernoctaran todos, decidieron dividir el grupo.


  Mielat se quedó con Ealla y su madre en casa de Duvre. Nils, que había regresado a la hoguera poco después que él, se unió a ellos. Quería aprovechar la ocasión para al día siguiente ver sus renos, ya que se encontraban en las inmediaciones. Bigga quería volver a Kautokeino con los niños, y tomó prestada la oruga para la nieve de Duvre junto con el remolque. Esta vez Lotta no tuvo que suplicar para que Nora fuera con ellos. La idea de pasar la noche en un espacio reducido con gente que la detestaba le resultaba insoportable. Aceptó agradecida el ofrecimiento de Bigga de ir con ellos, recoger su equipaje de camino y pasar la noche en su casa. Así por la mañana podría tomar tranquilamente el autobús al aeropuerto de Alta.


  Veinticuatro horas después, Nora iba en el avión con destino a Oslo. Se reclinó en su asiento y cerró los ojos. La irritación en la garganta y la pesadez que sentía en la cabeza confirmaron lo que había temido al despertar: se había resfriado. A eso se sumaban unas agujetas terribles. Le dolía todo el cuerpo, pero peor que esos dolores físicos era la vergüenza que la reconcomía. Con su escapada insensata al desierto de nieve había dado la razón a Gáddja y Ealla, y había causado una impresión de lo más ridícula, sobre todo para Mielat, cuya mirada de enojo aún recordaba. La simpatía que tal vez sintiera por ella se había esfumado. Además, seguro que medio Kautokeino estaba cotilleando sobre ella, pues en esas regiones las novedades se propagaban rápido. Por eso tampoco había pasado a ver a Ravna y Ukko, aunque le habría dado tiempo, ya que el autobús a Alta salía a última hora de la mañana.


  Le costaba creer que desde el viernes, cuando había viajado con su madre Bente, solo hubieran pasado diez días. Le habría gustado retroceder en el tiempo y no haber viajado nunca al norte. «Pero bueno, no te lo tomes así —se dijo—. Podría haber sido mucho peor. En Oslo nadie sabe lo de tu ridícula excursión, y a los demás no los volverás a ver nunca».


  Cuando, al cabo de dos horas, atravesó el vestíbulo del aeropuerto Gardermoen con su maleta de ruedas, estaba resuelta a cerrar de una vez por todas el capítulo «búsqueda de las raíces paternas». A partir de ahora se centraría en su propia vida. Dejó el equipaje en casa, se dio un baño caliente, tomó una infusión para el resfriado y se tumbó en la cama. Enseguida se sumió en un profundo sueño del que despertó al día siguiente a la hora acostumbrada.


  El día empezó bien. El dolor de garganta no había empeorado y la nebulosa de la cabeza había desaparecido. De camino al centro infantil entró en su restaurante preferido de Thorvald Meyers Gate, se sentó en una cómoda butaca y tomó café y un croissant antes de llegar puntualmente a las siete y media a su lugar de trabajo.


  Los niños de su grupo de leones la saludaron con ímpetu. Leene, con quien tenía el turno de pausa para el desayuno, le dio un fuerte abrazo y se alegró de su regreso.


  Mientras pelaban naranjas y cortaban manzanas en cuartos, dijo:


  —¡Estoy ansiosa por saber cómo fue! ¿Quieres que vayamos a comer algo después del trabajo? Así me lo podrás contar todo.


  Nora dudó un momento.


  —No lo sé, estoy un poco floja y…


  —¡Va, por favor! —exclamó Leene—. ¡Me muero de curiosidad! Además, estoy sola en casa, Jens está en Copenhague por trabajo, y no tengo ganas de comer sola. Por otro lado, hace mucho tiempo que no hablamos tranquilamente.


  —Vale, vale —cedió Nora, y levantó las manos como si se rindiera.


  —Buena idea, yo también me apunto.


  Nora y Leene no habían visto a Petrine, que estaba en la puerta de la cocina que conectaba con la sala de descanso.


  —Espero que hayas hecho muchas fotos —dijo—. Yo y Lasse estamos pensando en hacer un viaje por Noruega en nuestra luna de miel. Seguro que puedes aconsejarnos sobre lo que hay que ver en el norte.


  —En cuanto a las fotografías, me temo que soy un desastre. Ni siquiera pensé en hacer fotos. Estaba demasiado absorta en observarlo y asimilarlo todo.


  Petrine se quedó perpleja. Ella volvía de la excursión más breve con un montón de fotografías digitales para luego enseñarlas en una tableta que se había comprado expresamente para ello.


  —Bueno, no pasa nada —dijo en un tono que apenas disimulaba su disgusto—. Bueno, nos vemos luego. Yo y Lasse hemos descubierto un local italiano precioso, seguro que os gusta.


  Cuando se fue, Nora soltó una risita.


  —Yo y Lasse… la medida de todas las cosas.


  —Sí, desde que anunció su compromiso es todo el tiempo así. Y siempre en ese orden: yo y Lasse —dijo Leene, y puso cara de desesperación—. Lo siento, tendría que haberla visto, pero es que tiene una manera de acercarse con sigilo…


  —No importa. Ya quedaremos las dos lo antes posible —contestó Nora sonriendo, y se alejó presurosa con una bandeja de fruta para los niños, que se estaban pintando unos a otros con rotuladores.


  La intromisión de Petrine la había molestado menos de lo habitual. Al contrario, la salvaría de contarle su viaje a Leene, quien tampoco podría bombardearla a preguntas.


  La decoración del restaurante italiano al que las llevó Petrine era, para el gusto de Nora, demasiado fría y sofisticada, pero los platos de pasta, risotto y carne estaban muy buenos. Mientras comía sus tortelloni rellenos de setas, Nora dejó que le contaran lo que había pasado en el centro durante su ausencia. Leene le puso al día y terminó diciendo:


  —Ya ves, no ha pasado nada especial.


  —Qué iba a pasar de especial… —dijo Petrine—. Solo has estado fuera una semana. Es mucho más interesante lo que has vivido tú, ¿no? —Y se volvió hacia Leene en busca de apoyo.


  Antes de que Nora pudiera decir nada, Petrine continuó:


  —Debe de haber sido muy impactante que tu padre muriera poco antes de vuestro primer encuentro. —Mientras enrollaba los tagliatelle con salsa de salmón, preguntó—: ¿O fue más bien un alivio para ti?


  Leene arrugó la frente y se aclaró la garganta. Petrine se volvió hacia ella.


  —Podría ser, ¿no? Lo de conocerse tan tarde podría haber salido fatal, sobre todo porque al ser sami tenían un bagaje muy distinto.


  Leene respiró hondo y sacudió la cabeza.


  Nora se enderezó y dejó los cubiertos.


  —¿A qué te refieres?


  —No te lo tomes a mal, pero en parte son muy peculiares —respondió Petrine—. Tanto alboroto por el derecho a mantener su lengua y sus tradiciones, como si fueran mejores que las nuestras solo porque son antiguas. Y recuerda las disputas que tuvo el Gobierno con ellos respecto a la riqueza del subsuelo en Finnmark. No paraban de decir que íbamos a explotar y degradar sus tierras ancestrales.


  —Bueno, a fin de cuentas se trata de los pastos de sus renos, es comprensible que… —dijo Nora.


  Petrine no se amilanó.


  —Pero ¡si son los renos los que destrozan el entorno! ¡Mira los daños que provocan en los bosques! No entiendo por qué los sami dicen que viven en comunión con la naturaleza. ¡Eso solo funciona para su propio provecho!


  Petrine cada vez hablaba más alto. Le brillaban los ojos y tenía las mejillas encendidas. Leene lanzó una mirada a Nora, que vio reflejada en ella su propia estupefacción. No sabía que Petrine pensara así.


  —¿Has conocido alguna vez a un sami? —le preguntó.


  —Yo no, pero mi padre tenía discusiones a menudo con ellos.


  —Ah, ya entiendo —contestó Leene.


  Nora la miró confusa.


  —El padre de Petrine trabajaba para Statoil —le explicó Leene.


  Nora asintió. El hecho de que el padre de Petrine estuviera contratado por la empresa estatal de petróleo y gas explicaba en parte sus reservas. De todos modos, Nora supuso que además intervenían fuertes prejuicios que le recordaban a la actitud del padre de Bente. Por lo visto, Petrine también opinaba que los sami, mientras no se adaptaran sin rechistar a la sociedad noruega, eran ciudadanos de segunda que sembraban la discordia con su retraimiento en su propia cultura y no tenían derecho a una igualdad real. Y no era la única. En diversas ocasiones a Nora le había llamado la atención que se considerara a los sami elementos folclóricos, pero al mismo tiempo no se les tomara por ciudadanos de pleno derecho.


  —¿Por qué los sami no pueden buscar su propio beneficio como todos? —preguntó—. A ti también te molestaría que alguien te colocara una tubería en el jardín o te expropiaran porque quieren excavar en tu terreno en busca de petróleo y gas.


  —Statoil vela por los intereses comunes, es una empresa estatal —repuso Petrine con aspereza—. Todos tenemos que aceptarlo.


  —Bueno, pero resulta raro que la supuesta igualdad de los sami no tenga ninguna importancia cuando se trata de intereses materiales —dijo Leene—. No hace mucho tiempo, creo que en 2003, Noruega firmó un contrato con la Unión Europea para explotar las riquezas del subsuelo de Finnmark sin implicar a los sami.


  Nora la miró atónita.


  —No sabía que estuvieras tan bien informada.


  Leene sonrió.


  —Bueno, desde que me hablaste de tu padre he indagado un poco. Debo admitir que antes yo también tenía tópicos en la cabeza. —Miró a Petrine—. El tema es mucho más complicado de lo que pensaba.


  Petrine se encogió de hombros, masculló algo y se llevó a la boca una cucharada de fideos.


  Leene le guiñó el ojo a Nora, que le sonrió y cambió de tema.


  —¿Cómo van vuestros planes de mudanza?


  Como el embarazo de Leene discurría sin sobresaltos, era obvio que ella y Jens iban a necesitar una casa más grande.


  —Aún no nos hemos puesto de acuerdo en qué queremos y dónde. Jens preferiría mudarse a las afueras de la ciudad, en un lugar con más naturaleza, pero yo estoy muy a gusto en nuestro barrio actual.


  —Lo entiendo, yo tampoco tendría ganas de irme de Grünerløkka —dijo Nora.


  La casa de Leene se encontraba cerca de su calle en St. Hanshaugen, una zona animada con muchas tiendas, cafeterías, parque y vida nocturna que se llenaba de los estudiantes de los institutos cercanos.


  —Entonces haced como yo y Lasse —intervino Petrine—. Queremos alquilar una cabaña en la montaña, aparte de nuestro piso en la ciudad. Probablemente la misma a la que vamos siempre para las vacaciones de Pascua. De forma provisional, claro, hasta que podamos comprarnos una.


  Mientras Leene y Petrine comentaban las ventajas y desventajas de tener una cabaña de propiedad, Nora se sumió en sus pensamientos. Comprobó sorprendida que la aversión de Petrine la había afectado más de lo previsible. Aparte de que su opinión le parecía cuestionable, se sentía personalmente afectada. No, no personalmente, más bien por Ravna, Ukko, Ante, Pernilla y sus familias, incluso por Gáddja y su hija Ealla. Ni siquiera ellas merecían ser juzgadas de una forma tan drástica.


  ¿Cómo una mujer moderna y con formación como Petrine podía mostrar semejante estrechez de miras? Si realmente pensaba así, probablemente trataba a los niños inmigrantes del centro buscando despojarlos de las tradiciones y cultura de sus países de origen para convertirlos en «auténticos» noruegos, fuera lo que fuese eso. ¿Ella era una verdadera noruega, a ojos de Petrine? Nora reprimió un suspiro. No por Petrine, le daba igual lo que pensara de ella, pero acababa de comprender que no podría desprenderse tan fácilmente de las «raíces sami» como había imaginado en el vuelo de regreso a Oslo.
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  Arendal, primavera de 1920


  Áilu hizo el viaje a Arendal como en estado hipnótico. Tras la monotonía a que la había condenado su existencia en el orfanato, se sentía abrumada por las impresiones del viaje, como arrastrada por la marea. En Bergen, ambos pasaron del barco correo de Hurtigruten a un vapor que en veinte horas los transportaría al extremo sur del país, y finalmente, por Kristiansand, del Atlántico a Skagerrak, donde se hallaba su destino.


  Áilu estaba junto a Gunnar en la cubierta de pasajeros, en el lado que daba a tierra, y apenas podía creer que estuviera de nuevo de viaje por aguas noruegas. El paisaje le parecía mucho más agradable que en la costa expuesta a las tormentas del mar del Norte. Los islotes y grandes rocas entre los cuales se abría camino el barco, estaban cubiertos de plantas exuberantes. Gunnar se hizo visera con una mano y con el otro brazo señaló una isla.


  —Si la vista no me engaña, allí está Hisøy. Es una de las dos islas grandes por las que tendremos que pasar para llegar a Arendal.


  Áilu miró y se le aceleró el corazón. La ilusión por conocer su nuevo hogar se mezclaba con los nervios: ¿cómo la recibiría Solveig, la mujer de Gunnar? ¿Se llevarían bien? Advirtió que él también estaba inquieto y se relajó: Arendal también era nuevo para el médico. La idea de que sus padres adoptivos apenas conocieran la ciudad le infundía ánimos. Antes de su misión para vacunar, Gunnar había hecho una escapada para ver algunas casas que un agente le había buscado. Su esposa había pasado las últimas semanas en compañía de su ama de llaves, en un balneario en el sur de Alemania para huir del largo invierno septentrional. Gunnar no sabía si había llegado a Arendal antes que ellos, pero suponía que Solveig estaba de regreso, pues no había contestado a su último telegrama.


  —¿Por qué abres la consulta en Arendal? —preguntó Áilu—. ¿Eres de la zona? ¿O tu mujer tiene familia aquí?


  —No. Elegimos esta zona por el clima. A Solveig no le sienta bien el frío.


  La expresión de preocupación que Áilu vio brillar por un instante en sus ojos traicionó el tono ligero de sus palabras. Antes de que pudiera insistir, Gunnar sacó de la bolsa la guía de viaje que no paraba de abrir últimamente para informarse sobre las peculiaridades del paisaje y las ciudades por las que pasaban. El libro, encuadernado con un cordel marrón, estaba escrito en alemán. Gunnar había adquirido la Guía de viaje Meyers-Noruega, Suecia y Dinamarca de 1911 durante una estancia de varios meses de investigación en Berlín, en un arrebato de nostalgia, según le contó a Áilu. Desde entonces aquel libro había sido su compañero fiel cuando viajaba por Noruega. Le apasionaban sus descripciones bien documentadas y sus útiles datos, y se regocijaba con las opiniones del autor sobre el país y su gente.


  —Veamos qué dice sobre Arendal —dijo, y hojeó el libro—. Te lo traduzco: Arendal, 10294 habitantes, es una de las ciudades más bonitas de Noruega, pintoresca por su ubicación frente a islas rocosas en la desembocadura del Nidelv, centro de los astilleros y las compañías navieras de la zona. Tiene una bonita iglesia gótica y un entorno precioso con pueblos encantadores. —Hizo una pausa y sonrió—. Suena muy…


  —¿Bonito? —se burló Áilu.


  Él rio y guardó el libro.


  —Vamos a la proa —propuso—. Así veremos si la guía tiene razón.


  A medida que avanzaban, el barco iba girando hacia Galtesund, que se encontraba entre las islas de Hisøy y Tromøy. Al final Áilu avistó la silueta de una ciudad en una península.


  Gunnar la señaló.


  —Eso es Tyholmen, el centro. Las dos amplias rías a derecha e izquierda lo salvaron del fuego que hace sesenta años destrozó la otra parte de Arendal.


  Los edificios se volvieron más altos de repente, y por encima de todos se erguía un campanario de ladrillo rojo.


  —Esa debe de ser la bonita iglesia gótica —dijo Gunnar—. Ahí está tu escuela. —Y señaló el edificio amarillo situado en el margen izquierdo del centro de la ciudad—. Y allí viviremos.


  Áilu miró en la dirección que señalaba. Por detrás del barrio antiguo se alzaba una colina con casas de madera que desprendían un brillo blanco al sol en medio de una espesa vegetación.


  —Realmente es muy bonita —reconoció ella, y sonrió—. ¿Qué significa Arendal?


  —Vaya, buena pregunta. Creo que procede de la palabra arn del nórdico antiguo, que significa «águila».


  —Entonces significa «valle de águilas». ¿Será que aquí hay muchas?


  —Tal vez águilas marinas —afirmó Gunnar—. Por lo menos habría peces suficientes para ellas. El Nidelv debe de estar lleno de salmones.


  Áilu asintió y volvió a mirar. El vapor pasó junto al paseo marítimo y atracó en la dársena derecha de la península de Tyholmen. La niña cruzó los brazos, se agarró los antebrazos y apretó. No estaba soñando: ahí delante estaba aquella ciudad que después del lúgubre orfanato parecía un paraíso. Y a partir de entonces viviría allí. Los ojos se le anegaron de lágrimas de modesta alegría.


  Al cabo de media hora siguieron a un mozo que transportaba en una carretilla las maletas de Gunnar, el maletín de médico y las cajas con los rosales asentados en virutas de madera. Recorrieron los callejones de la ciudad, ascendiendo hacia el barrio que Áilu había visto desde el barco. En una calle que rodeaba la colina a media altura, el mozo se detuvo delante de una empalizada blanca. Detrás se erguía una casa de madera de tres plantas que superaba en altura a su vecina pero no tenía tejado a dos aguas, sino de copete arqueado. Los marcos de las ventanas tallados y las columnas a ambos lados de la entrada le daban un aire señorial.


  Gunnar pagó al mozo, abrió la puerta y con un cabeceo indicó a Áilu que pasara delante. En el crujido de sus pasos en el sendero de grava se mezclaban sonidos que Áilu no supo identificar. Le recordaban remotamente a los tonos de la armonía desafinada con que se acompañaban las canciones durante el servicio religioso en el orfanato. Pero aquella música era distinta de los himnos o las canciones populares que Áilu conocía. Así sonaba la belleza, pensó mientras se le erizaba el vello de los brazos.


  Gunnar le sonrió y anunció:


  —¡Solveig está en casa!


  Áilu entró en el vestíbulo, donde había una maleta del tamaño de una persona y varias sombrereras. A la izquierda, una escalera pegada a la pared llevaba a las plantas superiores, y a la derecha había una puerta con una ventana de cristal opalino tras la cual Áilu supuso que se instalaría el consultorio. Se paró un momento y escuchó la melodía que goteaba hacia ella desde la parte superior de la casa. Si los rayos de sol pudieran crear tonos, sonarían así, pensó, invadida por una sensación de pura felicidad.


  La música se interrumpió.


  —¡Gunnar! —llamó una voz aguda, y al cabo de un momento una figura delicada con el cabello ondulado bajó atropelladamente la escalera y se lanzó a los brazos del médico, que la levantó entre risas y le dio un abrazo antes de volver a dejarla en el suelo.


  —Solveig, esta es Helga —presentó a la chica, y le hizo una seña a Áilu para que se acercara.


  Su mujer cogió las manos de Áilu y las apretó mientras la observaba sonriente con sus ojos azul marino. Era un poco más alta que Áilu y tenía facciones suaves, aniñadas.


  —Es tal como la describiste —dijo a Gunnar. Apretó más las manos de Áilu antes de soltarla—. Estoy muy contenta de que hayas venido —añadió, y con esa frase disipó cualquier duda sobre si estaba conforme con la decisión de Gunnar.


  Áilu y su nueva familia apenas tuvieron descanso durante los primeros días en Arendal. Solveig había llegado con Mette, el ama de llaves, pocas horas antes que su marido y Áilu. Sven, el asistente de Gunnar, había organizado unos días antes la mudanza desde Kristiania. Abajo se había acondicionado la consulta de Gunnar. En las dos plantas superiores, donde se hallaban las habitaciones, la mayoría de los muebles ya estaban colocados en su sitio, pero por todas partes se amontonaban cajas, cestas y maletas cuyo contenido había que ordenar en los armarios, estanterías y baúles.


  En la planta baja también estaba el salón, con una estufa de azulejos pintados con motivos marineros. Por una puerta de vidrio de dos hojas se veía la sala de música, donde se ubicaba el piano de cola de Solveig: el mueble de tres patas de la fotografía que Gunnar le había enseñado a Áilu. Lo sucedían una pequeña biblioteca con una chaise longue, dos butacas de lectura y un secreter, y un comedor con una mesa ovalada para ocho o diez personas. Al lado había una cocina muy espaciosa. En la planta de arriba estaban los dormitorios de Gunnar, Solveig, Mette y Áilu, además de un baño moderno con agua corriente y un retrete con ducha que Áilu solo conocía por los anuncios de periódico. El asistente ocupaba dos cuartos en la buhardilla.


  Mette, una mujer fornida a la que Áilu ponía unos cincuenta años, se ocupó de poner remedio al caos rápidamente y a los pocos días reinaba en la casa un ambiente agradable. Supervisaba a Sven, un joven alegre que rozaba la treintena, que ayudó al médico a desembalar su instrumental y sus libros de consulta y se encargaba de los trabajos más duros en el jardín, de cortar leña y encender la estufa. Además había una mujer que acudía todos los días unas horas a limpiar, lavar y hacer remiendos. Mette casi no tenía un minuto libre y revoloteaba por todas partes dando órdenes, cuando no estaba en la cocina preparando la comida.


  Al principio su carácter decidido, que le recordaba a la patrona del orfanato, intimidaba a Áilu. Sin embargo, enseguida se percató de que tras la aparente severidad se escondía una persona cariñosa que había dedicado su existencia al bienestar de su señora. Mette no dudó ni un segundo en considerar a Áilu, que había sido recibida con los brazos abiertos por Solveig, un nuevo miembro de la familia. Que encima la hija adoptada le ayudara de buena gana en las tareas domésticas y trabajara con habilidad, aún decía más en su favor. Pronto convirtió a Áilu en su aliada en sus constantes esfuerzos por mantener a Solveig apartada de las actividades que requirieran esfuerzo y no fuesen aconsejables para su delicada salud, y en hacerle la vida lo más cómoda posible.


  Poco después de su llegada, Áilu estaba el domingo por la tarde con Mette delante de un gran armario del pasillo de la segunda planta ayudándole a ordenar la ropa de cama y las toallas. Solveig se había retirado a la biblioteca con un libro, y Gunnar se hallaba en el consultorio. Sven estaba cavando un bancal en el jardín para plantar los rosales de Molde. Áilu aprovechó la ocasión para interrogar a Mette y averiguar algo más de sus padres adoptivos. No tuvo que insistir mucho para que le hablara de Solveig.


  —¿Cuánto hace que conozco a Solveig? —contestó Mette a la primera pregunta—. A ver, déjame pensar. Yo tenía catorce años cuando sus padres me contrataron de niñera de su hija pequeña. Solveig entonces tenía dos.


  Le señaló con una sonrisa orgullosa una diminuta fotografía sepia que llevaba en un colgante al cuello, regalo de Solveig. Mette aparecía joven, con trenzas largas, delante de una imponente mansión junto a un carrito infantil. Tenía a un bebé en el brazo y miraba a la cámara con expresión solemne.


  —¿Dónde es esto? —preguntó Áilu.


  —En Copenhague, delante de la casa de los padres de Solveig.


  —¿Es danesa?


  Mette asintió.


  —Sí, aunque no danesa pura. Los antepasados de su padre eran hugonotes huidos de Francia. De ellos heredó el cabello oscuro y los rasgos finos. Se parece mucho a su padre, que también era muy dulce. Su madre, en cambio, es una rubia espléndida.


  —Perdona, pero ¿qué son los hugonotes? —preguntó Áilu, avergonzada por su ignorancia.


  —Ah, no te apures. Yo tampoco lo sabía antes de conocer a la familia de Solveig. Eran los protestantes franceses, perseguidos y expulsados por los católicos. La mayoría huyeron a los países vecinos donde se había impuesto la Reforma, como Suiza, Holanda, Inglaterra, Irlanda y Alemania. Algunos también se instalaron en Escandinavia.


  La muchacha asintió.


  —¿Y Gunnar? ¿Él también es de Dinamarca?


  —No, su familia es de Noruega, pero estudió una temporada en Copenhague y allí conoció a mi Solveig.


  —Y cuando se casó con Gunnar, tú la acompañaste a Kristiania, ¿no?


  —Exacto, como ama de llaves.


  —¿Y no te costó dejar tu país?


  —Bueno, un poco sí. Pero le tenía tanto cariño a Solveig que no podía imaginar hacer otro trabajo.


  Áilu pensó que con los años se había creado un vínculo muy fuerte de confianza y afecto entre las dos, y que Solveig veía en Mette más a una amiga maternal que a un ama de llaves.


  Mette colocó el último montón de toallas en el armario y cerró la puerta con una llave que se balanceaba en un manojo grande que le colgaba del delantal.


  —¿Puedo ayudarte con algo más? —preguntó Áilu.


  Mette sacudió la cabeza.


  —No, gracias. —Sonrió—. Por cierto, en tu habitación aún faltan las cortinas. Vamos a escoger unas. —Señaló un baúl donde se guardaban telas y levantó la tapa—. ¿Qué te parece esta? —propuso, y le dio una tela brillante azul marino—. Quedaría bien con el dibujo celeste de la colcha de tu cama.


  La muchacha asintió y acarició la gruesa seda. Era muy extraño tener una habitación entera para ella sola, y además poder decorarla y amueblarla con cosas bonitas. Gunnar había dicho que encargaría a un carpintero que le hiciera un escritorio con una silla a juego. La cama y el armario ropero eran de la antigua habitación infantil de Solveig y había que ir sustituyéndolos por muebles nuevos del gusto de Áilu, pero ella no quería saber nada de eso. Los muebles heredados le daban una sensación tangible de formar parte de su nueva familia y entrar en su tradición, más que los papeles de adopción.


  Mientras Mette se disponía a coser unas cortinas con la tela, Áilu bajó, atraída por los sonidos del piano procedentes de la sala de música. Atravesó de puntillas el salón, se detuvo en la puerta abierta y observó a Solveig tocar. Para Áilu era pura magia que aquellas pequeñas manos arrancaran melodías tan maravillosas a ese enorme instrumento. Volaban por las teclas como por impulso propio, como arrastradas por un remolino invisible. Solveig tenía los ojos cerrados, parecía ensimismada, totalmente abstraída en la música. Se le habían formado dos manchas rojas en las mejillas pálidas, y le costaba respirar. Áilu sintió que se le encogía el corazón: de pronto entendió la preocupación de Gunnar por la salud de su esposa.


  Como si hubiera notado la presencia de la muchacha, ella abrió los ojos y dejó de tocar.


  —Perdón por la interrupción —dijo Áilu, y se dispuso a marcharse.


  —¡No te preocupes, no me molestas! —respondió Solveig, y se dio la vuelta en la banqueta del piano hacia ella.


  El brillo que emanaba de su rostro acrecentó la sensación de miedo de Áilu.


  Solveig se hizo un poco a un lado y dijo:


  —Ven, siéntate conmigo.


  Áilu se acercó vacilante y se situó en el borde de la banqueta. No paraba de toquetearse una arruga de la falda y apenas se atrevía a mirar a Solveig. El silencio se prolongó. Áilu tenía ganas de levantarse y salir corriendo, era muy extraño para ella estar tan cerca de otras personas.


  —¿Te sentirás a gusto con nosotros? —preguntó Solveig en voz baja. Su voz sonó tímida, casi temerosa.


  Áilu levantó la cabeza, sorprendida, y la miró a los ojos, que la observaban con inseguridad.


  —No querría estar en otro lugar —dijo.


  Solveig soltó un suspiro y abrió los brazos. Áilu se acercó a ella, se apoyó en su pecho y aspiró el aroma dulce que la envolvió. Solveig le acarició la espalda. La muchacha rompió a llorar: había olvidado lo que se sentía al recibir un abrazo.
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  Oslo, febrero-marzo de 2011


  
    Kautokeino, 20 de febrero de 2011


    Querida Nora:


    Esta tarde ha venido de visita Bigga con los niños y me ha contado vuestro encuentro con Gáddja y Ealla. No sabes cuánto lamento el trato que te dispensaron. ¡Me avergüenzo de ellas!


    Temía que mi hija pudiera tener prejuicios contra ti, pero me horroriza que sea tan terca y esté tan imbuida de odio. Aunque debería saberlo. Durante los últimos años ha ido defendiendo opiniones cada vez más extremas; por ejemplo, decidió sin consultar conmigo ni con Ukko que el funeral de Ánok se celebrara solo en sami y no fuera bilingüe. Nada le habría resultado más extraño a Ánok que semejante decisión. Tu padre era una persona generosa que recelaba de ese tipo de fanatismo, le repugnaba. Vio con preocupación cómo evolucionaba su hermana e intentó moderarla. Por desgracia fue en vano, por mucho que se esforzó.


    Entiendo que el rechazo de Gáddja te hiriera, pero espero que por su comportamiento y el de Ealla no te cierres en banda con nosotros. Hablo también en nombre de Ukko y su familia cuando te pido que vengas a visitarnos en cuanto puedas para poder conocernos mejor. Por cierto, Ante y su hermana Pernilla también te envían saludos. Y la pequeña Lotta te echa de menos, lo dijo como mínimo cuatro veces mientras estuvo aquí con Bigga.


    Esperamos pronto noticias tuyas.


    RAVNA

  


  Nora dejó la carta y miró por la ventana. Fuera oscurecía poco a poco. Cuando salió de la guardería pasadas las cinco, el sol crepuscular había teñido de rosa y rojo las delgadas nubes. En Kautokeino ya hacía dos horas que se había ocultado, pensó Nora. Si las estrellas no brillan, allí es noche cerrada.


  Respiró hondo. Habría preferido tirar a la basura sin leer la carta de Ravna que acababa de recoger del buzón, pues le planteaba un dilema muy incómodo. Si bien la alegraba recibir unas palabras de cariño, no sabía cómo reaccionar.


  En la semana que llevaba de regreso en casa había tratado de no pensar en su estancia en Finnmark, pero ahora volvía a recordarla con tanta nitidez que instintivamente buscó en el cielo las auroras boreales y creyó percibir el olor de la hoguera a orillas del mar y oír la fría voz de Mielat al verla tras perderse en el páramo de nieve. Para ser sincera, lo que más la inquietaba era pensar en él. El hecho de que Ravna no se hubiera referido a él le había sentado como una puñalada. Pero ¿por qué iba a hacerlo?, le preguntó su sentido común. Podía estar contenta de que Bigga no hablara abiertamente de la tontería que había cometido. Además, era más que improbable que Mielat le diera recuerdos para ella.


  Nora se dirigió a la cocina. Se le había pasado el apetito de albóndigas con ensalada de patata que había comprado de camino a casa. Las guardó en la nevera y se sirvió una copa de vino. ¿Debería llamar a Ravna? No, aún no había llegado a ese punto.


  Fue al salón, sacó una caja donde guardaba papeles de carta, sobres y sellos en un cajón de la vieja cómoda de madera y se sentó a la mesa de la cocina. Había pasado una eternidad desde la última vez que había escrito una carta a mano, aparte de las felicitaciones que enviaba por Navidad y los cumpleaños. Después de escribir la fecha y «Querida Ravna», se quedó mirando la hoja en blanco. ¿Qué debía contestarle a su abuela? Durante diez minutos se estuvo atormentando, soltó el bolígrafo, volvió a cogerlo, mordisqueó la punta y finalmente lo dejó en la mesa, enfadada. Reprimió el impulso de olvidarse de todo, volvió a coger el bolígrafo y escribió rápido unas líneas:


  
    Oslo, 22 de febrero de 2011


    Querida Ravna:


    Muchas gracias por tu carta, me he alegrado mucho de recibirla. De verdad es una alegría haberte conocido, ¡y jamás se me ocurriría ponerte en el mismo saco que Gáddja! Por favor, no te preocupes por eso.


    Por desgracia aún no puedo decir cuándo volveré a tener vacaciones. En cuanto lo sepa te lo diré para que podamos organizar un reencuentro.


    Un abrazo,


    NORA

  


  Soltó el aire que sin darse cuenta había estado conteniendo. Escribió la dirección de Ravna en un sobre, le puso el sello, metió dentro la hoja plegada y lo cerró. Se puso la chaqueta de piel de borrego y salió de casa para echar la carta en el buzón y así deshacerse de ella. No quiso escuchar la voz que le preguntaba por qué tantas prisas, pues los buzones no se recogerían hasta el día siguiente por la mañana. Tampoco hizo caso de la mala conciencia que la corroía por haber despachado a Ravna con unas pocas líneas y una promesa vacía. No tenía intención de viajar al norte en breve.


  Durante las semanas siguientes se sumió en su vida diaria en Oslo e intentó no pensar en sus experiencias en el norte. Aun así, igual que desde que sabía del embarazo de Leene se fijaba en que había madres jóvenes con cochecitos y bebés por todas partes, a cada paso topaba con cosas que le recordaban su viaje. Algunos días tenía la sensación de que la ciudad estaba en manos de futuras madres y plagada de anuncios de vacaciones en Laponia, carteles de exposiciones de artistas sami y folletos de entidades sami. En una hoja informativa para educadores y maestros leyó una noticia sobre la Samisk Barnehage, la guardería sami, que no estaba muy lejos de su lugar de trabajo en Tøyenpark, y a principios de marzo Leene le enseñó un anuncio en internet del museo etnológico, que a mediados de mes iba a organizar una jornada sami para toda la familia.


  —Mira esto, ¿no crees que estaría bien para nuestros niños? —preguntó.


  Nora se puso tensa.


  —De todos modos queríamos llevarlos al museo, y seguro que se lo pasan en grande con algo así —continuó Leene, tan entusiasmada que no se fijó en la reticencia de Nora—. A decir verdad, yo misma siento curiosidad por la cultura sami.


  Nora se esforzó por mostrarse indiferente.


  —Bueno, no sé, seguro que estará repleto de gente. Mejor vayamos otro día.


  Leene torció el gesto.


  —Vamos, anímate. A mí me encantaría. Quién sabe cuánto más estaré en condiciones de hacer excursiones —dijo acariciándose la barriga, ya bastante crecida.


  Para no dar motivos a que Leene hurgara en el motivo de su rechazo, Nora cedió y su amiga esbozó una sonrisa de oreja a oreja.


  Su esperanza de que el mal tiempo les impidiera hacer la visita no se cumplió. Era un día soleado de principios de primavera cuando Nora con sus leones y Leene con sus ardillas llegaron en autobús a la península de Bygdøy. En el terreno del Museo de Historia de las Culturas había más de ciento cincuenta construcciones típicas de todos los rincones del país, desde la Edad Media hasta el presente. Había incluso una iglesia de madera de la época vikinga procedente de Hallingdal.


  Habían pasado muchos años desde la última visita de Nora. De niña iba a menudo con su madre a la isla de los museos: la idea de hacer en unas horas un recorrido por las regiones de Noruega y su historia le fascinaba y despertaba su imaginación. Los distintos trajes que llevaba el personal del museo ilustraban, además de la multitud de bunader, la diversidad de vestuarios. Nora paseaba entre las casas de campo de madera y las cabañas, muestras de una forma de vida tradicional muy influida por la agricultura. En los numerosos talleres y edificaciones de la primera época industrial le fascinaban las técnicas de artesanía, cómo se fabricaba el holán o cómo se tallaban y decoraban los baúles, armarios y otros muebles. Los molinos de cereales, aserraderos y otras instalaciones para moler mostraban la importante función de la fuerza hidráulica desde que Noruega producía su energía. En algunos talleres los visitantes podían ver trabajar a un velero, un ceramista o un platero. Por aquel entonces a Nora le interesaban especialmente los edificios urbanos: en las calles del gamblebyen había una hilera de casas de los últimos tres siglos del barrio antiguo de Oslo. Nora aún recordaba una tienda de principios del siglo XX en la se podían comprar bombones elaborados según recetas antiguas. En todas las visitas suplicaba a Bente que le comprara una bolsa de esas ansiadas golosinas.


  Nora y Leene llevaron a sus niños desde la entrada principal por la gran plaza situada entre los edificios, donde se presentaban diferentes colecciones de objetos históricos, hasta la zona de la exposición sami. Junto a una cabaña había montada una gran tienda, una lavvu, como le habían explicado a Nora en el mercado sami de Tromsø. Llegaban justo a tiempo para la visita guiada. Una mujer de mediana edad vestida con un colorido kolt los invitó a sentarse en las pieles de reno dispuestas alrededor de una hoguera en medio de la tienda.


  El pequeño Amal, que caminaba de la mano de su hermana Bhadra, miró intrigado alrededor y preguntó:


  —¿Tu pappa también vivía en una tienda de indios así?


  A Nora le sorprendió que aún recordara lo que les había contado sobre su padre, y al mismo tiempo fue dolorosamente consciente de que no podía darle una respuesta concreta. En las fotografías de la infancia que le había enseñado Ravna se veía una casa sencilla, pero no sabía si Ánok y su familia vivían en una tienda durante los meses de verano para estar cerca de sus renos. ¿Tenían un rebaño? Eran muy pobres. ¿De qué vivían los padres de Ánok? ¿Y por qué no les llegaba más que para lo básico?


  —¿Nora? —Amal le tiró de la manga de la chaqueta y la miraba expectante.


  —Perdona, estaba distraída.


  Entretanto la tienda se había llenado. Sus niños y los de Leene ya estaban sentados a los pies de la cuentacuentos. Nora envió a Amal con ellos y se acercó a Leene, que había encontrado un sitio detrás y le hacía señas para que fuera con ella. A continuación la chica sami dio la bienvenida a los visitantes y les explicó brevemente una regla tradicional sin la cual no podía funcionar la vida de una familia muy numerosa en un espacio tan reducido: cada persona y cada cosa tenía su lugar en la tienda. Señaló el espacio a ambos lados del fuego.


  —Aquí dormían los padres. Más hacia la entrada estaban los sitios de los niños, luego los invitados, y delante de todo, los sirvientes. Frente a la entrada estaba la cocina, que era un lugar sagrado en la época precristiana. Si venía un invitado, tenía que esperar en la entrada con los perros y la leña hasta que alguien le pidiera que se acercara al fuego. —Sonrió al grupo—. Bueno, y ahora os contaré una de nuestras leyendas.


  Mientras los niños escuchaban la historia de un hombre que podía convertirse en oso, Nora pensó en su padre.


  ¿Le habría contado las leyendas de su pueblo, tal vez incluso aquella, si hubiera seguido con su madre? ¿Y lo habría hecho en sami? ¿Cómo habría influido en ella criarse con dos culturas? Aquellas preguntas la persiguieron todo el día, eran como la música de fondo que acompañaba el alegre alboroto que reinaba en el samenplassen, el asentamiento sami. Tras la hora de cuentos que la narradora terminó con un yoik sobre un oso, los niños salieron fuera en tromba para aprender a utilizar el lazo. Además, hicieron carreras en un prado nevado con raquetas que, según la tradición ancestral, estaban hechas con listones de madera curvados en forma de óvalo y una trama de cintas de piel. Entretanto repusieron fuerzas en la lavvu con carne de reno asada al fuego y pan tradicional antes de ir a ver a un hombre que les enseñó a tallar una taza con un cuchillo y una raíz tuberculosa. Dos chicas jóvenes les mostraron cómo se hacían las cintas decorativas que adornaban los trajes, las cofias y las bolsas. Antes de emprender de nuevo el camino de regreso a la ciudad, los niños pudieron ponerse trajes sami y hacerse fotografías.


  La imagen de aquel heterogéneo grupo de raíces procedentes de diversos rincones del mundo con trajes de una cultura que les resultaba más extraña que la noruega hizo reflexionar a Nora. ¿De verdad podría acceder a sus raíces sami? Uno no podía asimilar tradiciones ajenas como si fueran una prenda de ropa y apropiárselas. Y ¿quería hacerlo realmente? ¿Para qué? Ella sabía quién era, ¿por qué tenía que definirse de otra manera solo porque su padre, que no había tenido ninguna presencia en su vida, tuviera otro origen?


  Nora dejó a un lado su dilema. Le costaba admitir que sí era importante, igual que los niños fruto de un donante anónimo de esperma a menudo no se daban por satisfechos con no saber quién había aportado el otro cincuenta por ciento de su herencia genética. O como los huérfanos adoptados de otros países que más tarde, de adultos, querían saber a qué cultura, paisaje y sociedad pertenecían sus padres biológicos.


  «No se puede comparar —le dijo a su voz interior para acallarla—. Yo sí que sé algunas cosas de mi padre y sus orígenes, y eso debería ser suficiente. Al fin y al cabo, mi vida está aquí. Ha llegado el momento de centrarme de nuevo en ella».


  Al cabo de unos días, al abrir el buzón, Nora supo que no sería tan fácil como esperaba llevar su empeño a buen fin. Entre una factura y un folleto publicitario había un sobre con sello de Kautokeino.


  De nuevo correo del norte. «¿No podría dejarme en paz? —pensó, resuelta a tirar la carta sin abrirla—. No seas ridícula», se reprochó. Abrió el sobre y sacó dos entradas para una exposición en el Schous Kulturbryggeri y una carta con una letra que no conocía.


  
    Querida Nora:


    Tu visita despertó el recuerdo de los viejos tiempos y de tu padre con una fuerza como hacía tiempo que no sentía. En 1981 asistimos a la representación de la primera obra de teatro en el recién fundado teatro Beaivvás de Kautokeino. Ayudamos a preparar la escenografía. Con motivo del trigésimo aniversario se ha recuperado Våre Vidder, se ha adaptado y se escenifica de nuevo. El 23 y el 24 de marzo se representará en Oslo. ¿Te apetecería verla?


    En aquel momento significó mucho para tu padre participar en su montaje. A mi juicio, el tema sigue estando de actualidad, igual que hace treinta años. Así podrías hacer un pequeño viaje al pasado y respirar un poco el espíritu que tenía Ánok y todos nosotros entonces.


    Espero tenerte pronto por aquí arriba, en el norte.


    Saludos,


    ANTE

  


  La curiosidad por aquella obra de teatro en que había intervenido su padre se apoderó de la parte de ella que ya no quería saber nada de todo eso y añoraba la época en que aún no sabía nada de Ánok y sus orígenes. No tuvo que insistir mucho para que Leene la acompañara, pues quería aprovechar las últimas semanas de libertad antes del parto. Por muy contenta que estuviera, no le hacía ilusión pensar hasta qué punto el niño cambiaría su vida durante los años siguientes y el poco tiempo que le dejaría para asistir a espectáculos nocturnos.


  Como las dos representaciones eran entre semana y el teatro no estaba muy lejos de la guardería, Nora y Leene fueron el miércoles directamente del trabajo al terreno de una antigua fábrica cervecera que unos años antes la ciudad había convertido en una zona cultural. El Schous Kulturbryggeri, que llevaba el nombre del antiguo propietario, alojaba, además del Riksscenen, un auditorio de música popular internacional y noruega, yoik y danzas populares, una academia de baile y el bar musical Schous Corner. En noviembre iba a abrir el Popsenteret, un museo de historia de la música noruega.


  En el cruce de Thorvald Meyers Gate y Trondheimsveien que delimitaba la zona cultural había además un bar de tapas, antes de pasar a los teatros en el interior del recinto.


  —¡Mira allí! —exclamó Leene, y señaló una señal que indicaba el camino a la Samisk Hus—. No sabía que estuviera aquí.


  —Pues yo no tenía ni idea de que existiera algo así en este sitio —dijo Nora.


  Leene la miró de reojo y sacudió levemente la cabeza, pero se abstuvo de hacer comentarios. Nora sabía lo que estaba pensando. Su amiga no entendía por qué no quería saber nada de sus orígenes sami ni tener contacto con otros sami, que los había y muchos en Oslo. Algunos incluso pensaban que la capital era el lugar de Noruega con mayor población sami.


  El teatro Riksscenen era un edificio moderno. Al entrar, las trescientas butacas ya estaban casi ocupadas. Nora y Leene se dirigieron a las suyas en la tercera fila, desde donde tenían una buena vista del escenario y la pantalla en que se proyectaba la traducción al noruego de los textos sami. Leene hojeó el programa: «Våre Vidder: nuestros altiplanos, un musical rock en dos actos».


  Leyó en voz alta:


  —«En 1981 un grupo de jóvenes fundaron una compañía teatral a la que llamaron Beaivvás (Sol). Motivados por el conflicto de Alta, crearon el musical con el que en 1983 fueron de gira con una versión revisada».


  —¿Entonces vamos a ver la tercera versión? —preguntó Nora.


  Leene asintió.


  —La han modernizado un poco y han incluido vídeos. Pero la trama básica es igual que hace treinta años.


  Se apagaron las luces de la sala. Pese al austero decorado y los subtítulos, Nora enseguida quedó cautivada por la obra, una historia de amor con el trasfondo del conflicto entre los criadores de renos, que querían proteger sus pastizales, y los poderosos intereses de la minería, que extraía recursos minerales y quería crear nuevos puestos de trabajo. Un tema tan serio se abordaba con humor, bailes y números musicales. Los actores lo interpretaban con manifiesta alegría y a menudo recibían aplausos espontáneos.


  Pasada una hora hubo un intermedio. En el vestíbulo, ambas amigas compraron dos limonadas y comentaron la obra. A Leene algo la distraía, pues no paraba de desviar la mirada más allá de Nora.


  —¿Qué miras tanto? —preguntó esta.


  —Un hombre muy guapo que no deja de mirarte, como si quisiera hipnotizarte por la espalda —contestó Leene.


  —¿A mí?


  Nora arrugó la frente, se volvió y se quedó de una pieza: a unos metros de ellas estaba Mielat, apoyado en una columna.
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  Arendal, primavera de 1920


  El lunes por la mañana, Áilu estaba tan emocionada que no le cabía nada en el estómago. La tarde anterior Gunnar le había anunciado que después del desayuno irían al Ayuntamiento para empadronarse oficialmente en Arendal y luego Áilu debería escolarizarse. Solo de pensarlo sentía retortijones en el estómago.


  Mette arrugó la frente al ver que Áilu dejaba intactos los gofres que había hecho especialmente para ella («¡Para que vayas bien alimentada un día tan importante!») y bebía solo una taza de leche caliente.


  Gunnar le sonrió y dijo:


  —Luego, cuando Áilu vuelva en sí, tendrá un hambre de lobos y arrasará con todas tus delicias.


  Mette gruñó algo y salió del comedor.


  Solveig le guiñó el ojo a Áilu.


  —No te lo tomes mal. Su lema es muy significativo: una buena comida armoniza el cuerpo y el alma. De pequeña siempre me atosigaba con eso. Yo tampoco tenía hambre cuando estaba nerviosa. —Sonrió y añadió—: Pero no tienes por qué estarlo.


  —No sé si lo de la escuela es buena idea —dijo Áilu en voz baja, y ladeó la cabeza.


  —¿Por qué? —preguntó Solveig enarcando las cejas—. Eres una chica muy lista, y con una buena formación luego podrás estudiar, si quieres.


  —Pero no sé casi nada. En el orfanato apenas teníamos clases normales, más que nada nos hacían aprender de memoria textos farragosos.


  Gunnar, que estaba sentado en la cabecera de la mesa entre Solveig y Áilu, se limpió la boca con la servilleta de lino almidonada y retiró el plato vacío en que Mette le había servido huevos revueltos con jamón.


  —Tienes razón, es una vergüenza —dijo, y comentó a su mujer—: En la mayoría de esas instituciones creen que los niños deben aprender a ser obedientes y cumplidores para luego convertirse en hormiguitas trabajadoras, y ante todo dóciles.


  Se volvió hacia Áilu.


  —Estoy seguro de que, aun así, no tendrás dificultades para seguir las clases. Además, nosotros te ayudaremos, ¿verdad, Solveig?


  —Naturalmente —contestó ella, y cogió la mano de Áilu sobre la mesa—. No temas.


  Áilu forzó una sonrisa y Solveig la miró a los ojos.


  —A ti te preocupa otra cosa —dijo.


  Áilu tragó saliva. ¡Qué bien que la entendía ya Solveig! Como si realmente se conocieran de toda la vida, como si fuera su verdadera madre. Respiró hondo y preguntó:


  —¿Los demás sabrán que antes estuve en un orfanato y que en realidad soy de Laponia?


  —Si tú no quieres… —empezó Solveig. Se interrumpió y buscó la mirada de Gunnar, que le correspondió con la misma sorpresa.


  —Ahora soy vuestra hija, ¿verdad? —preguntó Áilu. No paraba de tamborilearse la palma izquierda.


  —¡Por supuesto! —exclamó Gunnar. Arrugó la frente y, tras una breve pausa, añadió—: Espero que no creas que tienes que renegar de tus orígenes por nosotros. —Y le lanzó una mirada inquisitiva—. Es una parte importante de ti, no pienses que nos molesta.


  —¡No quiero ser «la otra» nunca más! —prorrumpió Áilu—. ¡Quiero integrarme!


  Se levantó, salió corriendo de la habitación y subió a su habitación con la vista nublada por las lágrimas. Allí se dejó caer en la cama y se tapó la cabeza con la almohada.


  —Querida, por favor, no llores.


  La voz de Solveig se abrió paso entre los sollozos. Notó su mano en el hombro.


  —No sabíamos que el orfanato hubiera sido tan duro para ti —dijo Gunnar, que había seguido a su mujer y estaba en la puerta.


  Áilu se incorporó, se arrodilló delante de Solveig, que se había sentado en el borde de la cama, y abrazó la almohada contra el cuerpo.


  —¿Qué pasó allí? —preguntó Solveig.


  Áilu apartó la cara.


  —Por favor, querida, no nos ocultes tus preocupaciones.


  —Te hará bien hablar de ello y no guardártelo dentro —dijo Gunnar.


  —¿Qué te hicieron? —insistió Solveig.


  —Las otras chicas me trataban como una leprosa —contó Áilu con voz ronca.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Solveig.


  —Porque era la salvaje primitiva que no entendía su idioma y tenía un aspecto distinto. Se burlaban de mí y me atormentaban. Era su esclava.


  Cerró un momento los ojos, abrumada por los recuerdos de las primeras semanas en el orfanato. Volvió a sentir el mismo miedo, inseguridad y rabia que entonces.


  Solveig se llevó una mano a la boca y musitó:


  —Los niños pueden ser tan crueles…


  —Sí, pero ¿de quién lo aprenden? —intervino Gunnar—. Por desgracia, esos prejuicios están muy extendidos, igual que la intolerancia.


  Solveig miró a Áilu.


  —Qué triste que hayas que tenido que pasar por semejante infierno tras la muerte de tus padres.


  —No estaba allí porque mis padres hubieran muerto —repuso Áilu, y notó un nudo en la garganta.


  Gunnar se sentó al lado de su mujer y arrugó la frente.


  —¿Cómo puede ser?


  Áilu explicó con la voz entrecortada:


  —Hace cinco años me separaron de mi familia y me enviaron a un internado. Luego mis padres se fueron a Finlandia. Probablemente querían impedir que se llevaran también a mis hermanos. Por eso me dejaron en la estacada y no evitaron que me llevaran a ese orfanato, a cientos de kilómetros de distancia.


  —¡Es horrible! —exclamó Solveig, con los ojos anegados en lágrimas.


  —Nunca me buscaron, me abandonaron a mi suerte. —Se le quebró la voz. Se puso la almohada contra la cara y rompió a llorar.


  Gunnar se aclaró la garganta y dijo con la voz tomada:


  —Siento haberte hablado con tanta arrogancia antes. Entiendo que quieras olvidar esas experiencias, y haremos todo lo posible para que nadie te mire ni te trate mal por eso.


  Áilu dejó caer la almohada en el regazo.


  —Pero ¿cómo? Mentiríais si dijerais que soy vuestra hija.


  —Pero es que lo eres —repuso Solveig, y tocó el brazo de Áilu—. Nadie tiene por qué saber que no eres nuestra hija biológica. Y como aquí nadie nos conoce, ni siquiera se plantearán esas preguntas.


  —Y si alguien pregunta, algo que considero improbable porque te pareces mucho a Solveig, entonces nos permitiremos una mentira piadosa —dijo Gunnar.


  —Pero se darán cuenta de que no he ido a una escuela normal.


  Gunnar sacudió la cabeza.


  —No necesariamente. Sabremos explicar por qué no has alcanzado el nivel de los chicos de tu edad. —Les hizo un guiño cómplice a las dos y les tendió la mano.


  Solveig puso la suya encima, y Áilu la imitó.


  —¡Somos una familia! —dijo Gunnar—. Si estamos juntos, nadie podrá con nosotros.


  Áilu ya se había fijado en el Ayuntamiento cuando el barco entraba en el puerto. El elegante edificio encalado de blanco dominaba el paseo marítimo y, según Gunnar, era la casa de madera más alta de Noruega.


  El alcalde, Ove Andersen, un hombre que rozaba la cincuentena al que acompañaba un asistente, les saludó con amabilidad y los condujo a la primera planta, donde se encontraba el registro de empadronamiento. Áilu necesitó un rato para entender lo que decía, pues pronunciaba blandas las consonantes p, t y l, se comía las erres y pronunciaba las terminaciones er como å. Así, Arendal lo pronunciaba «Ehndal».


  Repitió en nombre de la comunidad cuánto lo satisfacía que el doctor Foss, un médico tan cultivado y competente, pasara a engrosar la lista de ciudadanos.


  Tras una leve inclinación hacia Solveig y Áilu, añadió:


  —Por no mencionar a su encantadora compañía femenina. Me alegro de que nuestra modesta ciudad tenga este honor, pues soy consciente de que en el ámbito cultural y científico no podemos estar a la altura de Kristiania.


  Antes de que Solveig pudiera responder, añadió con orgullo:


  —Aun así, estimada señora Foss, aquí no tendrá que renunciar del todo al entretenimiento de nivel. En 1832 Arendal, como cuarta ciudad de Noruega, abrió un museo público, tenemos una nutrida biblioteca, además de un teatro de casi trescientos años de antigüedad.


  Echó un vistazo a la partida de nacimiento de Solveig, que estaba junto al resto de documentos familiares sobre un gran escritorio y esbozó una sonrisa de oreja a oreja.


  —Pero ¡qué casualidad, o mejor, qué coincidencia! ¡Es usted de Copenhague! Catherine Kallevig se educó allí. Era una actriz genial y fundadora de nuestra Asociación de Amigos del Teatro. Kitty, como prefería que la llamasen, seducía a todos, además de por su encanto y estilo, por su formación. —Miró a Solveig con expresión extasiada—. Seguro que usted se habría llevado muy bien con ella y…


  —¿Kallevig? —lo interrumpió Gunnar—. ¿No era el comerciante y propietario de la compañía naviera que hizo construir este edificio como su residencia?


  —Sí, era su esposo —confirmó el alcalde—. Era el hombre más rico y poderoso de Arendal. Tras su muerte en 1827, Kitty vendió la casa a la ciudad y regresó a Copenhague —explicó, e hizo un gesto lastimero.


  Áilu vio que Solveig reprimía una sonrisa. Probablemente le hacía gracia el arrebato del alcalde por una mujer que se había ido de Arendal mucho antes de que él naciera y sin duda había fallecido. A ella le llamó la atención otra cosa.


  —¿Construyó esta casa enorme solo para su familia? —preguntó, sin poder creer que alguien necesitara tanto espacio.


  —Bueno, no solo le daban un uso privado —aclaró Ove Andersen—. En la planta baja se encontraban los almacenes para las mercancías, y aquí, en esta planta, estaban los despachos del señor de la casa y las habitaciones privadas de la familia. La planta superior, con las salas fastuosamente decoradas, estaban destinadas a fines sociales. Hoy en día sigue siendo así. Si lo desean, se lo enseñaré con mucho gusto.


  Gunnar sacudió la cabeza.


  —Es usted muy amable, pero no queremos robarle más de su preciado tiempo. —Levantó una mano para atajar la réplica cortés del alcalde—. Además, tenemos prisa. Hemos quedado con el director de la escuela a la que irá nuestra Helga.


  La desilusión que se dibujó en el rostro del alcalde fue muy graciosa.


  —Entonces verán nuestras salas de fiesta en el banquete que celebraremos el día de la fiesta nacional. Por supuesto, serán mis invitados.


  Después de que Gunnar agradeciera la invitación y Andersen acompañara a sus nuevos conciudadanos hasta el portal, se dirigieron a la escuela. Gunnar rodeó a Solveig con el brazo, entre risas.


  —Tendré que andarme con cuidado contigo. Nada más presentarte en sociedad ya te has ganado un admirador.


  Solveig le dio un golpecito juguetón en el brazo.


  —Va, no es verdad. Nuestro alcalde está locamente enamorado de Kitty Kallevig, y ve en mí a una pálida sucesora.


  Pasados unos minutos llegaron a la Videregående Skole, donde, tras siete cursos de educación primaria, se podía obtener un certificado real. Además, el enorme edificio con dos torres que recordaban a un castillo albergaba un instituto donde se podía estudiar tres años más y salir con el bachillerato.


  Áilu siguió a Gunnar y Solveig con el corazón acelerado hasta el despacho del director. Sus miedos de que resultara similar a los rectores del internado y el orfanato se desvanecieron al tenerlo delante. Thorwald Bodin, un hombre escuálido que rondaba los sesenta años, daba la impresión de ser retraído, incluso tímido, pero sus ojos azul claro transmitían bondad. Áilu estaba segura de que, si era necesario, podía obrar con severidad, pero no cabía esperar de él indiferencia ni crueldad hacia los estudiantes. Se relajó y se concentró en Gunnar, que acababa de explicar que su hija hacía tiempo que no asistía a clase debido a una larga convalecencia tras una enfermedad que también había influido en su crecimiento y la hacía parecer más joven de lo que era.


  —Así que a Helga le falta casi un año escolar entero —concluyó su historia—. Si usted cree, como esperamos, que aun así puede asistir al noveno curso, haremos todo lo posible para que se ponga al día. Contrataríamos a un profesor particular que le enseñara alemán.


  —¿Podría ver sus últimas calificaciones? —pidió Thorwald Bodin.


  Áilu contuvo la respiración, y Gunnar parpadeó.


  Solveig bajó la mirada y dijo con gesto culpable:


  —Me temo que con la mudanza nos las dejamos por descuido en las cajas de papeles viejos. —Se volvió hacia Gunnar y añadió, compungida—: Donde estaban tus certificados semestrales y los libros de estudios, ¡un desastre! No sé dónde tengo la cabeza.


  Áilu vio que a Gunnar le costaba no reír y le guiñaba el ojo a hurtadillas. Luego vio fascinada cómo Solveig, entre coqueteos, se metía al director en el bolsillo. Lo miró directamente a los ojos y dijo con una sonrisa cohibida:


  —Lo siento muchísimo. Debe de pensar que soy un ama de casa muy desordenada.


  El director sacudió la cabeza.


  —No, por favor. Las mudanzas siempre son un engorro, mientras solo se trate de documentos relativamente poco importantes…


  —Por supuesto, solicitaré copias —le interrumpió ella con expresión diligente.


  El director le hizo un gesto con la mano.


  —Descuide, no es necesario. —Se volvió hacia Áilu—. Creo que vale la pena intentarlo. Hace poco que empezó el curso. En caso de que haya lagunas demasiado grandes, podrás cambiar a octavo. —Sacó su reloj de bolsillo del chaleco, lo abrió y echó un vistazo—. Será mejor que te lleve abajo antes del recreo.


  Áilu tragó saliva y reprimió el impulso de salir corriendo. Thorwald Bodin los acompañó hasta la puerta. Solveig le dio un breve abrazo a Áilu y le puso algo en la mano: una bola de un material rosa transparente.


  —Es cuarzo rosa —le explicó—. Me lo regaló mi padre antes de mi primer concierto en público, como amuleto. Estaba muerta de miedo. Creo que ahora te puede servir a ti.


  Áilu apretó la bola, que estaba tibia.


  —Gracias —susurró, y siguió presurosa al director, que ya la esperaba en la escalera.


  Al cabo de unos instantes estaban delante de unos veinte estudiantes, chicos y chicas, del noveno curso, que al aparecer el director se habían levantado para saludarlo al unísono. Tenían clase de geografía con la señorita Lund, una mujer de unos treinta años de pelo rubio oscuro, cuyas formas voluptuosas contrastaban con la silueta angulosa del director. Llevaba un vestido estampado de colores alegres. Áilu no podía creer que esa criatura afable que asentía amablemente fuera profesora.


  —Esta es Helga, la hija de la señora Foss y su marido, el médico que se encargará de los pacientes del doctor Persson en Høyveien.


  Algunos niños asintieron y cuchichearon entre sí. Era obvio que conocían al anterior médico.


  —Me gustaría que recibierais con amabilidad a Helga en vuestra clase y espero que la ayudéis a adaptarse rápido. —Le hizo un gesto con la cabeza a la profesora y salió del aula.


  La señorita Lund le puso una mano en el hombro a Áilu y con la otra señaló un banco donde había un sitio libre.


  —Puedes sentarte al lado de Grete.


  Grete le sonrió y colocó sus cuadernos y libros, que estaban esparcidos por todo el pupitre, en su mitad. Como casi todos sus compañeros de clase, le sacaba una cabeza. Tenía el cabello tirando a rojizo y una nariz pecosa.


  Cuando Áilu se sentó al lado de Grete, sonó la campanilla que anunciaba el recreo. La señorita Lund escribió presurosa los deberes en la pizarra mientras los alumnos se removían inquietos en sus pupitres, ansiosos por salir al patio.


  Áilu se quedó sentada sin saber qué hacer, aferrando la bola de cuarzo rosa. Grete, que había sido una de las primeras en levantarse y dirigirse hacia la puerta con otras dos niñas, se volvió sonriente hacia ella.


  —Ven con nosotras, te lo enseñaremos todo.


  Áilu le devolvió la sonrisa y se levantó.


  Grete señaló a una de sus acompañantes, una niña mofletuda con unas trenzas trigueñas.


  —Esta es Hedda.


  —Y yo me llamo Liv —se presentó la otra amiga, cuyo cabello rubio plateado le cubría la espalda hasta la cintura como un velo.


  —Somos casi vecinas —continuó—. Mi familia también vive en Høyveien. Si quieres, luego podemos ir juntas a casa.


  —Estaría bien —contestó Áilu.


  —Pero ahora toca un recorrido por la escuela —anunció Grete con gesto grandilocuente—. Tienes que saberlo todo sobre este venerable edificio y su historia.


  Hedda soltó una risita.


  —Y sobre las rarezas de nuestros profesores.


  Grete sonrió y las condujo fuera del aula.


  Áilu recordó a Turid y sus amigas, que habían convertido en un infierno sus primeros meses en el orfanato. Y se preguntó si Grete y las demás la despreciarían igual si supieran quién era en realidad. ¡No debían descubrirlo jamás! Se tragó todas sus dudas y siguió a las niñas al patio.
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  Oslo, marzo de 2011


  Mielat saludó con la mano, se apartó de la columna y se acercó a ellas.


  —¿Es que lo conoces? —preguntó Leene.


  Nora se había quedado desconcertada, incapaz de moverse o decir nada.


  —¿Quién es? —insistió Leene.


  —Soy Mielat —contestó él en lugar de Nora—. Nos conocimos en Kautokeino, en casa de mi tío. —Se volvió hacia Nora—. Muchos recuerdos de Ante. Me dijo que tal vez te encontraría aquí. Ya casi había perdido la esperanza porque antes no te he visto al entrar.


  Nora notó la mirada inquisitiva de Leene clavada en ella. Seguía físicamente paralizada mientras la cabeza le daba vueltas. Si había entendido bien a Mielat, no estaba allí por casualidad, sino porque quería verla. Era imposible, seguro que lo había entendido mal.


  —Hemos llegado en el último momento —oyó que decía Leene, que por lo visto había decidido no esperar a que Nora recuperara el habla—. Me llamo Leene. Nora y yo trabajamos juntas.


  Mielat le estrechó la mano.


  —Entonces tú también eres educadora infantil.


  Leene asintió y preguntó:


  —¿Y a ti qué te trae por aquí? Oslo no está precisamente a la vuelta de la esquina.


  Mielat soltó una risita.


  —Es verdad. Pero vengo con frecuencia.


  Leene puso cara de sorpresa.


  —Tengo un proyecto de investigación en la universidad —aclaró Mielat—. Y he de acudir cada pocas semanas.


  —Entiendo —dijo Leene—. ¿En qué disciplina?


  —Lingüística y estudios escandinavos.


  «¿Qué hace un criador de perros en la Facultad de Humanidades?», pensó Nora mirándolo. Él le devolvió la mirada y sonrió.


  —¿No creías capaz de algo así a un joven pueblerino?


  Nora sintió que le subía la sangre al rostro. ¡Qué vergüenza! ¿De verdad era tan fácil leerle el pensamiento? ¿Por qué no se le ocurría un comentario ingenioso, una respuesta aguda? ¿Por qué en la vida real no había un director invisible, como tenían los presentadores de televisión, que en caso de necesidad les indicara qué hacer o decir? ¿Y por qué no sonaba de una vez el maldito timbre que anunciaba el final del intermedio?


  —¿Y qué investigáis? —preguntó Leene.


  —Participo en un proyecto que investiga los orígenes de la creciente proporción de emigrantes en nuestra sociedad, cómo se interrelacionan la lengua, la cultura y la identidad y se influyen recíprocamente —explicó Mielat.


  —Vaya, qué interesante —dijo Leene—. ¿Y cuál es exactamente tu tarea?


  —Analizo el tema desde el punto de vista de los sami, ya que en realidad se encuentran en una situación comparable a la de muchos inmigrantes de otras culturas.


  Leene se volvió hacia Nora.


  —¿Te acuerdas? Hace poco reseñaron el proyecto en la revista de pedagogía.


  Nora asintió y murmuró:


  —Sí, ahora que lo dices, sí.


  —¿Cuánto tiempo durará vuestro estudio? —inquirió Leene.


  —Empezamos en 2008 y el año que viene queremos presentar los resultados.


  Sonó el timbre y el público regresó a la sala.


  —¿Nos vemos luego? —preguntó Mielat—. Podríamos ir a tomar algo. Aquí al lado hay un bar que está bien.


  —Con mucho gusto —dijo Leene, y agarró del brazo a Nora para llevársela antes de que pudiera objetar nada.


  La segunda mitad del musical se le pasó sin que se enterara demasiado. Tenía la mirada clavada en el escenario, donde los actores hablaban en su lengua incomprensible, y no lograba concentrarse en la traducción de la pantalla. ¿Dónde estaba sentado Mielat? ¿La veía? Intentó buscarlo con la vista disimuladamente, pero la sala estaba tan oscura que no veía nada.


  Como una película en bucle, repetía mentalmente el encuentro con Mielat: cómo se había acercado a ella con pasos ligeros, cómo notó su mirada de ojos de lobo como un roce físico y el fresco olor del aftershave. Lo que había dicho y cómo. Se le encogía el estómago cada vez que llegaba al punto en que le leyó el pensamiento y comprendió que lo consideraba un tipo sencillo que estaba fuera de lugar en una universidad, igual que un reno en el ecuador. ¿Por qué aun así quería salir con ella y Leene? ¿Y por qué había ido al teatro? Seguro que no era para ver la obra, que el mes anterior se había representado en Kautokeino. No, él mismo lo había dicho: estaba allí por ella.


  Un sonoro aplauso sacó a Nora de sus cavilaciones. Atormentada por la mala conciencia de apenas haber prestado atención, aplaudió con ganas. «Y ahora recobra la compostura —se dijo—. Ya has hecho bastante el ridículo».


  De camino al vestíbulo, Leene dijo:


  —Qué tonta que soy, se me había olvidado que la madre de Jens viene a casa esta noche y él está de viaje de negocios hasta mañana. Tengo que irme a casa.


  —¿No decías que llegaba mañana?


  Leene se encogió de hombros y esbozó una sonrisa pícara. Nora abrió los ojos de par en par.


  —Por favor, no puedes dejarme sola con él…


  —¡Claro que sí puedo! Sé cuando sobro. Por mí seguro que no ha venido. —Le dio un abrazo y añadió—: Que pases una noche maravillosa. ¡Y mañana quiero que me lo cuentes todo con pelos y señales! —Y se dirigió presurosa hacia la salida antes de que Nora pudiera contestar.


  —¿Tu amiga no viene?


  Nora se estremeció. No se había dado cuenta de que Mielat había salido de la sala detrás de ellas.


  —Eh… no, tiene que ir a cuidar de su suegra —repitió la excusa inventada de Leene.


  Mielat le abrió la puerta y cruzaron juntos el gran patio interior hacia un pasaje que desembocaba en Trondheimsveien. Nora libraba una lucha interna. ¿Debería poner una excusa y despedirse? Aún estaba a tiempo.


  Mielat señaló la calle.


  —En la siguiente esquina está el bar del que os hablaba antes. ¿Quieres que veamos si hay sitio?


  —No creo que sea fácil a estas horas —dijo Nora.


  Por la noche, los locales del llamado barrio teatral de Grünerløkka estaban muy concurridos, y sus predicciones se cumplieron. Todas las mesas estaban ocupadas y había mucha gente en la barra.


  —Después de tanto rato sentada, prefiero dar un paseo y tomar el aire que estar en un bar abarrotado —dijo Nora, para su sorpresa. ¿No acababa de pensar en despedirse lo antes posible?


  —Buena idea, a mí también me vendrá bien estirar un poco las piernas.


  —No muy lejos está el parque Sofienbergspark. Si quieres podemos ir.


  Se pusieron en camino en silencio y siguieron la calle Toftes Gate, que llevaba directamente al parque. El césped aún estaba cubierto de nieve y reflejaba la luz de la luna, haciendo que los árboles esmirriados parecieran aún más oscuros. De día el parque gozaba de gran popularidad gracias a su céntrica ubicación, y en verano también se utilizaba para organizar fiestas nocturnas. Aquella noche fría, en cambio, apenas había gente, aparte de algunas personas que paseaban a sus perros.


  —Me alegro de que hayas aceptado la sugerencia de Ante y hayas visto la obra —dijo Mielat al cabo de un rato.


  Nora sentía que el corazón se le iba a salir del pecho.


  —No esperaba que volviéramos a vernos —comentó en voz baja—. Y jamás se me habría ocurrido que quisieras verme. Estabas muy enfadado conmigo.


  —Es verdad, estaba enfadado, pero no contigo —repuso Mielat con calma—. Bueno, a lo mejor un poco. Pero sobre todo me dabas mucho miedo. Más bien estaba enfadado conmigo mismo, y me he arrepentido mucho.


  Se detuvo. Nora levantó la cabeza y lo miró a los ojos, que a la luz de la luna parecían aún más misteriosos. Tragó saliva.


  —¿Te has arrepentido? ¿Por qué?


  —Por no haberme puesto de tu lado cuando Gáddja y Ealla fueron tan antipáticas contigo. Advertí demasiado tarde que no habías entrado con nosotros en la cabaña. Yo en tu lugar probablemente también me habría ido si…


  —Pero estabas furioso conmigo. ¡Tendrías que haberte visto la cara!


  —Ya —admitió Mielat—. Me comporté como los padres que han perdido a un niño y lo reciben con reproches aunque tengan ganas de darle un abrazo.


  El cosquilleo que Nora sentía en el estómago se acrecentó. Se dirigieron hacia la iglesia de ladrillo situada en medio del parque, en un pequeño montículo.


  —No te imaginas cuánto me alegré cuando Algo te encontró —dijo Mielat tras un breve silencio.


  —¡Y yo! —El recuerdo de vagar por aquel páramo le provocó un escalofrío. Añadió en voz baja—: Sin ella nunca habría encontrado el camino. Me salvó la vida.


  —Sí, allí el invierno es peligroso. Hace poco, a principios de marzo, unos jóvenes se encontraron con una tormenta durante una excursión en motonieve y se congelaron.


  —¡Qué horrible! —Nora se estremeció de nuevo. Tras dar unos pasos preguntó—: ¿Cómo está Algo? Espero que haya superado el parto. Tenía remordimientos por haberla forzado tanto en su estado.


  —No tienes por qué preocuparte. Esa perra es muy resistente, lo aguanta todo. Tres días después de nuestra excursión dio a luz cuatro cachorros sanos. —Era evidente el orgullo que sentía por el animal.


  —Seguro que son preciosos. ¿No tienes alguna foto?


  Mielat le lanzó una mirada divertida y Nora suspiró por dentro. Ya había vuelto a hacer el ridículo.


  —Me gustan mucho mis perros, pero para mí son en primer lugar compañeros de trabajo. Además, no soy muy dado a las fotografías. No entiendo por qué las necesita la gente para acordarse de alguien.


  —Ya. Pero yo me alegré mucho de que existieran fotografías de mi padre.


  Mielat asintió.


  —Lo comprendo, pero en realidad no las necesitabas. Si entendí bien a mi tío, viste a tu padre poco antes de su muerte. Eso vale más que cien fotos.


  Nora pensó en su abuela, que se tomaba ese don misterioso con la misma naturalidad que Mielat.


  —¿A ti también te ha pasado algo así? —preguntó.


  Mielat sacudió la cabeza.


  —No, por desgracia no. Pero eso no se puede forzar, es un don.


  Entretanto habían llegado a la puerta de la iglesia. Se detuvieron y disfrutaron de las vistas del mar de luces de la ciudad, donde el parque parecía una isla.


  —¿Echas de menos Finnmark cuando estás en Oslo? —preguntó Nora.


  —No. Al contrario, siempre disfruto de los días que paso aquí. Pero no creo que pudiera volver a vivir exclusivamente en una ciudad. —Señaló el cielo, donde, aparte de la luna, brillaban algunas estrellas.


  Antes de que Nora pudiera preguntar a qué se refería con «volver a vivir», Mielat continuó:


  —Aunque solo sea porque aquí nunca se puede ver un auténtico cielo estrellado que merezca ese nombre. Y también añoraría la aurora boreal.


  —Eso lo entiendo —comentó Nora—. Son realmente fascinantes, maravillosas…


  —Igual que tú —susurró Mielat, que le cogió las manos y buscó sus ojos.


  Se inclinó hacia ella, Nora bajó los párpados y percibió su aroma, que respiró a fondo. Sintió un mareo. Sin querer, levantó la cabeza y le ofreció los labios.


  «¿Qué demonios estás haciendo?», le dijo su sentido común. Nora abrió los ojos, soltó las manos de Mielat y retrocedió un paso.


  —Perdona, pero no puedo. A lo mejor suena anticuado, pero tú estás con Ealla y no quiero entrometerme…


  Mielat levantó una mano.


  —Ya lo sé, por eso no he venido a verte hasta ahora.


  Nora arrugó la frente, confusa.


  —¿Hasta ahora?


  —Hasta que he estado completamente seguro.


  —¿Seguro de qué?


  —De que lo mío con Ealla se ha terminado.


  Nora se lo quedó mirando. ¿Estaba intentando decirle que se había separado de Ealla por ella?


  —Ya hacía tiempo que tenía la sensación de que nos habíamos distanciado. Mejor dicho, que en realidad nunca la había querido. Durante mucho tiempo no quise admitirlo, pero cuando te conocí ya no pude seguir engañándome —explicó Mielat.


  —¿Ealla también lo ve así? Daba la impresión de estar muy unida a ti.


  Mielat torció el gesto.


  —Sí, y se esforzaba mucho en dejarlo claro. Ya hace meses que le dije que me faltaba algo importante en nuestra relación, pero no quiso saber nada, ni mucho menos aceptarlo.


  —Entonces debe de haberle afectado mucho que hayas cortado.


  Mielat se encogió de hombros.


  —Me temo que ni siquiera lo ha asumido. Se ha convencido a sí misma de que no lo digo en serio.


  Nora se mordió el labio: eso no sonaba a corte limpio.


  —Pero tendrá que aceptarlo —continuó él, y buscó su mirada—. Lo digo en serio. Aunque te vayas ahora mismo y desaparezcas para siempre de mi vida, no volveré con Ealla. Se ha acabado definitivamente.


  Nora tragó saliva y bajó la mirada. Tenía frío. Su cuerpo estaba ansioso por abandonarse en brazos de Mielat, y su cabeza se esforzaba por comprender el sentido de aquellas palabras para decidir si él era sincero.


  —¿Estás bien? —Mielat parecía preocupado—. Estás temblando.


  Nora asintió, incapaz de decir nada. Mielat estiró una mano, le cogió con suavidad la barbilla y le dio un beso. La joven sintió un estremecimiento placentero, en su mente saltaban chispas como si fuera una bengala. Abrió los labios, Mielat la rodeó con los brazos y la atrajo hacia sí.


  Cuando se separaron, ella balbuceó:


  —Yo… perdona, pero… tengo que irme.


  Se dio la vuelta y salió corriendo por el césped.
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  Arendal, primavera de 1920


  El vaticinio de Gunnar se cumplió: Áilu no tuvo grandes dificultades para seguir las clases y ponerse al nivel de sus compañeros de curso. Absorbía como una esponja los conocimientos, estudiaba el vocabulario, las reglas matemáticas y los datos históricos, y no entendía a los demás alumnos cuando se quejaban por tener demasiados deberes. Igual de extraño le resultaba el gusto de sus compañeras de clase por retirarse a un rincón durante el recreo, juntar las cabezas y cuchichear sobre los chicos, perderse en especulaciones sobre quién le había echado el ojo a quién y comentar entre risitas los primeros intentos de flirteo. A Áilu le parecía ridículo. Para no ser de nuevo la marginada se prestaba a participar, pero mentalmente solía estar en otra parte.


  Grete, su compañera de pupitre, y sus amigas Hedda y Liv se daban cuenta de que «la nueva» tenía intereses distintos. Pero como Áilu se dejaba copiar los deberes, compartía de buena gana los deliciosos pasteles de mantequilla de Mette que a veces le ponía con el bocadillo del recreo y hacía de «campana» cuando el kløverblad, la hoja de trébol, como llamaban a las tres inseparables amigas, se iban del terreno de la escuela sin permiso para comprar dulces en una tienda cercana, la admitieron con gusto en su círculo y se alegraban de ser un firkløver, un trébol de cuatro hojas. Áilu se alegraba, pero seguía temiendo que Grete y sus amigas la tratarían con menos amabilidad si supieran cuáles eran sus verdaderos orígenes.


  Lo mismo ocurría con los profesores. El rector Bodin, que les daba clase de cálculo y ciencias naturales, mostraba una actitud tolerante. No juzgaba a las personas por cosas como el dinero o los orígenes, sino por sus valores, pero Áilu no sabía dónde estaba el límite de aquella actitud tan abierta.


  La señorita Lund, a la que los niños llamaban señorita Undulat a espaldas de ella por la ropa colorida y la voz aguda que recordaba a un periquito, les daba alemán y geografía. Áilu comprobó extrañada que el mapa de Noruega que colgaba junto a la pizarra terminaba poco después de Trondheim. En el libro de geografía tampoco había ni rastro de las regiones y ciudades del norte del país. Daba la impresión de que las inhóspitas tundras de hielo hacían imposible la vida humana allí y por tanto estaban despobladas.


  El señor Hallingdal, un hombre de rostro rubicundo que se exaltaba con facilidad —ya fuera por enfado con un alumno distraído o por entusiasmo con un poema—, enseñaba literatura noruega y dirigía el coro de la escuela. Para la fiesta nacional del 17 de mayo, en que se celebraba la aprobación de la Constitución de 1814, ensayaba con los alumnos varias canciones, aparte del himno nacional, que elogiaban la belleza de Noruega y las íntegras convicciones de sus habitantes. No escondía su fervor patriótico ni su ideario socialdemócrata, según el cual un estado del bienestar era la mejor forma social. No preveía tratos de favor para minorías con otras tradiciones o lenguas, y a sus ojos tampoco era deseable. En su presencia, Áilu iba con especial cautela, no quería arriesgarse a que la identificara como perteneciente a una población que despertara su desconfianza.


  Áilu solo estaba realmente cómoda en casa de sus padres adoptivos. Allí nunca tenía la sensación de fingir y tener que andar con cuidado de no delatarse con expresiones o por no saber algo obvio. La biblioteca que había junto al salón, donde se retiraba por la tarde a estudiar, era su lugar preferido. Solo tenía que estirar la mano para que una de las enciclopedias de varios tomos le explicara una palabra desconocida o un acontecimiento histórico, seguir a un descubridor en sus expediciones al corazón de África o en el Polo Sur, o sumirse en un atlas anatómico del misterioso cuerpo humano. En cambio, las novelas, que tanto gustaban a Solveig, le atraían menos. Había tanto por descubrir en el mundo real que no tenía necesidad de historias inventadas.


  Aquel año, el 17 de mayo cayó en lunes. Por la mañana, alumnos y profesores se reunieron en el patio del colegio para ir hacia la iglesia de la Santísima Trinidad, donde empezaría la festividad nacional con un servicio religioso. Las chicas y la señorita Lund llevaban vestidos o faldas claras con blusas; los niños, traje de marinero, y los alumnos mayores y los profesores, traje oscuro.


  Hallingdal, el director del coro, iba y venía nervioso entre los niños, dispuestos en filas de a cuatro, y se ocupaba de que las diferentes voces del coro estuvieran bien colocadas; en cabeza estaba la orquesta de viento. Finalmente se puso al frente e inició la marcha con una señal de la batuta. Los chicos y chicas de los extremos agitaban banderitas noruegas y saludaban a los espectadores que abarrotaban las calles. De la mayoría de las casas colgaban banderas que ondeaban con la brisa y proyectaban sus sombras danzantes en las paredes encaladas de blanco. Los niños pequeños y los perros corrían a su lado, y los rostros de los adultos exhibían sonrisas relajadas.


  Cuando giraron por Kirkebakken, Áilu, que iba al lado de Grete, Liv y Hedda, buscó con la mirada a Gunnar y Solveig, que querían presenciar, junto con Mette y Sven, el desfile de estudiantes. Pronto divisó el sombrero de Solveig con la gran flor de tela a un lado que se había hecho enviar por un sombrerero de Kristiania. Su nuevo abrigo resaltaba su esbelta figura. Gunnar, que llevaba uno de sus trajes claros, le rodeaba los hombros con un brazo. Al ver a Áilu esbozaron una amplia sonrisa. Solveig le lanzó un beso con la mano e hizo que Mette se fijara en ella. El ama de llaves lucía un vestido «bueno» decorado con volantes y una estola de encaje de Bruselas, y a Áilu le recordó los merengues en forma de nieve que se vendían en la pastelería de la plaza del mercado. Sintió ganas de gritar de júbilo: ¡era su familia!


  —Mira, ¿ese no es Sander, el hijo del alcalde? —cuchicheó Grete emocionada, y le señaló a un chico alto de rasgos armoniosos, pelo castaño claro y ojos azules.


  Liv y Hedda estiraron la cabeza para echarle un vistazo.


  —Pensaba que estaba estudiando en Kristiania —dijo Hedda.


  —Aun así puede venir de visita —opinó Liv.


  —¿Cuánto tiempo se quedará? —preguntó Grete.


  —¿Qué tiene de especial? —preguntó Áilu.


  Las tres amigas la miraron incrédulas.


  —¿Es que no tienes ojos en la cara?


  Liv se inclinó hacia ella y susurró:


  —Sander Andersen es el soltero más codiciado de Arendal.


  Grete suspiró.


  —Es taaaaan guapo…


  —Pero vosotras sois demasiado jóvenes para él —soltó Áilu—. ¿De verdad ya estáis pensando en serio en casaros?


  —¿Por qué no? —contestó Grete—. Mi madre tenía dieciséis años cuando se prometió con mi padre.


  Los estudiantes habían llegado a la iglesia y estaban entrando, seguidos por el público en general. Aunque Áilu había estado varias veces con Solveig y Gunnar en misas, aún la impresionaba e intimidaba un poco el enorme recinto con capacidad para más de mil personas. Los arcos ojivales y columnas de ladrillo rojo contrastaban con las paredes y bancos blancos y la galería pintada de gris, que se extendía desde el órgano sobre la entrada por un lateral hasta el coro con el altar. Este estaba entre un púlpito cubierto a la izquierda y una pila bautismal a la derecha. En la parte frontal colgaba un cuadro que presentaba a Cristo el día de su ascensión a los cielos, rodeado de sus apóstoles e iluminado por una araña suspendida del techo.


  Tras el servicio religioso, la comunidad se dirigió al Ayuntamiento, donde se izó la bandera al compás del himno nacional antes de que el alcalde pronunciara un discurso cuyas palabras se llevó el viento. Áilu, que estaba más alejada con su familia, intercambiaba miradas divertidas con Gunnar y Solveig por los gestos grandilocuentes con que Ove Andersen remarcaba su alocución, dotados de la solemnidad y dramatismo que requería la ocasión.


  —El mundo se ha perdido un gran actor —susurró Solveig.


  Gunnar se inclinó hacia ella.


  —Tienes toda la razón. Ayer un paciente me contó que nuestro alcalde es un miembro activo de la Asociación de Amigos del Teatro y le apasiona la interpretación. Por desgracia, parece que su talento no se equipara a su entusiasmo.


  Áilu soltó una risita y le dijo a Solveig:


  —Apuesto a que tarde o temprano te pedirá que participes como actriz. Como reencarnación de la divina Kitty.


  Solveig la amenazó en broma con el dedo.


  —¡Qué descaro!


  —¿Os apetece una excursión? —propuso Gunnar—. El tiempo es fantástico y hasta la fiesta de esta tarde hay tiempo.


  —Buena idea —respondió Solveig—. Podríamos montar en el tren y descubrir un poco la zona. ¿Qué te parece, Helga?


  —¡Estupendo! Nunca he ido en tren.


  —Bueno, pues ya es hora —dijo Gunnar.


  Al cabo de una hora iban los tres en un vagón del ferrocarril de vía estrecha que desde 1908 recorría por la ribera del Nidelv los dieciocho kilómetros hasta Froland. Mette les había preparado una improvisada cesta de pícnic. Ella prefirió quedarse en casa para adelantar un bordado para el que apenas tenía tiempo libre. Sven fue a la fiesta popular en la plaza del mercado, donde una banda de música tocaba sones de baile.


  Áilu tardó un rato en acostumbrarse al fuerte traqueteo y la espesa columna de humo que despedía la locomotora y a veces les tapaba la vista del paisaje. Poco antes de llegar a su destino el tren cruzó el río por un puente alto y por fin se detuvo en la estación, que se encontraba fuera de la localidad, en un prado. Desde el puente Gunnar les había señalado una iglesia de madera en un montículo, y fueron paseando despacio hacia ella.


  —¿No es aquí donde está enterrado el matemático Nils Abel? —preguntó Áilu—. El rector Bodin nos contó hace poco que murió en Froland.


  —Vamos a verlo —propuso Gunnar, y abrió la verja del cementerio.


  Junto a una haya descomunal encontraron una lápida de mármol negro con el nombre de Abel.


  —Vaya, el pobre murió con solo veintiséis años —lamentó Solveig tras leer los datos.


  Áilu asintió.


  —Sí, qué triste. Aún se conserva un libro de texto de su etapa escolar donde su profesor escribió que Abel podría llegar a ser el mejor matemático del mundo. Murió poco antes de recibir el ansiado consentimiento para una plaza de docente. Tampoco pudo casarse con su prometida. Imaginaos, le pidió a un amigo que ocupara su lugar con su mujer, algo que acabó haciendo. —Sacudió la cabeza.


  —Supongo que quería asegurarse de que ella estaría en buenas manos —dijo Gunnar.


  —¿Y de qué murió? —preguntó Solveig.


  —De tuberculosis —contestó Áilu. Gunnar soltó un suspiro y a Solveig se le ensombreció el semblante—. ¿He dicho alguna inconveniencia?


  —No, cariño —contestó Solveig.


  Gunnar rodeó a su mujer con el brazo.


  —Solo es que en su familia existe una predisposición a esa maldita enfermedad. El padre de Solveig murió hace unos años de lo mismo.


  —¡Oh! Yo… lamento haber hablado sin pensar y… —balbuceó Áilu.


  Solveig le acarició las mejillas.


  —No tienes que disculparte. Y no tengas miedo, no me pasará nada. Todo el mundo me cuida muy bien. —Sonrió—. Bueno, y ahora vamos a buscar un sitio bonito para nuestro pícnic. Tengo un hambre de lobo.


  La celebración nocturna en el Ayuntamiento a la que el alcalde Ove Andersen había invitado a la familia del médico empezó con un banquete en el salón de fiestas, de cuyas paredes de color rojo Pompeya colgaban grandes cuadros paisajísticos. En una esquina había una pequeña orquesta y los invitados conversaban con música de fondo. En un frontispicio resplandecía un retrato del rey Håkon VII. Cinco enormes arañas iluminaban la estancia y hacía que brillaran los cristales y la vajilla.


  —Parece que la concurrencia es selecta —murmuró Gunnar cuando se sentó entre Solveig y Áilu junto a una de las dos mesas largas.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Áilu.


  —Que solo han invitado a los ciudadanos importantes.


  La muchacha abrió los ojos de par en par.


  —¿Y nosotros somos parte de ellos?


  —Bueno, eso parece —contestó Gunnar, y sonrió.


  Áilu miró alrededor y descubrió en la mesa algunos rostros conocidos. El rector Bodin, el farmacéutico que suministraba los medicamentos a Gunnar, un naviero y su esposa —que había estado en la consulta hacía poco— y el reverendo de la iglesia de la Santísima Trinidad. Desde la otra mesa le saludó Grete, que había ido con sus padres. Su padre era empresario minero y concejal.


  Hasta entonces Áilu no se había planteado qué posición social ocupaban sus padres. El hecho de que los tuvieran en alta estima y fueran miembros importantes de la comunidad le suscitó sentimientos encontrados. El orgullo se mezcló con el viejo miedo a que descubrieran sus orígenes. En caso de que así fuera, ¿seguirían siendo considerados ciudadanos respetables Gunnar y Solveig? ¿O los mirarían por encima del hombro por haber adoptado a una niña lapona?


  —¿No te gusta? —preguntó Solveig.


  Áilu estaba removiendo la sopa sin tomar ni una cucharada.


  —Sí, claro, está deliciosa —afirmó, y ahuyentó los malos pensamientos—. Pero todo es fascinante, me siento como en un cuento.


  Solveig sonrió.


  —A mí también me pasó en mi primer baile. Estaba tan nerviosa que me dio hipo y casi me muero de vergüenza.


  —¿De verdad? Pero si tienes don de gentes y seguridad en ti misma…


  Solveig rio.


  —Créeme, a tu edad era terriblemente tímida. Solo cambié cuando conocí a Gunnar.


  Tras la comida retiraron las mesas para dejar espacio a la pista de baile. Grete se acercó a ellos con sus padres a presentarse. Mientras los adultos conversaban, las dos niñas fueron a investigar las otras tres salas de la misma planta, que estaban comunicadas por puertas de doble hoja. Había sofás y butacas para relajarse y conversar o admirar los retratos colgados de las paredes.


  —¿Quién es toda esta gente? —preguntó Áilu.


  —No lo sé exactamente —contestó Grete—. Algunos son miembros de la casa real y estadistas, pero la mayoría son comerciantes locales, religiosos y benefactores que han aportado algo a la ciudad. —Soltó una risita y señaló el cuadro de un hombre con bigote y cejas pobladas que miraba a las niñas con aire furibundo—. ¿Lo reconoces?


  —¡Es tu padre! —exclamó Áilu.


  —Hace dos años hizo una donación importante para el museo municipal. Mi madre se puso hecha un basilisco. Habría preferido comprar una casa de vacaciones con ese dinero.


  —Y este, estimada señora Foss, es un retrato de Kitty Kallevig —dijo una voz masculina tras ellas.


  Áilu se volvió y vio al alcalde a unos pasos con sus padres delante del retrato de una mujer morena de mirada melancólica. Grete le dio un codazo en el costado.


  —¡Ahí está! —susurró casi sin aliento.


  Junto al alcalde estaba su hijo Sander, que escuchaba sin apenas disimular su aburrimiento las alabanzas con que su padre colmaba a su ídolo.


  Gunnar vio a Áilu y le hizo un gesto para que se acercara. Grete la siguió y se atusó el pelo.


  —Ah, aquí tenemos a la señorita Foss —dijo el alcalde—. Sander, esta es Helga Foss.


  Sander la miró y sus ojos brillaron fugazmente. La sonrisa reservada que esbozaban sus labios se ensanchó. Áilu sintió un nudo en el estómago: nunca un hombre la había mirado así. Por primera vez entendió el interés de sus amigas. Lo miró, sonrió con timidez y de pronto se percató de que la mirada del joven no iba dirigida a ella, sino a Grete, que estaba a su espalda.


  Sin fijarse en Áilu, él le ofreció el brazo a Grete.


  —¿Me concedes este baile? —preguntó, y señaló con la cabeza en dirección a la sala, donde sonaba un vals. Grete asintió y se dejó llevar.


  Áilu se los quedó mirando aturdida, y notó cómo le subía la sangre a la cara. «Me considera una niña pequeña —pensó—. Ni siquiera se ha fijado en mí». Se le formó un nudo en la garganta.


  —No te desanimes —le susurró Solveig—. Aún eres un capullo a la espera de florecer. Cuando llegue el momento, no podrás quitarte de encima a los admiradores.
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  Oslo, marzo de 2011


  —¡¿Qué?! ¿Te fuiste espantada después de que te besara?


  Leene miró a Nora sacudiendo la cabeza. Era última hora de la tarde del jueves y estaban sentadas en la sala de educadores de la guardería, redactando sus informes de trabajo. Leene había esperado a que Petrine se fuera a buscar un café antes de atosigar a Nora con preguntas sobre la noche anterior.


  —Sí, lo sé, fue muy infantil por mi parte. Pero estaba muy confusa —se justificó Nora.


  Leene la miró a los ojos y esbozó una sonrisa maliciosa.


  —Estás enamorada —afirmó—. Te ha pillado, ¿eh?


  —¿Qué te ha pillado?


  Petrine estaba en la puerta, observando a Nora.


  —¿Has pillado un resfriado? ¡Entonces vete a casa antes de que nos contagies a todos!


  —No, no estoy enferma.


  —Pues parece que te ha atropellado un tren —insistió Petrine.


  —No he dormido muy bien, eso es todo —contestó Nora, y pensó en la víspera. Había estado en vela por culpa de las proverbiales mariposas en el estómago, mientras se reprendía por su tonta huida, se preguntaba cómo se lo habría tomado Mielat y al mismo tiempo se deleitaba en el recuerdo del beso.


  Cuando al cabo de media hora se despidió de sus colegas y emprendió el camino a casa, el móvil emitió un zumbido. Miró la pantalla y vio un SMS: «¿Te apetece una excursión al trópico? Inicio de la expedición: 19 h, Lakkegate Skole (tranvía 17). Te esperaré con ilusión, Mielat».


  Nora apretó con fuerza el teléfono y suspiró aliviada. Por lo visto, Mielat no se había tomado mal su espantada. Consultó el reloj y vio que aún le quedaba una hora, tiempo suficiente para ir a cambiarse a casa y luego coger el tranvía por Trondheimsveien hasta el punto de reunión. Nora guardó el móvil y pensó qué había querido decir con «excursión al trópico». Tal vez una comida en un restaurante exótico, en Grünerløkka había muchos locales con especialidades de diversos países. Llegó al punto de encuentro poco antes de las siete. Mielat estaba en la parada con una mochila. Los ojos le brillaron al ver a Nora, que se acercó a él con el corazón acelerado. Ambos hablaron a la vez:


  —Siento haberte dejado plantado ayer…


  —No estaba seguro de si vendrías…


  Se miraron y soltaron una carcajada.


  —¿Preparada para nuestra pequeña expedición? —preguntó Mielat.


  Nora asintió y le siguió por la Blytts Gate. Su hipótesis de que iba a girar por una calle lateral y llevarla a un restaurante cercano se demostró errónea. Siguieron recto y pronto llegaron al Jardín Botánico. Nora miró a Mielat, intrigada. Él sonrió, le cogió la mano y dijo:


  —Déjate sorprender.


  Continuaron andando en silencio. Los dedos fuertes de Mielat agarraban con firmeza y calidez la mano delgada de Nora. Era agradable. Ella nunca había sido partidaria de ir de la mano con un hombre, le parecía una ñoñería y se burlaba a escondidas de las parejas que caminaban como si estuvieran pegadas. Pero con Mielat era distinto.


  Pasaron por el Museo de Zoología, rodearon los edificios de administración y la cafetería, en cuyo patio interior tanto le gustaba sentarse a Nora en verano, y finalmente se dirigieron a los dos viejos invernaderos de la segunda mitad del siglo XIX. Mielat dejó a la izquierda la Gran Casa de las Palmeras y fue hacia la Casa Victoria, situada enfrente y, como en muchos jardines botánicos de la época, dedicada al nenúfar gigante homónimo descubierto por aquel entonces en el Amazonas. Era una construcción baja con una chimenea alta y una entrada en forma de arco.


  —Cierra los ojos —pidió Mielat, y le soltó la mano.


  Ella cerró los ojos, obediente, y oyó que él metía una llave en la cerradura y abría la puerta. Agarró la mano de Nora y la llevó dentro con cuidado, donde les recibió una atmósfera cálida y húmeda. Tras unos pasos, se detuvieron.


  —Un momento —dijo Mielat, y se alejó de ella—. ¡Y no mires!


  Nora percibió el olor de una cerilla encendida mezclado con un toque mohoso y el aroma dulzón que notaba desde que habían entrado en aquel invernadero.


  —Ahora puedes mirar.


  Nora abrió los ojos y se quedó sin aliento. Estaba en un recinto en penumbra, junto a un gran estanque con la superficie del agua cubierta de enormes hojas redondas. Con los bordes elevados parecían bandejas. En algunas de ellas, que se podían tocar desde el borde, había velitas encendidas con llamas temblorosas que proyectaban sombras inquietas en los árboles, arbustos y enredaderas que rodeaban el estanque. A Nora le pareció hallarse en una jungla poblada de criaturas nocturnas.


  Se volvió hacia Mielat.


  —¡Es maravilloso!


  Se quitó la chaqueta de piel y la dejó en un banco. Mielat se inclinó sobre la mochila que había dejado en el suelo, sacó varios recipientes de plástico, dos platos, servilletas y dos botellas de cerveza y lo colocó todo en el borde ancho de la piscina. Con una reverencia invitó a Nora a tomar asiento y él se sentó a su lado.


  —Espero que te gusten las tapas españolas —dijo Mielat, y abrió los recipientes, que contenían apetitosos bocaditos de jamón serrano y queso manchego, chorizo, ciruelas envueltas en jamón y fritas, tortilla de patatas troceada, aceitunas rellenas de anchoa y almendras saladas. Al ver aquellas delicias españolas, a Nora se le hizo la boca agua. Mielat abrió las botellas de cerveza, le tendió una y ambos brindaron.


  —Me siento como si estuviera soñando —dijo ella—. De niña imaginaba a menudo cómo sería estar sola en el zoo, fuera de los horarios de apertura, en un museo o un invernadero. Y ahora aquí estoy… —Se interrumpió y arrugó la frente—. ¿Cómo has conseguido la llave? ¿Y si nos ve alguien?


  —He distraído al vigilante y le he birlado la llave. Y si viene alguien… bueno, espero que seas una buena atleta.


  Nora dio un respingo Y se dispuso a replicar, pero entonces vio su mirada pícara y se echó a reír.


  —Casi me has engañado.


  Mielat sonrió.


  —Un amigo mío trabaja en el Museo de Historia Natural y me ha dado la llave.


  Se quedaron en silencio. Nora disfrutó de los refrigerios y se dejó llevar por el embrujo del ambiente. En algún lugar el agua caía sobre los azulejos, y una brisa producida por el aparato de ventilación hacía que las hojas susurraran suavemente.


  —Es como desplazarse al otro lado del mundo —dijo al cabo de un rato—. Nada menos que a la selva del Amazonas.


  Mielat sonrió y se inclinó hacia un arbusto rebosante de flores blancas. Arrancó una y se la puso a Nora en el pelo.


  El roce hizo que Nora se estremeciera.


  —Mi princesa de la selva —dijo Mielat, y la miró con el rostro radiante.


  Nora rio, cohibida. Siempre le había costado aceptar cumplidos, que en la mayoría de los casos le parecían florituras vacuas. Con Mielat, en cambio, tenía la sensación de que lo decía en serio. No era un adulador, por eso la conmovían sus palabras, pero al mismo tiempo se sentía insegura.


  Se aclaró la garganta y cambió de tema.


  —¿Has estado alguna vez en el trópico?


  Mielat sacudió la cabeza.


  —No, nunca he ido a países tan exóticos. Tampoco sé si me gustaría ir. El calor sofocante no es lo mío.


  —¿Adónde te gusta ir en vacaciones? —preguntó Nora, y en el acto se arrepintió de formular una pregunta tan tonta.


  Mielat se encogió de hombros.


  —Me temo que no puedo contarte aventuras de lugares remotos. Aparte de Suecia y Finlandia, solo he estado una vez en Inglaterra y unos días en Rusia.


  Nora lo miró con inseguridad. ¿Es que había dado con un punto débil? ¿Creía que ahora lo consideraba un aburrido?


  —Pues yo tampoco soy mucho de viajar —mintió. Maldita sea, ¿por qué no pensaba antes de hablar? ¿Y si a Mielat le gustaba viajar pero no podía permitírselo o algún otro motivo se lo impedía? Continuó para disimular los nervios—: Mi prima Lisa sí que viaja mucho, es fotógrafa. Aunque ahora mismo en realidad está muy asentada y…


  Se interrumpió. Pero ¿qué le pasaba? No cesaba de parlotear bobadas y sin duda estaba poniendo nervioso a Mielat. Probablemente ya se estaba arrepintiendo de haber quedado con ella.


  Él le cogió la mano.


  —Me halaga verte tan nerviosa.


  Nora notó que se ruborizaba.


  —A mí me pasa lo mismo —continuó Mielat—. Jamás habría pensado que me volvería a pasar.


  Se puso de pie y levantó a Nora del borde de la piscina. Ella elevó el rostro hacia él, que lo agarró con ambas manos, la miró a los ojos y buscó sus labios. Una sensación cálida invadió a Nora y se le humedecieron los ojos. No sabía si alguna vez se había sentido tan emocionada, abrumada por una alegría fulgurante y al mismo tiempo conmovida en lo más profundo de su ser.


  —Me cuesta creer que una mujer como tú no esté con un hombre —susurró Mielat cuando se separaron—. Y que yo ahora pueda estar a tu lado.


  Nora sintió que se sonrojaba y recordó la expresión «estallar de alegría». Por primera vez comprendió a qué se refería.


  Al cabo de dos horas caminaban cogidos del brazo por las calles de Oslo. A ella le parecía ver por primera vez aquellos cruces, plazas y edificios archiconocidos. A ambos se les aparecían cargados de un significado solo perceptible para ellos, y se convirtieron en «sus» lugares. Sin pensarlo, Nora emprendió el camino hacia su casa. No hablaron mucho. El mundo exterior pasaba deslizándose por su lado, como si estuvieran separados de él por un capullo invisible. El brazo de Mielat sobre sus hombros formaba parte de ella de una forma peculiar, y la mano de Nora, que había deslizado entre la chaqueta de él, ya no parecía pertenecerle a ella.


  Cuando se detuvieron delante del portal, Nora despertó de ese estado de trance. Se separó de Mielat y miró cohibida al suelo. ¿Y ahora qué? Su cuerpo ansiaba fundirse con Mielat, pero su mente se entrometió para advertirle que no se precipitara. Se sentía insegura como veinte años atrás, como una adolescente antes de su primera vez.


  —Tenemos todo el tiempo del mundo —dijo Mielat en voz baja.


  Ella levantó la vista hacia él, que le retiró un mechón de pelo de la cara.


  —Lo siento, no sé qué me pasa… ¿Te has enfadado? —balbuceó Nora.


  Mielat le puso un dedo en los labios.


  —Shhh… no pienses tanto.


  Se inclinó, le dio un beso largo y la empujó con suavidad en dirección al portal. A continuación se fue, pero tras dar unos pasos se volvió y dijo:


  —¡Nora, mun ráhkistan du! —Y se alejó a paso rápido.


  Nora no sabía qué había dicho, pero sonaba con una dulzura infinita.


  Al día siguiente por la tarde Mielat tenía que tomar el vuelo de regreso. Después del trabajo Nora lo acompañó al aeropuerto. Se encontraron en la estación principal. Mielat fue directo desde la universidad, donde había estado todo el día trabajando con su grupo de investigadores. A esa hora el tren exprés a Gardemoen iba lleno de trabajadores y gente que salía de fin de semana, pero Nora ni los veía. Sentada al lado de Mielat, que la rodeaba con el brazo, inspiraba su aroma e intentaba contener las lágrimas.


  —Ya te echo de menos —dijo Mielat, y le dio un beso en la coronilla.


  Nora vio reflejado en sus ojos su propio dolor por la despedida.


  —De haberlo sabido… —Mielat se aclaró la garganta—. Me habría encantado quedarme el fin de semana, pero de verdad que no puedo aplazar la cita de mañana.


  —Ya lo sé.


  —Prométeme que vendrás pronto —suplicó Mielat.


  Nora asintió y se acurrucó contra él.


  De regreso, bajó una parada antes en el Teatro Nacional y corrió al Coco Vika, un local asiático en Dronning Mauds Gate, conocido por su decoración sencilla y la comida casera y asequible. Leene ya estaba sentada a una mesita esperándola con una taza de té de jazmín.


  —Gracias por evitarme pasar sola esta noche —dijo Nora, y le dio un abrazo a su amiga—. Espero que Jens no se enfade porque le dejes solo un viernes.


  —Al contrario. Creo que incluso se ha alegrado, así puede ver tranquilamente una película de miedo que hacía siglos que quería ver. Ya sabes que a mí no me gustan esa clase de películas.


  Nora sonrió. Comprendía perfectamente a Jens: ver una película de miedo con Leene era, por decirlo suavemente, estresante. No aguantaba la tensión, se sobresaltaba continuamente, cerraba los ojos ante la más mínima insinuación de una escena violenta o inquietante, se perdía momentos importantes y luego te atosigaba a preguntas.


  Leene la miró y sonrió.


  —Estás radiante. Ese Mielat te sienta bien.


  Nora asintió.


  —Me cuesta explicarlo, pero simplemente todo parece natural, aunque apenas le conozca.


  —Me alegro mucho por ti. Si te soy sincera, ya tenía dudas de si te enamorarías de verdad algún día.


  Nora se encogió de hombros. Su amiga había dado en el clavo. Durante los últimos años ella misma había pensado varias veces si le pasaba algo, pues los hombres no le interesaban en serio. Se preguntaba por qué no estaba dispuesta a comprometerse más, por qué le bastaban las relaciones pasajeras.


  —Creo que tiene que ver con que es la primera vez que investigo mis orígenes —dijo—. Aunque no me agrada admitirlo, sufría de forma inconsciente por no saber quién era mi padre, de algún modo tenía la sensación de no estar «completa».


  —¿Y tenías miedo de que los demás tampoco pudieran tomarte en serio?


  Nora torció el gesto.


  —Suena estúpido, ya lo sé.


  —No, en absoluto —dijo su amiga con vehemencia.


  —Gracias, Leene. Contigo nunca tuve ese miedo, espero que lo supieras.


  La aparición de la camarera con su pedido interrumpió la conversación. Cuando se hubo ido, Leene se inclinó sobre la mesa y preguntó:


  —¿Mielat ya ha estado en tu casa?


  Nora sonrió.


  —¿Te refieres a si ya…?


  —¡Shhh, no hables tan alto! —Leene lanzó una mirada a las mesas cercanas, todas ocupadas.


  Nora sonrió aún más al ver que se le encendían las mejillas.


  —No, no lo hemos hecho —admitió—. Solo nos vimos durante una noche y…


  —Bueno, si no recuerdo mal, hasta ahora eso no era un impedimento.


  —Es verdad, pero, como te decía, con Mielat es distinto. Es raro. Con él me siento como una principiante en el amor, y al mismo tiempo lo que siento por él es tan profundo que casi me desgarra. —Sacudió la cabeza y suspiró—: No sé cómo voy a soportar esta separación temporal.
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  Arendal, verano de 1920


  Por primera vez desde que tenía nueve años, Áilu celebró su cumpleaños aquel verano, y además en el momento adecuado. En el orfanato no consideraban necesario prestar especial atención a los alumnos por su cumpleaños, ni mucho menos hacerles regalos. A juicio del director y los profesores, había más que suficiente con ocuparse de ellos, darles un techo y una buena educación.


  Jonte sorprendía a Áilu todos los años en julio con un regalo hecho por él mismo, pero nunca había una fecha concreta porque Áilu no sabía el día exacto. En Laponia era el día en que el sol de medianoche por fin no desaparecía tras el horizonte.


  Gunnar adquirió una tabla donde aparecían los amaneceres y las puestas de sol en distintas regiones de Noruega, y determinó que el 23 de julio era el cumpleaños de Áilu: ese día tenía lugar en Kautokeino la última noche de verano sin que se pusiera el sol. Así que su cumpleaños caía en vacaciones.


  Como Gunnar no quería cerrar la consulta durante semanas ese primer año, la familia renunció a ir de viaje de vacaciones y alquiló una casita en la pequeña isla de Merdø, situada delante de Galtesund y que gozaba de gran popularidad entre los habitantes de Arendal como lugar de veraneo. La isla en forma de media luna respondía a la idea general de «Riviera noruega»: casitas de madera pintadas de blanco y rojo entre exuberantes jardines, prados cubiertos de manzanos entre los que serpenteaban estrechos senderos, playas blancas a orillas del mar y playas de guijarros en la parte externa de la media luna, donde las tormentas de otoño e invierno producían a menudo olas de varios metros de altura.


  En barco se llegaba a Merdø en media hora. Por la tarde y los fines de semana el médico iba a reunirse con Solveig, Áilu y Mette, que pasaron allí todas las vacaciones. Sven y la mujer de la limpieza se encargaban de la casa de la ciudad y las necesidades de Gunnar durante esas semanas.


  Como todas las tardes hacia las cuatro, aquel martes Solveig y Áilu salieron hacia el embarcadero para recoger a Gunnar. Para celebrar el día, las dos llevaban los vestidos de verano nuevos de muselina floreada que habían encargado antes de las vacaciones al sastre Nål, el padre de Hedda, la compañera de clase de Áilu. El solgangsbris, como llamaban al viento los lugareños, que soplaba en la costa de Skagerrak las mañanas de los días soleados desde el sudeste en forma de brisa templada, rolaba a lo largo del día hacia el sur y el suroeste y a menudo se convertía en un viento fuerte y fresco que hacía ondear las cintas de colores de sus sombreros de paja. Además esparcía semillas de diente de león en el prado por donde discurría un sendero de grava desde su casa hasta la orilla, situada a medio kilómetro aproximadamente. Solveig y Áilu pasaron por el terreno de una antigua casa del siglo XVIII y finalmente llegaron al pueblecito en el puerto.


  La embarcación acababa de echar amarras. Gunnar era el único pasajero que había viajado tan tarde. En cuanto bajó, subieron a bordo varias familias que habían pasado el día allí y ahora regresaban a Arendal.


  —¡Mis dos preciosas flores! —exclamó Gunnar, y las cogió por los hombros para encaminarse entre las dos hacia la casita de vacaciones, donde antiguamente había vivido un práctico con su familia, que seguro que había dirigido numerosos veleros que se dirigían a Arendal por el estrecho de Galtesund. Hasta el auge del barco de vapor, Merdø era uno de los antepuertos más importantes del sur de Noruega.


  Ya de lejos vieron a Mette en la cancela de la valla blanca saludándoles. La casa se hallaba en un prado, a media altura del cerro donde se encontraba Vestre Valen, una de las dos estaciones desde donde antes se vigilaban los barcos. Mette había dispuesto la mesa del café en el porche, rodeado de una madreselva que despedía un aroma dulce. En el centro había un pastel de chocolate, rodeado de una corona de mariposas de mazapán rosa y un «15» escrito con nata.


  Áilu se quedó sin habla, se llevó una mano a la boca y murmuró:


  —¿Lo has hecho para mí?


  Mette asintió.


  —Por supuesto. No hay cumpleaños sin pastel. Y tampoco puede faltar un regalo —añadió, y le tendió un paquetito envuelto en papel de seda.


  —¡Te deseo todo lo mejor! —intervino Solveig, abrazó a Áilu y le dio otro paquetito con un lazo.


  —Muchas felicidades de mi parte también —dijo Gunnar, y sacó una cajita del bolsillo de la chaqueta.


  —¿Todo esto es para mí? —se asombró Áilu—. No sé qué decir…


  —Tú siéntate y abre los regalos —le dijo Solveig, y le acarició las mejillas.


  Mientras Mette troceaba el pastel y lo servía en los platos, Áilu se centró en sus regalos. El ama de llaves había bordado doce pañuelos de bolsillo con el nombre «Helga». El regalo de Solveig era una cajita de palo de rosa con tallas decorativas en la tapa. El de Gunnar era un delicado reloj de pulsera con el borde dorado, números romanos y una correa de piel trenzada. Áilu se lo puso enseguida.


  —¡Un reloj, es fantástico! —exclamó, y se levantó de un salto para abrazar por detrás a Gunnar—. Y una cajita preciosa para mis tesoros —continuó, y le dio un beso en la mejilla a Solveig antes de volverse hacia Mette—. ¿Cuándo has encontrado tiempo para bordar para mí? ¡Oh, me encantan! Muchas gracias a todos —añadió, y se secó una lágrima.


  Gunnar sonrió con picardía y le ofreció uno de los pañuelos de Mette.


  Áilu sacudió la cabeza.


  —No, esos son demasiado elegantes para mancharlos con lágrimas.


  Mette frunció el entrecejo.


  —Ahora ya eres casi adulta, eres una joven dama, así que no es adecuado limpiarse la cara con las manos.


  Solveig soltó una carcajada.


  —Vamos, Mette, no seas tan quisquillosa.


  Gunnar observó a la muchacha.


  —Mette tiene razón. Durante las últimas semanas has crecido bastante.


  Solveig se levantó y se puso a su lado.


  —Es verdad, ya casi eres tan alta como yo. —Sacudió la cabeza—. Y yo sin darme cuenta…


  Áilu también estaba sorprendida. Se había resignado a ser para siempre menuda. Se puso más recta y se esforzó por llevarse a la boca un bocado de pastel con un movimiento elegante.


  —Ah, casi se me olvida —dijo Gunnar, y se llevó de nuevo la mano al bolsillo de la chaqueta—. Has recibido una carta.


  Áilu lo miró sorprendida.


  —¿Yo? ¿Quién me iba a escribir?


  Gunnar sonrió y le entregó un sobre. Áilu miró la dirección y reconoció la letra desmañada de Jonte.


  —¡Oh, qué alegría! Estaba preocupada por no saber nada de él desde nuestra despedida.


  Abrió el sobre y sacó una postal en la que aparecía una ciudad vista desde el mar y una enorme estatua de una mujer con una antorcha. Los espacios libres y el dorso estaban llenos de garabatos de Jonte. Áilu leyó las líneas por encima y luego leyó en voz alta:


  —«Querida Helga: Hace dos semanas que llegué a Nueva York. El trayecto fue tranquilo. Aquí, en el Nuevo Mundo, todo es nuevo y raro. Los edificios, que aquí llaman rascacielos, son increíblemente altos, y se puede subir a las plantas superiores en unas cabinas pequeñas. Hay montones de gente por todas partes, tranvías eléctricos, automóviles y coches de caballos, siempre hay ruido y de noche nunca oscurece del todo porque las farolas de la calle, los carteles publicitarios e incluso los escaparates de las tiendas están iluminados. Tengo los ojos y oídos saturados. Es interesante estar aquí, pero pronto me iré de la ciudad a conocer el campo. Aún no sé dónde me instalaré. Creo que me daré un tiempo. En toda mi vida no he visto nada aparte de nuestra bahía, ¡ahora quiero viajar! Espero que te vaya bien con tu nueva familia. En cuanto tenga una dirección fija te informo. Saluda al doctor y a su esposa de mi parte. ¡Y cuídate! Saludos, Jonte».


  Gunnar miró el sello.


  —No me extraña que tuvieras que esperar tanto a que diera señales de vida. La carta ha tardado en llegar casi cinco semanas.


  —¿Dónde estará ahora? —se preguntó Áilu. Miró la postal e intentó imaginar a Jonte, rodeado de multitudes de desconocidos cuya lengua no entendía, caminando por calles abarrotadas flanqueadas por edificios enormes. Menuda sorpresa—. Espero que le vaya bien —dijo, pensando en voz alta.


  —No tienes que preocuparte por Jonte —opinó Gunnar—. Parece que está disfrutando de conocer un país nuevo.


  Después del café dieron un paseo hasta la antigua estación de vigilancia. Desde ahí tenían buenas vistas: por un lado del mar abierto y, por el otro, del estrecho y las islitas frente a la costa. El mar estaba salpicado de manchas blancas: velas de embarcaciones pequeñas de veraneantes y lugareños. Solveig se acomodó en una de las rocas bañadas por el sol, entre las cuales crecían plantas de espesas inflorescencias.


  Áilu le señaló unas flores amarillas.


  —Esa es la hierba de Santiago, ¿verdad?


  Gunnar sonrió.


  —Exacto. ¿Sabes para qué sirve?


  Áilu asintió. Se había dejado contagiar por el entusiasmo de Gunnar por las plantas curativas y le encantaba demostrarle que había escuchado con atención sus explicaciones.


  —Externamente se usa para quemaduras, artritis y reuma. Antes también se administraba para las enfermedades que cursan con fiebre y diarreas, así como para el asma y las hemorragias nasales, pero hoy en día se ha renunciado al uso interno porque es difícil de dosificar y puede dañar el hígado.


  —¡No sé cómo te acuerdas de todo eso! —dijo Solveig en tono de admiración—. Yo no tengo cabeza para esas cosas.


  Áilu notó que se sonrojaba, bajó la mirada, cohibida, y se fijó en una rosa de los vientos incrustada en la roca donde Solveig estaba sentada, con el año «1654» grabado.


  —¿Quién lo habrá hecho?


  Gunnar se encogió de hombros.


  —Probablemente los encargados de la estación, para pasar el tiempo. —Miró a la muchacha con detenimiento—. No me sorprendería que acabaras estudiando algo relacionado con la medicina. Tienes una percepción aguda, capacidad de observación, sabes escuchar y aprendes rápido.


  Tras una breve pausa, se dirigieron al oeste hacia una zona de grandes arbustos junto a la orilla. Nada revelaba que aquel lugar hubiera servido de cementerio durante siglos. Allí estaban enterrados marinos de todo el mundo víctimas de enfermedades durante sus largas travesías, o que habían caído por la borda o sufrido un naufragio.


  A Áilu le sorprendió cuando Gunnar se lo contó durante su primer paseo por aquella parte de la isla. Enseguida quedó cautivada por la peculiar atmósfera de los sepulcros. Se sentía como en los sieidi, los lugares energéticos sagrados de su tierra, donde reinaba una calma parecida. No un silencio en el sentido de ausencia de ruido, sino una especie de energía concentrada como la que se notaba en las iglesias antiguas. Se estremeció y se acercó a unos arbustos de bayas para llevar a Solveig un puñado de frutos maduros.


  Áilu despertó con un sobresalto en plena noche: en el silencio penetraba un ruido agudo. Le dio un vuelco el corazón. Se incorporó y aguzó el oído: ¿había alguien en su habitación? Se oyó de nuevo el chirrido y respiró aliviada. No, el ruido procedía de las contraventanas, que se habían soltado por el viento y cuyas bisagras chirriaban. Se levantó para cerrarlas de nuevo. Asomó la cabeza por la ventana de su habitación, que estaba en la planta superior, y alzó la vista hacia el cielo oscuro, donde la luna estaba en fase creciente. Respiró hondo el aire fresco, que sabía a mar. El aroma dulce de madreselva debajo, en el porche, y el olor fresco de un prado recién segado le anegaron el olfato.


  Cuando estiró el brazo para agarrar el postigo se fijó en algo blanco en las ramas del peral que había frente a su ventana. Se detuvo y aguzó la mirada: era un búho nival. ¡No podía ser! Áilu sacudió la cabeza, cerró los ojos y los volvió a abrir. El ave seguía ahí, posada y mirándola fijamente.


  Áilu se echó a temblar. Un frío interior se apoderó de ella. No tuvo que pensar mucho para saber lo que acababa de ocurrir, lo sabía. Ahí estaba Virok, el espíritu protector de su abuelo. Eso solo podía significar que áddja había muerto. Él mismo le contaba de pequeña que el búho nival se le había aparecido por primera vez la noche del entierro de su madre. A Áilu le pareció un consuelo pensar que existía la posibilidad de heredar el animal protector de un ser querido.


  De repente se trasladó a cientos de kilómetros al norte. La asaltaron los recuerdos que había reprimido durante todos esos años, con la misma claridad que si el día anterior hubiese visto el paisaje árido de los altiplanos y la tienda de su familia, oyó el crujido de las pisadas del reno en la nieve y el borboteo del hielo derritiéndose, y sintió en la nariz el aroma a pan recién hecho y pescado seco. Una añoranza que creía haber superado impregnó el aire.


  «¡No! ¡Olvídalo ahora mismo! —se dijo—. Eso es pasado». Se retiró de la ventana y se enderezó. No quería pensar en que su abuelo, al que tanto había querido, hubiese muerto. Y menos aún reconocer que tal vez había heredado su don para percibir o visualizar cosas que no eran perceptibles normalmente. Eso eran supersticiones primitivas. Tampoco había espíritus protectores, y aunque existieran no quería saber nada de ellos. Aquello formaba parte de la vida que le habían arrebatado. Se inclinó sobre el poyete de la ventana y gritó:


  —¡Desaparece! ¡No te quiero, déjame en paz!


  La rama estaba vacía. Áilu se inclinó más hacia fuera y miró alrededor: nada, ni rastro del búho. Se afanó en cerrar los postigos y luego se quedó hecha un ovillo bajo la manta. En la satisfacción de haber ahuyentado al fantasma se mezclaba una mala sensación, la idea de haber cometido un error del que tal vez algún día se arrepentiría.
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  Oslo-Alta, abril de 2011


  Aquel año la Pascua cayó en el último fin de semana de abril. Nora tenía previsto pasar con su madre los días festivos en casa de su prima Lisa y los demás parientes de Karlssenhof en la orilla del Nordfjord, pero reservó un vuelo a Alta, para encontrarse el viernes con Mielat antes del Domingo de Ramos.


  Contra todo pronóstico, las tres semanas transcurridas desde su despedida a finales de marzo se le habían pasado volando. Se habían llamado por teléfono todos los días y se escribían correos electrónicos en los que se contaban sus experiencias cotidianas. Nora se alegraba de vivir en una época en la que fuera posible ese tipo de contacto tecnológico. Le resultaba inimaginable tener que esperar días a recibir una carta y no tener la posibilidad de oír la voz de Mielat. El intenso contacto le daba la sensación de estar cerca, pese a la distancia geográfica. Pronto se convirtió en una parte indisoluble de su vida.


  Nora regresó al invierno. En Oslo aún hacía algo de frío y de noche se helaba el suelo, pero en los jardines florecían los narcisos, los tulipanes y las matas de forsitias. El sol, que cada día era más intenso, atraía a la gente a las terrazas de los bares y restaurantes, donde disfrutaban de la primera utepils, cerveza al aire libre.


  En Alta la nieve aún alcanzaba un metro de altura. Cuando Nora bajó del avión a última hora de la tarde en el aeropuerto, a unos kilómetros al noreste del centro de la ciudad, y fue con el resto de pasajeros por la pista de aterrizaje hacia la terminal, el sol brillaba en las colinas blancas de alrededor. Cegada por la luz, buscó sus gafas de sol. Y en ese preciso instante dos brazos fuertes la levantaron del suelo.


  —¡Nora, por fin!


  Mielat la abrazó con fuerza. Le devolvió al abrazo y reprimió un sollozo. En ese momento fue consciente de lo mucho que lo echaba de menos y las ganas que tenía de verlo.


  —Han sido las tres semanas más largas de mi vida —susurró él con voz ronca—. No lo podía soportar.


  Le dio un largo beso y Nora sintió un vahído.


  —¡Ven! —Mielat se separó de ella, con una mano le cogió la maleta de ruedas y con la otra le rodeó los hombros para llevarla hasta el aparcamiento donde había dejado su furgoneta.


  Atravesaron la ciudad por la Altaveien, pasando por el hotel donde Nora se había alojado dos meses antes, y poco después por el cruce en Bossekop donde se giraba para ir a la casa donde Ánok tenía su consulta. ¿Tendría ya un sucesor? No se lo había preguntado a Ravna durante la última conversación telefónica en que le anunció su visita en Pascua. Su abuela, que pasaba los meses de invierno en Kautokeino, se alegró y le dio recuerdos de su hijo Ukko y su familia, que durante los festivos también estarían en Kautokeino.


  —¡Será fantástico! Una auténtica fiesta familiar —había exclamado Ravna. Nora se preguntó fugazmente si Gáddja y su hija Ealla también estarían presentes.


  Salieron de la ciudad y se dirigieron hacia el bosque por la Kautokeinoveien. Al cabo de un rato Mielat giró por una carretera estrecha que discurría junto al lecho congelado del río Altaelv.


  —¿No vamos a tu casa? —preguntó Nora.


  —Aún no. Hoy es la última ocasión que tenemos de vivir algo especial.


  —Y, por supuesto, no me vas a decir qué es.


  Mielat sacudió la cabeza y dijo, guiñándole el ojo:


  —Solo esto: es absolutamente lo contrario de nuestra excursión al trópico.


  Poco después se detuvo en una orilla nevada donde había varios coches aparcados delante de un gran edificio de madera. Al lado un brillo azulado llamó la atención de Nora. Procedía de un pasaje semicircular que parecía el túnel de entrada a una montaña de nieve.


  Bajó y siguió a Mielat hasta el edificio, que se anunciaba como centro de servicios. En la recepción, una mujer muy amable les pidió que se equiparan para su visita y les envió a una especie de tienda de ropa de invierno. En los armarios había botas forradas, guantes, gorros y bufandas, así como trajes térmicos ordenados por tallas. Mielat cogió uno de los más pequeños y se lo dio.


  —Este te irá bien.


  Nora arrugó la frente.


  —¿Quieres hacer una expedición polar conmigo?


  Mielat rio.


  —No, pero tal vez mañana nos apetezca hacer una excursión con la motonieve o ir en trineo con los huskys.


  —Vaya, ya entiendo.


  Mielat sonrió.


  —De todos modos, esta noche también debemos abrigarnos.


  —Dios santo, ¿es que vamos a dormir fuera? —preguntó Nora, tiritando solo de pensarlo.


  Él sonrió divertido.


  —No tengas miedo, te gustará.


  Después de guardar sus cosas y el equipaje en las taquillas, siguieron a la recepcionista al aire libre hasta la entrada de la nieve, donde se extendía un largo pasillo. Los contrafuertes, paredes y techos eran de hielo.


  —Todos los años se construye con unas doscientas cincuenta toneladas de hielo y seis mil metros cúbicos de nieve —explicó la recepcionista—. Se tarda entre cuatro y seis semanas en construir las habitaciones de iglú, que luego nuestros interioristas acondicionan con muebles y obras de arte de hielo.


  Entre los puntales del arco había esculturas de diferentes animales árticos. Al fondo, el pasillo se abría a una espaciosa sala, el Bar de Hielo el Barranco. Tras una larga barra de hielo, dos camareras servían cócteles azules en vasos de hielo cuadrados. Había pocos parroquianos.


  Miró alrededor. Así imaginaba de niña el palacio de la Reina de Hielo, un cuento que Bente le leía a menudo. Todo estaba sumido en una discreta luz azulada, y las numerosas velas creaban una atmósfera alegre.


  —Había oído que existía algo así —dijo Nora—. Pero jamás pensé que fuera tan maravilloso.


  Mielat asintió.


  —¿Has estado muchas veces? —preguntó ella.


  —No; es la primera vez que vengo. Quería compartir esta experiencia con una persona muy especial.


  Nora lo miró a los ojos y brindó con él con el vaso de hielo.


  —Por eso me alegro de que hayas venido hoy. Mañana es el último día que está abierto el hotel.


  Una vez que hubieron vaciado sus vasos, pasearon de la mano por los dos pasillos tubulares donde se encontraban los dormitorios. A modo de puertas había gruesas cortinas, y unos bloques de hielo servían de estructura de las camas, cubiertas con pieles de reno y sacos de dormir de plumas. Nora entró en una de las habitaciones desocupadas, que tenía las cortinas corridas a un lado.


  —¿Qué temperatura puede haber aquí?


  —Entre cuatro y siete grados bajo cero —contestó Mielat.


  —¿Y no se congela uno de noche?


  Mielat se acercó a la cama y señaló la piel.


  —Tócala —le pidió a Nora, que estiró la mano. Bajo los recios pelos superiores era blanda y parecía un plumón.


  —Los pelos están ahuecados —explicó Mielat—, así conservan el calor al máximo. Y los sacos de dormir soportan temperaturas aún más bajas. La cabeza nos la protegeremos con sendos gorros.


  Finalmente visitaron la capilla, que a Nora le recordó a las criptas subterráneas de las iglesias antiguas. Delante del altar de hielo había dos butacas que parecían tronos, tapizadas con piel de reno.


  —¿Aquí se celebran misas? —preguntó Nora.


  —No; por lo menos no con regularidad. Por lo que sé, la capilla sirve sobre todo para celebrar bodas. —La miró con una sonrisa.


  Nora se estremeció. ¿Era una insinuación? ¿Acaso estaba bromeando? ¿Suponía que ella estaba esperando una proposición?


  —Bueno, para quien le guste… para mí sería demasiado frío —contestó con aspereza. De pronto se sentía cohibida y se apresuró a salir de la bóveda.


  Mielat la alcanzó en dos zancadas y la hizo girar sobre sí misma.


  —No pienses en cosas innecesarias —le dijo—. Vamos a disfrutar de estas horas juntos.


  Nora tragó saliva. Él la entendía sin necesidad de palabras. Y cuánta razón tenía.


  —Perdona —se disculpó en voz baja—. Pero para mí todo esto es muy raro. Nunca había sentido nada igual por nadie, por eso me siento insegura con tanta facilidad.


  Mielat le levantó la barbilla, la besó con ternura en la boca y dijo:


  —Me hablas con el corazón.


  La angustia de Nora se desvaneció. Y de pronto la vaga sensación de hambre que sentía desde hacía horas pero que con la emoción del reencuentro había reprimido se acentuó.


  —No sé tú, pero yo me muero de hambre.


  Él sonrió.


  —Eso iba a decir yo. Vayamos a ver si la cocina es tan buena como aseguran los folletos.


  Junto al centro de servicios, donde había duchas, lavabos, los vestidores y una sauna, se encontraba el restaurante Laksestua, un lavvu de madera cuyo agradable calor Nora agradeció después de las temperaturas bajo cero en el hotel de hielo.


  —En una zona de salmones hay que comer pescado —dijo Mielat tras echar un vistazo a la carta—. El cocinero es famoso por sus platos con productos locales. ¿Te apetece el salvelino al horno con jamón y salsa de tomillo?


  Ella torció el gesto y sacudió la cabeza.


  Mielat se sorprendió.


  —Ah, ¿no te gusta el pescado?


  Nora se disculpó con una sonrisa.


  —No, ni siquiera los palitos de pescado. Mi madre tardó mucho en aceptarlo porque el pescado es muy sano, pero en algún momento se rindió.


  —Es curioso que precisamente tú…


  —¿Por qué? Conozco a mucha gente a la que no le gusta el pescado.


  Mielat asintió.


  —Por supuesto. —Sonrió—. Los malditos tópicos. Aunque en mi proyecto de investigación trabajo con ellos, yo mismo no paro de caer en esos prejuicios.


  Nora esbozó una amplia sonrisa.


  —Ahora lo entiendo: una persona medio sami como yo es imposible que rechace un alimento básico de sus antepasados.


  Mielat rio.


  Nora se encogió de hombros.


  —Yo tampoco sé de dónde viene. En la familia de mi madre no hay nadie de quien haya podido heredar ese rechazo. —Miró la carta y añadió—: Probaré el asado de reno con peras al vino. Promete.


  Mielat asintió y llamó a la camarera.


  Cuando al cabo de una hora salieron del restaurante, Mielat preguntó:


  —¿No habrás traído por casualidad bañador?


  —Pues no. No contaba con necesitarlo.


  —No pasa nada. Seguro que conseguiremos algo —dijo Mielat, y se dirigió al mostrador de recepción.


  —¿No tendréis trajes de baño?


  »No precisamente trajes…


  Poco después Nora, luciendo el bikini que le dieron en recepción, se metió en uno de los dos jacuzzis que había al aire libre detrás del edificio. No había más bañistas. Encima se extendía el cielo oscuro, tachonado de estrellas. Nora apoyó la cabeza en el borde de la piscina, protegida del frío con un gorro, y miró hacia arriba. Mielat la imitó. Los dos se abstrajeron en la maravillosa vista. Sus cuerpos se mecían en el agua tibia que se movía a borbotones y se atraían entre sí. Nora cogió la mano de él y la apretó.


  —Me siento como un astronauta cruzando el universo —dijo.


  Mielat le apretó la mano.


  —Sí, pocas veces está uno tan cerca de las estrellas como aquí.


  Nora señaló la Vía Láctea.


  —Cuesta creer que la Tierra forme parte de ella. De pequeña pensaba que era mentira, como las historias de Santa Claus.


  Mielat sonrió.


  —Debo confesar que, a pesar de todo, estoy convencido de que la Tierra es un plato y el resto de cuerpos celestes giran alrededor de nosotros. —Señaló arriba—. ¿Ves aquella cruz?


  —¿Es la Cruz del Norte?


  —Sí, así la llaman. Pero representa un cisne volando.


  Nora siguió el dedo de Mielat, que señaló el ala extendida y el cuello bien estirado.


  —Suena mucho más poético que Cruz del Norte —admitió.


  —Antiguamente esta constelación servía a los pastores de renos para orientarse durante las migraciones.


  —¿Se desplazaban de noche? —preguntó Nora, sorprendida.


  —Sí, en primavera a los animales les cuesta mantener el equilibrio durante el día en la nieve que empieza a fundirse. Por eso se trasladan de noche, cuando la capa de nieve está congelada.


  Nora se incorporó y dijo, pensativa:


  —Sé muy poco sobre los sami. Ni siquiera entiendo el idioma.


  —¿Te gustaría aprenderlo?


  Ella sonrió.


  —Si tú eres mi profesor, sí.


  Mielat la atrajo hacia sí y le besó la oreja.


  —Beallji —dijo en voz baja. Le besó la nariz y murmuró—: Njunni. —Le acarició el cabello—. Vuovvtat. Njálbmi. —Y luego la besó en la boca.


  Ella lo abrazó y le acarició la espalda. En el agua tibia, la piel parecía blanda al tacto. Mielat le acarició una pierna con el pie suavemente, ella sintió un estremecimiento agradable y correspondió a las caricias. La respiración de Mielat se volvió más fuerte.


  —Vamos a nuestra cueva de hielo —susurró Nora.


  —¿Estás segura?


  Ella asintió.


  —Completamente.


  34


  Kristiania, septiembre de 1924


  Cuatro años después de que Áilu entrara en la Vidergående Skole de Arendal, en 1924, poco antes de Pascua, terminó el bachillerato. De sus amigas del colegio Grete, Hedda y Liv, solo esta última terminó con ella, las otras dos lo habían dejado después del décimo curso. Los padres de Grete la enviaron a una escuela de economía doméstica para que luego pudiera llevar como madre de familia ejemplar una casa decente. Para la familia Risholt no cabía duda de que el futuro esposo de Grete tendría una importante posición parecida a la de su padre, que como propietario de minas y miembro del Consejo Municipal gozaba de gran prestigio. Era un secreto a voces que el que estaba en el punto de mira como yerno era Sander Andersen, el hijo del alcalde.


  Hedda hizo con su padre unas prácticas de sastrería, y Liv soñaba con estudiar idiomas en el extranjero. Suplicó a sus padres hasta que le permitieron matricularse en una universidad inglesa.


  Áilu pronto tuvo claro que quería ser médico. A Gunnar le complació especialmente su elección, y aceptó enviarla a la capital Kristiania a estudiar. A Solveig le resultaba más difícil dejar marchar a su hija. No quería ser un obstáculo en su felicidad, pero le dolía pensar no tenerla a su lado a diario. Áilu esperaba el traslado a la universidad con una mezcla de alegría y nerviosismo, y disfrutó de las vacaciones de verano a conciencia, que la familia pasó como todos los años en la vieja casita de la isla de Merdø.


  A principios de septiembre Gunnar y Solveig acompañaron a su hija a Kristiania y pasaron juntos un fin de semana en el hotel Viktoria. Luego Gunnar regresaría a la consulta en Arendal, Solveig se marcharía a Copenhague para visitar a su madre, con la que tenía previsto hacer un viaje al norte de Italia con una estancia posterior en un balneario suizo, y Áilu se trasladaría a la pensión en que sus padres le habían reservado una habitación.


  Fueron en barco, que en apenas dieciséis horas recorrió los 250 kilómetros que los separaban de la capital. Áilu se sintió intimidada al ver su perfil de edificios altos. Recordó el viaje con Gunnar en el vapor que le había llevado de la monótona bahía del orfanato a un colorido mundo lleno de sorpresas que durante los primeros días la sobrepasaron.


  Del puerto de Bjørviken, situado en el lado este, en la parte de la ciudad que sobresalía en el fiordo de Kristiania entre la enorme fortaleza de Akershus y la estación principal, caminaron junto al Rådhusgata y en pocos minutos llegaron a su hotel, un imponente edificio con voladizos, balcones y torrecitas. Una alfombra roja llevaba hasta la recepción. Para Áilu fue como si entrara en un castillo de cuento. Los suelos de mármol estaban cubiertos por gruesas alfombras, y las butacas y sofás tenían tapizado de terciopelo. A la luz de docenas de lámparas relucían los herrajes de latón de las puertas y el mostrador de recepción. Los mozos con librea se acercaron presurosos para subir las maletas a su habitación. Un señor distinguido, cuyo traje negro parecía tan rígido que Áilu se preguntó cómo podía moverse, buscó la reserva en un libro. Los huéspedes vestidos a la última moda pasaban por las salas o disfrutaban de bebidas y canapés en los grupos de asientos, conversaban o leían la prensa. Semejante espectáculo hizo que para Áilu todo tuviera un halo irreal. Era uno de esos momentos en que emergía su vieja inseguridad, la sensación de no pertenecer a ese mundo, de ser una especie de impostora. Sin querer se colocó detrás de Gunnar, evitando mirar a los demás. «Compórtate», se ordenó. Enderezó los hombros, levantó la cabeza y siguió a sus padres hasta la amplia escalinata. Subieron a la tercera planta, donde se instalaron en dos habitaciones contiguas.


  —¿Os basta con media hora para refrescaros y cambiaros? —preguntó Gunnar—. Así podríamos dar una vuelta por la ciudad antes de cenar.


  —Por supuesto —dijo Áilu.


  —Lo siento, pero tengo que descansar un poco —contestó Solveig.


  Gunnar le lanzó una mirada de preocupación.


  —No te preocupes. Solo estoy un poco cansada. Una horita de reposo y estaré como nueva.


  Se despidió con una sonrisa de Áilu y se fue con Gunnar, que la acompañó a su habitación.


  Mientras se cepillaba el largo cabello, enredado por el viento del barco, Áilu se observó con mirada crítica en el espejo. Durante los últimos cuatro años sus formas infantiles se habían convertido en voluptuosidades femeninas. Era casi de la misma altura que Solveig, a veces incluso la confundían con ella a lo lejos. De cerca quedaban claras las diferencias: el rostro en forma de corazón de Solveig de tez translúcida y ojos azul marino estaba enmarcado por tirabuzones, mientras que Áilu tenía el pelo liso y el rostro bronceado por el sol. Unas pestañas espesas bordeaban sus ojos castaño claro, y encima se arqueaban unas preciosas cejas.


  Se recogió el cabello en alto, se lavó la cara, se quitó la sencilla y resistente ropa de viaje y se puso una falda larga de lana fina con una chaqueta a juego.


  Al cabo de unos minutos caminaba junto a Gunnar por la Rådhusgata hasta la Kongensgate, que llevaba a la fortaleza de Akershus. Ya al llegar al puerto, Áilu se había fijado en la enorme fortificación que parecía crecer directamente del acantilado rocoso y se erguía sobre el agua. Por una escalera de madera llegaron a las explanadas de hierba, desde donde se tenía una vista completa del fiordo y la ciudad.


  Gunnar sacó la guía en alemán, la abrió por la entrada de Kristiania y leyó en voz alta:


  —«El viejo castillo de la fortaleza de Akershus, erigida en el siglo XIII y sitiada sin éxito en varias ocasiones, la última en 1716 por Carlos XII de Suecia, fue reconstruido en su forma actual por Cristián IV de Dinamarca, y hasta aproximadamente 1700 fue su residencia real».


  Gunnar se detuvo y señaló el barrio situado justo a sus pies. Con su trazado cuadriculado y sus calles anchas, parecía sacado del futuro.


  —La ciudad recibe el nombre de ese rey Cristián. La reconstruyó tras un incendio en este lugar, exclusivamente de piedra y con un entramado de muros para prevenir futuros fuegos. Las cuadraturas son obra suya.


  —Ya me acuerdo —dijo Áilu—. En la Edad Media la ciudad se llamaba Oslo.


  —Y a partir del año que viene volverá a llevar ese nombre —la informó Gunnar—. La decisión suscitó acalorados debates, pero finalmente los nacionalistas lograron que el nombre de un rey danés se considere impropio para la capital de Noruega.


  —¿Dónde está la ciudad antigua?


  —Al este de la zona portuaria. Detrás de la estación. Al final quedó fuera de las murallas y actualmente tiene escasos habitantes. Había mucha gente pobre que no podía permitirse la cara vida en las nuevas construcciones, así que pasaron por alto la prohibición real y se construyeron allí modestas casas de madera.


  —Pero ¡si es el doctor Foss! —le interrumpió una voz.


  Gunnar y Áilu se volvieron y vieron a un joven alto. A Áilu le dio un vuelco el corazón. ¡Era Sander Andersen, el hijo del alcalde de Arendal!


  Sander le tendió la mano a Gunnar.


  —Qué sorpresa más agradable.


  Desvió la mirada hacia Áilu y le sonrió intrigado.


  —¿Y quién es su encantadora acompañante? De lejos he pensado que iba acompañado de su esposa…


  A Áilu se le encendieron las mejillas. «¿Será posible que no me reconozca?», pensó. Bueno, tampoco era tan extraño. En sus escasos encuentros no se había fijado en ella, solo tenía ojos para Grete o las demás chicas.


  Gunnar le rodeó los hombros con el brazo.


  —Es Helga, mi hija —dijo—. Estudiará medicina.


  Sander dio un respingo apenas perceptible y miró a la muchacha.


  —Pero ¡qué tonto soy! Perdona que no te haya reconocido enseguida.


  —No pasa nada —murmuró ella con la cabeza gacha.


  —¿Hará pronto los exámenes oficiales? —se interesó Gunnar—. Hace poco lo mencionó su padre en una recepción en el Ayuntamiento.


  —Sí, la primavera que viene —contestó Sander. Puso cara de resignación y le guiñó el ojo a Áilu—. Por mí dejaría de empollar. Ya tengo la sensación de que los códigos y la jurisprudencia me salen por las orejas. —Señaló a dos jóvenes que estaban a unos pasos de ellos—. Son mis compañeros, con los que estudio. Hemos salido a dar un paseo para airear la cabeza. Ahora tenemos que volver a la biblioteca. —Hizo una leve reverencia a Gunnar—. Salude a su esposa de mi parte. —Se volvió hacia Áilu y la saludó con la mano—. Te deseo un buen inicio de los estudios. Seguro que estarás a gusto. En Kristiania pasan muchas cosas.


  Antes de que ella pudiera contestar, se dio la vuelta y se acercó a paso ligero a sus amigos. Áilu reprimió un suspiro con la esperanza de que Gunnar no notara lo mucho que la había alterado aquel inesperado encuentro. Se alegró de que Solveig no estuviera con ellos, pues enseguida habría entendido que Sander Andersen hacía que el corazón de su hija latiera más rápido.


  —A que no adivinas a quién nos hemos encontrado —dijo Gunnar cuando al cabo de dos horas se sentaron con Solveig a una mesa del restaurante del hotel.


  —¿Algún viejo conocido? —preguntó Solveig.


  Gunnar sacudió la cabeza.


  —Pues no. Alguien de Arendal. El hijo de nuestro alcalde.


  Áilu, que fingía indiferencia y hojeaba la guía de Gunnar, sintió la mirada de Solveig clavada en ella.


  —Qué coincidencia —dijo Solveig—. Apenas llevas unas horas aquí y ya te has encontrado con un conocido. A lo mejor puede enseñarte un poco la ciudad.


  Áilu se encogió de hombros y dijo, casi con obstinación:


  —No creo; en realidad no nos conocemos. Además, ya sería mucha casualidad encontrarnos otra vez.


  Gunnar y Solveig se sonrieron y cambiaron de tema.


  Por la mañana fueron con el trikken, el tranvía eléctrico, a la plaza de Solli, al suroeste del castillo en Frogner. En aquel barrio vivían los ciudadanos de bien en elegantes casas con calefacción central y agua corriente construidas a finales del siglo XIX. En una de ellas, una antigua paciente de Gunnar de su época en la clínica universitaria regentaba una pensión en la segunda planta para inquilinos de larga duración. Se había ofrecido encantada a proporcionarle un hogar a su hija durante sus estudios.


  Randi Sunde, una mujer delgada de poco más de sesenta años, cabello gris y gafas sin montura, saludó a la familia con un afectuoso apretón de manos y los llevó por un pasillo amplio al salón, donde había una mesa ovalada para seis u ocho comensales, junto a un tresillo formado por dos sofás y tres butacas.


  —Aquí comemos —explicó—. Además del desayuno, ofrezco a mis huéspedes una comida caliente, que suelo servir hacia las cinco. —Miró a Áilu y añadió—: Basta con que me digas por la mañana si quieres o puedes comer con nosotros. Seguro que dependerá de tus estudios. —Se volvió hacia Solveig—. No tiene de qué preocuparse, conmigo de momento no ha muerto nadie de hambre. Además, puedo calentarle algo a cualquier hora.


  —Helga es muy independiente —contestó Solveig, divertida—. Sabe cocinar y si puede utilizar su cocina, puede prepararse algo ella.


  —Me alegra saberlo —dijo Randi Sunde. Hizo una mueca y les dijo a Gunnar y Solveig—: No creerían lo que veo a veces. Hace poco tuve aquí a una señorita que me consideraba su criada. Menuda malcriada. En el fondo me daba pena: con esa actitud no se va a ninguna parte hoy en día. —Hizo un gesto con la cabeza a Áilu—. Tú y yo nos llevaremos bien, ya verás. Y ahora te enseñaré tu habitación.


  Enfiló el pasillo y señaló el fondo.


  —Ahí están los cuartos. El tuyo es el número cuatro —dijo, y abrió una puerta en medio del pasillo—. A la izquierda tienes el baño, a la derecha, en el número tres, vive el profesor Lindemann, de Berlín. Es arquitecto y todos los años viene a Noruega por unos meses; participa en proyectos de construcción. La habitación de enfrente, la número dos, quedará libre, el inquilino se va a principios de la semana. Y en la número uno está la señorita Møller, una secretaria. —Con un cabeceo señaló la puerta que había junto a la entrada—. Bien, si me necesitan, estaré en la cocina.


  La maleta con la ropa y los libros de Áilu, que el día anterior se habían hecho enviar desde el puerto con un coche, estaba en medio de la habitación, provista de muebles estilo Biedermeier de nogal. En el suelo de parqué, delante de la cama, había una alfombra de lana tejida. La ventana daba a la calle. Áilu enseguida se sintió a gusto; la habitación tenía un aire acogedor.


  —Te ayudaré a deshacer la maleta —dijo Solveig.


  Mientras ella guardaba los vestidos en el armario y su marido colocaba unos libros de medicina en las baldas que había encima del escritorio, Áilu buscó un sitio para la cajita de palo de rosa que Solveig le había regalado por su decimoquinto cumpleaños. Contenía sus tesoros: los pañuelos bordados por Mette, el viejo cuchillo que Jonte le había guardado, el amuleto de cuarzo rosa, postales de Solveig de distintos balnearios y las cartas que Jonte le enviaba de América a intervalos irregulares, donde siempre estaba viajando para conocer aquel enorme país.


  Gunnar señaló el escritorio situado junto a la ventana.


  —Aquí te sentarás con tus libros.


  Solveig sonrió a Áilu.


  —Me gusta conocer dónde vivirás. Cuando lea tus cartas, podré imaginarte sentada aquí y lo que ves cuando miras por la ventana. —Sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se secó los ojos—. Perdona, hoy estoy un poco sensible.


  Áilu le dio un abrazo.


  —Yo también te echaré mucho de menos. ¡Prometo escribirte como mínimo dos veces por semana!


  Solveig rio.


  —Supongo que la vida de estudiante no te dejará mucho tiempo para escribir a tu vieja madre. —Levantó una mano cuando Áilu fue a protestar—. No, no, hija mía. Quiero que disfrutes de tu vida y que seas feliz. Para mí es lo más importante.
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  Kautokeino, abril de 2011


  Cuando Nora despertó el sábado por la mañana, necesitó un momento para comprender dónde se hallaba. La habitación estaba bañada en una penumbra azulada y el aire era frío. Escindido de la cabeza, el cuerpo parecía seguir dormido; se sentía amodorrada y relajada. Volvió la cabeza y vio una mata de pelo desgreñado a su lado. La invadió una ola cálida y la asaltó el recuerdo de la noche anterior. Nora cerró los ojos y volvió a notar las manos de Mielat en su piel, su sabor en la lengua; se le aceleró la respiración y se deleitó de nuevo en el momento en que se fundieron en uno.


  Nunca había sentido de una forma tan intensa a otra persona, jamás se había abierto sin reservas para entregarse sin pensar en nada. Se sentía vulnerable y al mismo tiempo protegida. Fue un instante mágico en que comprendió por qué en sami la palabra «conocer» también significaba «sentir», porque no solo se fiaban de la mente racional, sino que creían que intervenían otros niveles.


  Abrió los ojos, se apoyó en un codo y observó dormir a Mielat con una mezcla de ternura y recelo. No podía creer que estuviera a su lado, se sentía tan colmada de felicidad que no sabía si reír o llorar.


  Él se movió, abrió los ojos, sacó una mano del saco de dormir y la puso con suavidad sobre la mejilla de Nora.


  —Mu váibmu —murmuró—. De verdad estás aquí.


  Ella se tumbó de nuevo y sus narices se rozaron.


  —¿Dónde iba a estar?


  —De regreso al país de los elfos. He soñado que volabas.


  —Sí he volado, anoche —susurró Nora, y se arrimó a él.


  Mielat buscó sus labios y se sumieron de nuevo en un beso que les hizo olvidar todo lo demás.


  Cuando salieron del hotel de hielo para desayunar en el restaurante, les recibió un fuerte viento. El tiempo había cambiado y el cielo estaba cubierto de nubarrones.


  —Creo que no es un buen día para una excursión con el trineo de perros —dijo Mielat.


  —Lástima —contestó Nora—. Pero tienes razón, con viento no es divertido.


  Apretaron el paso y poco después estaban sirviéndose del copioso bufet de desayuno.


  —Espero que no te parezca demasiado aburrido pasar el fin de semana conmigo en casa —dijo Mielat cuando se sentaron a una mesa.


  Nora le hizo una mueca.


  —¿Quieres decir que una urbanita como yo no puede pasar más de veinticuatro horas sin riadas de gente alrededor, sin oír ruido en la calle, sin ir de compras y sin disponer de una oferta abrumadora de películas, conciertos y exposiciones?


  Mielat sonrió.


  —Algo parecido. —Le cogió la mano y añadió, muy serio—: Solo quiero que estés a gusto.


  Nora sonrió y le apretó la mano.


  —En esta mesa está todo lo que necesito para un fin de semana inolvidable.


  De camino a casa de Mielat pararon en el centro de Kautokeino para proveerse de víveres en un supermercado, y llegaron a su propiedad a última hora de la mañana. Mientras Mielat llevaba el equipaje de Nora y las compras a la casa nueva, Nora se vio monopolizada por una alegre Algo, que no paraba de darle vueltas alrededor y saltarle encima aullando.


  —Ahora eres su reno preferido —dijo Mielat, entre risas.


  Nora habló con calma a la perra y la acarició.


  —Bueno, preciosa, ¿me enseñas tus cachorros?


  Caminó hasta la caseta de Algo, se puso en cuclillas, miró dentro y vio dos ojillos brillantes. Una cabecita con las orejas dobladas se estiró hacia ella, tras ella apareció otra y al cabo de un momento cuatro cachorros mullidos estaban a los pies de Nora. Algo los rodeó vigilante y empujó a uno de ellos que quería alejarse. Nora dejó que los pequeños le lamieran las manos y los acarició.


  —Puedes darles de comer si quieres.


  Nora se dio la vuelta y miró a Mielat, que se había acercado sin que se diera cuenta. Se incorporó.


  —Con mucho gusto —sonrió.


  Fueron al cobertizo donde Mielat almacenaba la comida de los perros. Abrió una trampilla en el suelo y sacó una gran pieza de carne y un cubo con casquería.


  —Mi nevera —explicó—. Solo en pleno verano no sirve.


  Mientras Nora rallaba zanahorias siguiendo sus instrucciones, hacía un puré con parte de la carne de reno y troceaba patatas hervidas, Mielat preparaba el alimento de los cinco perros adultos que en ese momento tenía a su cargo. Antes de Pascua pensaba vender dos, un pastor de renos finlandés se los había encargado.


  —¿No te entristece deshacerte de ellos? —preguntó Nora—. A mí me costaría bastante.


  Él se encogió de hombros.


  —No demasiado, de lo contrario no los criaría. Además, procuro que acaben en buenas manos y los utilicen como perros pastores. Si sé que serán felices, la despedida es más fácil.


  Nora asintió.


  —Era una pregunta absurda. Sería imposible quedarte con tantos perros.


  Mielat rio al pensarlo. Tras una breve pausa, dijo:


  —Pero de Algo no me separaré nunca. Por cierto, su nombre deriva de álgu, la palabra sami para «principio». De hecho, con ella empecé la crianza de perros.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Poco más de tres años.


  —¿Y no fue hace tres años también cuando empezaste a participar en el proyecto de investigación en Oslo?


  Él asintió.


  —Fue uno de los motivos por los que volví al norte.


  Nora se sorprendió.


  —¿Quieres decir que viviste todos los años anteriores en Oslo?


  Mielat sonrió.


  —La mayoría, sí.


  —Increíble. Tal vez incluso nos cruzamos alguna vez y… —Se detuvo. ¿Qué habría pasado si hubiera conocido antes a Mielat? ¿Se habría enamorado de él? Probablemente no.


  —Creo que nos hemos encontrado en el momento justo —dijo Mielat, y con eso terminó sus reflexiones—. No soy nada aficionado a los «qué habría pasado si…». —Sonrió y agarró a Nora del brazo—. Hay maneras más productivas de utilizar el tiempo. —Se inclinó y la besó.


  Al cabo de una hora Nora se acomodó en una butaca delante de la estufa en el salón después de haber alimentado a los perros, cortado leña, entrado en calor y preparado café. Recogió las piernas debajo del cuerpo, bebió un sorbo de café y escuchó el crepitar del fuego y el aullido del viento, que arreciaba y hacía vibrar las contraventanas.


  —Antes has dicho que volviste, entre otras cosas, por tu proyecto de investigación —dijo—. ¿Cuáles eran los otros motivos?


  —Al principio era la única razón. En Oslo viven bastantes sami, pero muchos no hablan el idioma o solo lo chapurrean. Para poder extraer conclusiones serias sobre la influencia de la lengua y la cultura en una persona tenía que estar en contacto con gente que utilizara el sami en su vida diaria. Entonces me di cuenta de que yo mismo había olvidado muchas cosas. No esperaba que me asustara de esa manera. —Se interrumpió un momento y añadió con gravedad—: Al mismo tiempo tuve claro que quería vivir aquí —añadió.


  Nora se quedó de una pieza: Mielat no era propenso a las palabras hueras. ¿Estaba evitando la pregunta? ¿Es que no quería decirle el verdadero motivo de su decisión? ¿Se había quedado por Ealla? Antes de que pudiera preguntarlo, él continuó:


  —Cuando después del colegio fui a estudiar creía, como muchos de mis amigos y conocidos, que aquí no había futuro para nosotros. Queríamos ser noruegos modernos. Estaban esos activistas, a nuestros ojos anticuados, que nos pedían que siguiéramos la tradición de nuestros antepasados y lucháramos porque fuera reconocida con los mismos derechos, pero no nos interesaba mucho. Nos parecía pasado de moda y provinciano. —Sacudió ligeramente la cabeza—. Tardé un tiempo en comprender que no puedo huir de algo que está profundamente arraigado en mi interior. Y que no es obligatorio decidirse por un bando u otro.


  —Vaya, seguro que a la madre de Ealla no le resultó fácil aceptarte como yerno. Desprecia a todo el que no sea cien por cien sami y piense como un sami.


  Mielat adoptó un gesto reflexivo y dijo:


  —Es verdad, en realidad es normal pensar eso. Pero no fue así. Creo que vio en mí a una especie de hijo extraviado que regresaba al clan. Conoce bien a mi tío Ante, hace tiempo que las familias son amigas.


  Nora bebió un sorbo de café y preguntó:


  —¿Cómo reaccionó Gáddja cuando supo de vuestra separación?


  —Ni idea. ¿Te interesa? —Mielat la escudriñó con la mirada—. Ya estás pensando demasiado otra vez. Entiendo que te hiriera la actitud de tu tía, pero da igual lo que piense sobre nosotros, ¿no crees?


  Nora se encogió de hombros y apartó la mirada. Ahí estaba de nuevo esa inseguridad, la que creía haber dejado atrás en la pubertad. Era raro que precisamente aquel hombre por el que sentía una atracción tan profunda pudiera desestabilizarla de esa manera. ¿Por qué le costaba tanto disfrutar del momento sin más? Mielat tenía razón, se agobiaba demasiado con cavilaciones innecesarias.


  —¿Quieres que hagamos algo para comer? —propuso él.


  Nora asintió, agradecida de que no le diera más vueltas al tema.


  —Pero he de decirte que no soy muy buena cocinera. Cocino poco, no me divierte mucho hacerlo para mí sola.


  Mielat se puso en pie.


  —A mí me pasa lo mismo. —Le sonrió—. Por eso me alegra tener compañía hoy.


  Nora lo siguió a la cocina. Tenía armarios colgados de vidrio y madera clara. Era alargada y había suficiente espacio para que dos personas pudieran moverse sin molestarse.


  Mielat se dirigió a la puerta de la despensa y cogió un saco de patatas, una bandeja de champiñones y una cebolla grande. De la nevera sacó varios paquetitos y lo puso todo en la encimera.


  —¿Qué harás con esta casa cuando hayas reformado la vieja? —preguntó Nora.


  —Creo que la utilizaré como alojamiento para invitados.


  —Buena idea —dijo Nora. Señaló los ingredientes—. ¿Qué preparas, entonces?


  —Finnbiff. Ragú de reno según una antigua receta familiar.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó Nora.


  —No temas, no te voy a degradar a pinche de cocina para endilgarte tareas desagradables como cortar cebolla —repuso Mielat con un guiño, puso la cebolla sobre una tabla y cogió un cuchillo colgado de la pared—. Puedes limpiar los champiñones y cortarlos en rodajas. Y poner las patatas a hervir. Con el finnbiff combina muy bien el puré de patatas casero.


  Nora asintió.


  —Me encanta el puré de patatas. Con una buena salsa es irresistible.


  Mielat frio la carne de reno cortada a tiras y los dados de jamón en una sartén, los sacó en cuanto cogieron color y los reservó. A continuación rehogó la cebolla cortada con los champiñones, lo espolvoreó con un poco de harina y vertió la nata y el caldo. Nora entretanto cortó en trocitos las gruesas lonchas de brunost, un queso de cabra marrón de suero caramelizado que Mielat añadió con la carne a la cocción.


  —El queso le da un toque suave —explicó, mientras lo sazonaba con sal y pimienta y ponía algunas enebrinas y una rama de romero en la sartén.


  »¿Me pasas la ginebra? —le pidió, señalando un armario donde Nora encontró la botella que buscaba y se la dio.


  »Un chorrito acentúa el sabor.


  Mielat lo removió, sacó una cuchara de un cajón, la hundió en la salsa y se la dio a probar a Nora.


  Nora la degustó, cerró los ojos y dijo «Mmmm». Rodeó a Mielat por la cadera y alzó la vista hacia él.


  —Mi prima Lisa me explicó una vez que un proverbio alemán asegura que el amor se conquista por el estómago. Ahora entiendo de dónde viene.


  Mielat sonrió.


  —Entonces he de tener cuidado de que no encuentres un cocinero mejor.


  Nora soltó una risita.


  —Y si quiero deshacerme de ti, solo deberé preparar pescado en todas las variantes posibles —siguió bromeando Mielat.


  Nora le dio un golpecito juguetón en el brazo.


  —¡Pobre de ti! Entonces tendría que apañar algún mejunje para espantarte.


  Mielat sacudió la cabeza entre risas.


  —Tengo un estómago muy resistente.


  Un pitido llamó su atención sobre el fuego, donde el agua de las patatas hervía a borbotones y salpicaba por encima del cazo.


  —Deben de estar hechas —dijo Mielat, y pinchó con un tenedor una patata. Asintió y tiró el agua.


  —¿Tienes limón? —preguntó Nora.


  Mielat le señaló la despensa.


  —¿Te apetece un sorbete de limón de postre?


  —¡Claro, es una idea fantástica!


  Nora estaba radiante, se alegraba de poder aportar algo a aquel festín. Mientras exprimía los limones y mezclaba el zumo con azúcar disuelto en agua caliente para luego batirlo y ponerlo en el congelador, Mielat peló las patatas para triturarlas con una prensa en un cuenco y mezclarlas con mantequilla, nata y sal.


  Nora disfrutó de estar juntos en silencio. Observó a Mielat, cuyos movimientos indicaban que hacía tiempo que se las apañaba en la cocina. Por primera vez desde que era adulta pudo imaginarse conviviendo con un hombre, formando un hogar, decidiendo juntos qué comprar, cocinando juntos por la noche, invitando a amigos… en pocas palabras, compartiendo la vida.


  Como si le leyera el pensamiento, Mielat le preguntó:


  —¿Qué te parecería pasar aquí las vacaciones de verano? Podrías hacer un curso de sami, y a lo mejor ayudarme a reformar la casa vieja y arreglarla. Para mí es importante que te sientas a gusto en esa casa. —Nora notó que él la miraba con cierta inseguridad—. ¿Voy demasiado rápido?


  Ella sacudió la cabeza.


  —En absoluto. No se me ocurre nada mejor. —Y lo miró a los ojos—. Y me encantaría que la próxima vez que estés en Oslo te alojes en mi casa.


  Mielat le sonrió, dejó la cuchara de remover en el fregadero, levantó a Nora en brazos, dio una vuelta sobre sí mismo y cantó unas palabras en sami con una peculiar voz gutural. ¿Qué era eso? Sonaba extraño y al mismo tiempo conocido. Hacía poco había oído algo parecido. ¡Sí, exacto! Le recordaba al yoik que había oído con su grupo de la guardería durante la jornada sami en el museo de Oslo. Reconoció sus nombres y se estremeció. ¡Mielat estaba cantando un yoik sobre ella o sobre sus sentimientos hacia ella! Aunque no comprendiera el significado de las palabras, la emocionó profundamente. ¡Transmitía tanta alegría!
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  Kristiania, septiembre de 1924


  El domingo por la tarde, después de despedirse en el puerto de Gunnar y Solveig, que se iban a Arendal y Dinamarca respectivamente, Áilu conoció a sus compañeros de la pensión.


  —Puedes sentarte al lado de la señorita Møller —dijo Randi Sunde, y le señaló una silla en el lado más largo de la mesa.


  El sitio de la casera estaba en la cabecera, junto a la puerta que daba al pasillo, por donde pasó a la cocina antes de que Áilu pudiera ofrecerle su ayuda para servir la comida. En la otra cabecera de la mesa estaba el profesor alemán, que era un cincuentón. Estaba sumido en la lectura de un libro y se limitó a levantar la cabeza un momento para saludar a la nueva inquilina. Áilu le miró fascinada el bigote con las puntas retorcidas hacia arriba. La señorita Møller, una morena en plena treintena, se inclinó hacia ella y susurró:


  —Imagínate, de noche se pone una funda para conservar la forma. Y por la mañana se levanta un rato antes a fin de tener tiempo para peinarlo y recortarlo. —Soltó una risita—. Necesita más tiempo que yo para acicalarse.


  A Áilu le costó creerlo, a juzgar por el prolijo aspecto de la secretaria, que sin duda requería mucho esmero y tiempo. Le recordaba a esas valiosas muñecas con la cabeza de porcelana y pelo de verdad de las que tan orgullosa se sentía su compañera Grete y que aún hoy tenía en gran estima.


  —Bueno, ya estamos —anunció Randi Sunde, depositando una bandeja con asado de cordero en medio de la mesa.


  La seguía un hombre aproximadamente diez años mayor que Áilu, portando una bandeja con cuencos de patatas y coles de Bruselas y una salsera. Cuando la dejó, tomó asiento en la silla enfrente de Áilu. De estatura media, tenía pelo oscuro y corto y llevaba un sencillo traje negro.


  Antes de que la casera cortara y repartiera el asado, señaló a Áilu y dijo:


  —Para quien aún no lo sepa: Helga Foss es nuestra nueva huésped. Estudiará medicina aquí.


  El profesor dejó el libro a un lado e hizo un cabeceo con una sonrisa benévola.


  —Buena decisión —dijo con un fuerte acento—. Celebro que las jóvenes vayan a la universidad y amplíen horizontes.


  La señorita Møller resopló escandalizada.


  El profesor se sobresaltó e hizo una reverencia en su dirección.


  —¡Disculpe, no quería ofenderla! Estoy seguro de que su jefe sabe apreciar sus competencias. —Y se metió rápido un gran bocado de asado en la boca.


  La señorita Møller bebió un buen sorbo de agua, malhumorada. Randi Sunde le lanzó una mirada de desaprobación y se volvió hacia Áilu.


  —Helga, creo que aún no has conocido a nuestro pastor. Por desgracia, mañana nos deja. —Parecía apenada de verdad.


  El joven que tenía enfrente se levantó y le tendió la mano. Sus dedos largos se cerraron cálidos y firmes sobre los suyos.


  —Lemek Kuoljol. Y aún no soy pastor, solo vicario.


  Áilu se puso tensa. Aquel nombre era sami, no cabía duda. Sus miradas se encontraron. Él la miró con atención y respiró hondo.


  —¿Puedo preguntarle de dónde es? —añadió con voz ronca.


  —De Arendal —contestó ella, evitando mirarle.


  Para eludir más preguntas, se volvió hacia su vecina y le hizo cumplidos sobre su vestido. La señorita Møller sonrió y se ofreció a enseñarle las mejores tiendas de moda de la ciudad.


  —Y, por favor, llámame Doret. De lo contrario me siento vieja —le pidió con una risita forzada y lanzó una mirada al profesor, pero torció el gesto al ver que estaba concentrado en su comida y no reaccionaba.


  Áilu apenas pudo probar bocado. Todo el tiempo sentía los ojos del futuro reverendo clavados en ella, lo veía inquieto y sabía que tenía preguntas en la punta de la lengua que ella no quería oír. Luchó contra el impulso de levantarse y esconderse en su habitación. «No seas infantil —se reprendió—. Con eso no conseguirías más que llamar la atención. ¿Por qué te sientes tan insegura? Que este hombre piense lo que quiera. Además, por suerte se marcha, solo tienes que evitarle durante unas horas más. Y cuando se haya ido de la ciudad, nunca volverás a verlo».


  —¿No te gusta?


  La pregunta de Randi Sunde la sacó de sus pensamientos.


  —Sí, sí, está delicioso… Es que estoy bastante nerviosa por mañana y… —Notó que se sonrojaba.


  —Entiendo —dijo Randi y asintió con amabilidad—. Es la primera vez que estás fuera de casa. Y el inicio en la universidad es un acontecimiento especial, por supuesto.


  —Pues sí; recuerdo muy bien mi primer día en la universidad —intervino el profesor—: ¡Ah, cómo la envidio, señorita! ¡Lo que daría por poder disfrutar de nuevo de la magia de la vida de estudiante! ¡Disfrute de estos años! ¡Son los más bonitos de la vida!


  —¿Dónde estudió usted? —le preguntó la señorita Møller.


  —En la Universidad Técnica de Berlín. —Miró a Áilu y le explicó—: Siguiendo el modelo de otra de nuestras escuelas superiores, la Universidad Humboldt, se construyó la Universidad Real Federico Guillermo, la universidad local.


  Después de comer, Áilu aceptó la invitación de la secretaria de acompañarla a su habitación a escuchar discos, mientras los demás se quedaban a tomar el café. La señorita Møller era una apasionada de todo lo que llegaba a Noruega desde Estados Unidos, adoraba a las estrellas de cine de Hollywood y le encantaban las canciones de moda americanas. En las paredes de su habitación colgaban carteles de películas, y en una cómoda en la que había un pequeño gramófono se amontonaban discos de 78 rpm.


  Después de poner una animada música de baile, le pidió a Áilu que tomara asiento en su cama, cubierta con una colcha floreada. Del armario sacó una sombrerera donde guardaba recortes de prensa, revistas de moda, viejos carteles de cine, programas y otros recuerdos. De un sobre sacó una fotografía que le dio a Áilu con el rostro radiante. En ella aparecía una pareja muy elegante, sentados en un murito y sonriendo a la cámara. Debajo había una frase garabateada, ilegible.


  Áilu la miró confusa.


  —¡No me digas que no sabes quién es!


  Doret Møller sacudió la cabeza.


  —¿Es que en Arendal no hay ningún cine? ¡Son Mary Pickford y Douglas Fairbanks!


  —Claro, ahora me acuerdo. Fairbanks hacía de Robin Hood —repuso Áilu—. Hace dos años fui con tres amigas a Kristiansand para ver la película.


  —Pues yo vi a Fairbanks y su esposa cuando estuvieron en Kristiania en junio.


  Hurgó en la caja y sacó un artículo de prensa que describía con lujo de detalles la visita de la estrella de cine. Admiradores entusiasmados abarrotaban las calles por donde pasaba la pareja hasta su hotel y los recibían con gritos de júbilo.


  —Es un hombre tan guapo… —dijo con aire soñador mientras acariciaba la fotografía.


  Áilu se abstuvo de comentar que no entendía tantos aspavientos por un hombre inalcanzable, casado y que solo conocía por sus películas.


  La música se detuvo. La señorita Møller puso otro disco y se sentó de nuevo en la cama, al lado de Áilu.


  —Estoy ansiosa por ver quién sucederá como huésped a nuestro monaguillo. Espero que no sea otro paleto. —Soltó una risita—. No pienses que voy a la caza de un hombre, pero no me importaría tener en la pensión un huésped encantador y con sentido del humor. El profesor es muy amable pero demasiado viejo. Y a ese Lemek no lo acabo de entender, es muy cerrado.


  Áilu supuso que no había coqueteado con ella.


  —¿Cuánto tiempo ha estado aquí? —preguntó.


  —Más o menos un año. Trabajaba de vicario en una iglesia cercana. Ahora va a hacerse cargo de su propia comunidad en algún lugar del norte —contestó la señorita Møller, y cambió de tema.


  Al día siguiente por la mañana tuvo lugar en el salón de fiestas de la universidad la recepción de los nuevos alumnos. Era un día soleado. Áilu despertó pronto y decidió recorrer el camino a pie. En la Solliplassen giró a la izquierda y siguió por la ancha Henrik Ibsens Gate junto al parque del castillo hacia el Teatro Nacional, donde desembocaba en la Karl Johans Gate. Pasó por el monumento al matemático Niels Henrik Abel, cuya tumba había visitado con sus padres durante su primera excursión en Arendal, y al poco tiempo estaba en la plaza de la universidad, enmarcada por tres edificios de estilo clásico.


  Sacó del bolsillo de la capa la guía de viajes alemana que Gunnar le había dejado y leyó que en los edificios del medio se encontraba, entre otras cosas, el aula para las conferencias jurídicas, médicas y sobre ciencias naturales. Las columnas de la entrada soportaban un frontón con un friso de bronce que, según la guía, representaba a la diosa Atenea, «que dio vida a los primeros seres humanos». A la izquierda estaba la biblioteca, y a la derecha, la domus academica, el edificio original con el viejo salón de fiestas.


  Áilu respiró hondo y siguió a unos jóvenes que tenían el mismo destino que ella, y al cabo de unos minutos estaba en un salón semicircular con varias filas de bancos de madera de respaldo alto orientadas a un púlpito situado en la parte frontal. Una galería a media altura ofrecía sitio a más asistentes. Áilu se sentó en un banco y admiró el techo, con una suntuosa decoración, del que colgaba una gran araña.


  Poco después el rector Fredrik Stang se colocó tras el púlpito y dio la bienvenida a los nuevos alumnos en nombre de la universidad. A Áilu le costaba entender el sentido de sus palabras grandilocuentes. La excitación por empezar sus estudios de verdad le aceleró el corazón. ¿Qué cara pondrían el director del orfanato y su esposa, que la consideraban retraída e ingenua, si la vieran allí? Se sentó más erguida: imaginarse sus caras de incredulidad la complacía.


  Tras el discurso, pidieron a los nuevos alumnos que se inscribieran en sus correspondientes facultades. Cuando Áilu se hubo matriculado en la oficina de administración en la primera planta, recibió un libro de estudios y la enviaron a otra sala, donde había expuesta una lista de asignaturas. Se apuntó al curso básico de anatomía, fisiología y farmacia y a varios seminarios que le parecieron interesantes.


  Cuando volvió a salir a la plaza de la universidad, una voz le dijo por detrás:


  —Si quieres puedo enseñártelo todo un poco.


  Áilu se dio la vuelta y se estremeció: Sander Andersen estaba a unos pasos de ella. Cohibida, miró alrededor. ¿Lo decía de verdad? Alzó la vista hacia él, incapaz de pronunciar palabra.


  —Perdona, no quería molestarte. Si tienes otros planes o prefieres ir sola…


  —¡No, no! —exclamó Áilu, y continuó en voz baja—: Muchas gracias, acepto encantada.


  Aturdida, se preguntó si sufría alucinaciones. ¿De verdad Sander Andersen, el soltero más codiciado de Arendal, estaba hablando con ella?


  Él le sonrió.


  —Bueno, entonces ven.


  Áilu tuvo que ordenar a sus pies que se pusieran en movimiento. Se sentía como una cría de reno en sus primeros y torpes intentos de caminar. «Vamos, di algo —se azuzó—. Si no pensará que eres reservada o, mucho peor, insulsa».


  —¿No tienes que estudiar? —preguntó. Tenía la voz quebrada.


  —Bueno, también hay que hacer pausas —contestó él—. No se lo contarás a mis padres, ¿no?


  Áilu sacudió la cabeza.


  —Mi padre es de los que opina que hay que empollar de primera a última hora del día —añadió el joven—. Si por él fuera, ya habría hecho el examen en otoño.


  Áilu lo miró de soslayo. Parecía tenso. ¿Y si no era un hombre tan seguro de sí mismo? Estaba claro que no lo era respecto a su padre. Dudó si insistir, no quería parecer curiosa. Sin embargo quien había sacado el tema a colación había sido él.


  —¿Por qué tiene tanta prisa tu padre? —preguntó.


  —Bueno, se le ha metido en la cabeza que debo seguir sus pasos, hacerme cargo del despacho y más tarde ser alcalde. Lo antes posible.


  Aquellas confidencias hicieron que Áilu se sintiera más suelta.


  —¿Y tú tienes otros planes?


  Sander se encogió de hombros.


  —A decir verdad, pienso poco en mi futuro. Nunca sabes exactamente lo que ocurrirá, así que prefiero disfrutar del momento. —Sonrió a Áilu—. Y este es muy bonito. Me alegro mucho de que estés aquí.


  La muchacha sintió un cosquilleo en el estómago.


  —No pensaba que nos volviéramos a encontrar tan pronto, en una ciudad tan grande.


  Sander le guiñó el ojo.


  —Eso ha sido fácil. Sabía que hoy estarías aquí.


  Áilu abrió los ojos de par en par.


  —Quieres decir… ¿Eso significa… que querías volver a verme? —balbuceó.


  Él asintió.


  —¡Por supuesto!


  —Cuando nos encontramos en la muralla de la fortaleza no me dio la sensación…


  —No sabía si a tu padre le parecería bien que quedara contigo —la interrumpió Sander.


  Antes de que Áilu pudiera preguntar de dónde había sacado eso, el joven añadió:


  —¿Vamos a la biblioteca para hacerte un carné de préstamos y luego nos sentamos en alguna cafetería?


  Las siguientes dos horas fueron para Áilu como un sueño. No paraba de recordarse que estaba despierta y paseando con Sander por la Karl Johans Gate, contemplando los escaparates de las elegantes tiendas para luego sentarse en una cafetería al aire libre y comentar lo que veían. A Sander le proporcionaba un gran placer inventarles vidas y destinos a los viandantes. Áilu enseguida perdió la timidez inicial y dejó volar la imaginación.


  Cuando un camarero se acercó a su mesa y al ver las tazas vacías les preguntó si deseaban algo más, Sander sacó el reloj de bolsillo y apretó los labios.


  —La cuenta, por favor.


  El camarero se alejó. Sander se volvió hacia Áilu.


  —Podría estar aquí contigo eternamente, pero por desgracia tengo que ir al preparador. No puedo saltármelo.


  Áilu asintió.


  —Por supuesto, naturalmente.


  —¿Nos vemos pronto? —preguntó.


  —Encantada.


  La joven regresó a la pensión muy animada, se sentía ligera y con ganas de dar saltitos. En la entrada del edificio estuvo a punto de chocar con Lemek Kuoljok, que en ese momento salía con dos maletas grandes. Las soltó y obligó a Áilu a pararse, que quería pasar por su lado sin decir nada.


  —Me alegro de que nos veamos antes de mi marcha. —Sus cálidos ojos castaños parecían ver en el interior de Áilu—. No naciste en Arendal, ¿verdad?


  Áilu evitó su mirada e intentó que su voz sonara indiferente pese a que se le retorcía el estómago.


  —¿Por qué lo duda?


  —Porque eres una de las nuestras.


  —No sé a qué se refiere —replicó ella, y pasó por encima de una de las maletas para subir presurosa los peldaños.


  —Leat don beaivváža mánná? —preguntó él desde abajo. «¿Eres la hija del Sol?».


  Aquella pregunta fue como un golpe para Áilu. Se quedó helada, se agarró a la barandilla y subió. ¿Quién era ese Lemek Kuoljok? ¿Cómo sabía su apodo? Solo su padre Heaika la llamaba así.


  Antes de alcanzar la puerta oyó que pronunciaba su nombre, casi del todo convencido:


  —¿Áilu?


  No, no podía ser. Debía de haberlo entendido mal por el pánico. Llamó como premura a la puerta y entró como una exhalación cuando Randi Sunde abrió al cabo de un momento.
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  Kautokeino, abril de 2011


  El lunes por la tarde Nora y Mielat se separaron. Él tenía que viajar a Finlandia para entregarle los dos perros al pastor de renos que se los había encargado, y entretanto Nora visitaría a su abuela. Mientras Mielat recogía a los perros, ella colocaba sus maletas en la furgoneta. La tormenta que había hecho estragos durante el fin de semana había remitido. El cielo estaba encapotado y el aire, húmedo y frío. Nora se frotó los antebrazos, helada, y desvió la mirada hacia los bosques de abedules: ¿había alguien allí? Desde que había salido de la casa se sentía observada. No, entre los troncos claros no se movía nada, seguramente se había confundido. Cuando poco después Mielat giró el coche en dirección a la calle tampoco vieron a nadie, pero ella siguió sintiendo cierto desasosiego.


  La casa de Ravna se encontraba en la orilla este del Kautokeinoelv, enfrente del núcleo principal de la población, a medio kilómetro de la iglesia que se erguía en el mismo lado del río en un montículo. Ravna ya estaba esperando en la puerta cuando Mielat detuvo la furgoneta junto al bordillo. Le dio un beso de despedida a Nora, saludó a Ravna y continuó su viaje directamente.


  —¡Nora! Me alegro mucho de verte.


  Ravna abrió los brazos y Nora le dio un cauteloso abrazo, pues la anciana le pareció más frágil que en su anterior visita. Tenía mal aspecto y estaba pálida.


  —¿Cómo estás? —preguntó.


  —Bueno, como puede estar una vieja —dijo Ravna, y la invitó a pasar con un gesto—. Ya es hora de que llegue la primavera de una vez. Cada año el largo invierno me afecta más.


  Nora la siguió por un breve pasillo hasta el salón, parecido a la mayoría de los que había visto hasta entonces en el norte, dominado por una chimenea en la pared enfrente de la puerta, con un par de butacas delante. Un arcón de madera de colores y una estantería de dos tablas colgada eran los únicos muebles. Varias alfombras cubrían las tablas enceradas del suelo.


  —¿Mi padre creció aquí? —preguntó Nora.


  —Sí, mi marido y yo construimos la casa unos años antes de que naciera. La casa de mis padres, que antes estaba aquí, la destrozaron los alemanes hacia el final de la guerra, en su retirada de Finnmark.


  —Tiene que ser horrible perderlo todo y ser expulsado de tu propia tierra.


  Ravna asintió.


  —Pero, dentro de la desgracia, tuvimos suerte. Pudimos escapar de la evacuación forzosa y huimos a Suecia, donde vivían unos parientes de mi madre. Allí encontramos cobijo. —Se le iluminaron los ojos, y esbozó una sonrisa soñadora—. Entonces conocí a mi marido. Criaba renos, y más tarde fue ampliando los rebaños aquí. Mi hija Gáddja se hizo cargo de ellos tras su muerte. —Sacudió la cabeza—. No puedo creer que hayan pasado ya quince años.


  —¿No es raro que una hija se haga cargo de los rebaños?


  Ravna asintió.


  —En realidad habrían heredado los tres hijos, pero ni a tu padre ni a su hermano Ukko les interesaba. Además, tampoco habrían podido vivir todos de eso. Apenas daba para nosotros.


  Nora pensó en su madre, que le había hablado de la pobreza que había vivido Ánok. No le extrañaba que él y su hermano intentaran escapar de esa precariedad estudiando.


  —Últimamente me pregunto cómo habría sido crecer aquí, y qué curso habría seguido mi vida.


  Ravna se encogió de hombros.


  —Es difícil de decir. Pero no creo que uno tenga que pasar aquí su infancia para sentir un vínculo fuerte con esta tierra. ¿Has oído hablar de la Galería de Plata Juhls?


  Nora asintió.


  —Mielat me ha hablado con entusiasmo de ella y pronto me llevará.


  —Hazlo, te gustará. La galería está un poco en las afueras del pueblo, en la orilla oeste del río. Es un edificio impresionante. Los Juhl tardaron décadas en construirla.


  —Pero no la has mencionado por eso, ¿verdad?


  —No; quería hablarte de sus propietarios. Regine Juhl es alemana, y su marido Frank es un artista danés. Ambos sienten un profundo interés por la cultura y las tradiciones sami, y eso los atrajo aquí a principios de los años cincuenta.


  Nora enarcó las cejas.


  —Fueron muy valientes al atreverse a venir aquí siendo ella alemana. Imagino que Regine no fue muy bien recibida.


  —Era muy jovencita y modesta. No creo que la relacionaran con los crímenes de sus compatriotas.


  Podía ser, pero aun así a Nora le pareció notable la intrepidez de la chica.


  —Los dos se enamoraron y decidieron instalarse aquí e integrarse. Al principio eran los únicos forasteros, aparte de los dos maestros de la escuela. Sin embargo, con el tiempo se ganaron nuestra confianza. Siempre ayudaban a sus vecinos con consejos y apoyo, por ejemplo, cuando nos pusieron corriente eléctrica y muchos no sabían utilizarla. Y un día la gente les preguntó si podrían arreglarles sus alhajas rotas.


  —¿Por qué? Pensaba que los sami se hacían sus alhajas.


  —No, los propietarios de renos de la zona ni siquiera tenían esa posibilidad. Las alhajas se compraban o se cambiaban por otras mercancías. —Ravna soltó una risita—. Frank y Regine tampoco sabían hacerlas, pero la idea les atraía. Así que siguieron un curso de orfebrería en Dinamarca y luego fundaron aquí la platería.


  Ravna le señaló la cajita que había en la estantería.


  —Por favor, pásamela.


  Nora obedeció y acarició las elaboradas tallas que decoraban la tapa.


  —¿Es palo de rosa?


  Su abuela asintió.


  —Se la regalaron a mi madre de pequeña y dentro guardaba sus tesoros. Yo la conservo igual.


  Abrió la cajita y sacó un broche de plata redondo formado por muchos discos pequeños que recordaba a una flor.


  —Esta es una pieza heredada que durante años no pudo llevar porque tenía algunos aros rotos. Los Juhl se la arreglaron.


  —Es maravillosa —dijo Nora.


  Ravna rebuscó en la caja.


  —Hace poco en Alta me preguntaste si los búhos nivales tenían un significado especial para tu padre. —Sacó una pequeña figura de un búho tallada en madera clara—. Esto se lo regaló Ánok a su abuela cuando cumplió sesenta y cinco años. Se daba mucha maña con el cuchillo. Entonces no pensé en por qué había tallado precisamente un búho. —Sonrió a Nora y le dio el búho—. Pero después de que me contaras tu sueño lo entendí.


  Nora se levantó y exclamó:


  —¡Creo que tengo su cuchillo!


  Fue al vestíbulo, donde había dejado su bolsa, y volvió con el cuchillo que su tío había sacado de la basura en Tromsø.


  —Ánok se lo regaló a mi madre como prenda de su amor.


  Ravna cogió el cuchillo y con la otra mano se secó los ojos. Asintió y miró a su nieta.


  —Sí, tallaba con esto. Antes siempre lo llevaba encima. No sabía que lo había regalado, pensaba que lo había perdido.


  —Parece muy antiguo —comentó Nora.


  —Sí, se lo dio mi madre, que a su vez lo recibió de su padre de pequeña. Ánok era su preferido, estaban muy unidos. —Ravna le devolvió el cuchillo—. Me alegro de que haya acabado en tus manos.


  —Tiene una historia conmovedora —dijo Nora, pensativa.


  La anciana esbozó una sonrisa socarrona.


  —Entonces encaja bien con nuestra familia. —Se inclinó hacia delante y le dio unos toquecitos a Nora en la rodilla—. Pero basta de hablar del pasado. Háblame un poco de ti. Se te ve feliz.


  Nora pensó en la noche anterior con Mielat y sintió que se le encendían las mejillas. Asintió en silencio.


  —¡Me alegro! Creo que encajáis bien.


  Nora la miró a los ojos. ¿Lo decía en serio? ¿No le molestaba que Mielat hubiera dejado a su nieta por ella? Se aclaró la garganta.


  —¿Y qué pasa con Ealla?


  Su abuela se encogió de hombros.


  —No sé hasta qué punto eran fuertes sus sentimientos por Mielat, pero si tú quieres a Mielat y él a ti, tendrá que aceptarlo, por muy doloroso que sea. El amor no se puede forzar. —Sonrió—. Aunque mi hija Gáddja tal vez lo vea de otra manera. Según ella, Mielat es el yerno ideal para Ealla, aunque solo sea porque espera que colabore en el cuidado de sus rebaños de renos. Podría necesitar ayuda.


  —¿También es lo que quiere Ealla?


  Ravna se encogió de hombros.


  —Tal vez, no lo sé con seguridad. Lamentablemente, ya no tenemos una relación muy estrecha. Desde que Gáddja se atrinchera cada vez con más obstinación tras su fanatismo, Ealla también se ha distanciado de mí.


  Ravna dejó caer los hombros y los ojos se le pusieron vidriosos. Nora comprendió que lo que corroía a su abuela y la hacía parecer tan agotada era la tristeza por aquel distanciamiento.


  —Ealla se deja influir mucho por su madre. Probablemente le da miedo enfrentarse a ella y expresar su propia opinión —dijo la anciana.


  —¿Y por qué está Gáddja tan rabiosa?


  —Se le han juntado varias cosas. Las cosas se pusieron feas de verdad después de la separación de su marido. La dejó hace cuatro años.


  —Vaya, eso duele, claro.


  Ravna asintió.


  —Sí, así fue. Además, ella le quería de verdad. Pero aquí ya no tenía futuro. Tras sufrir un accidente, ya no podía trabajar criando renos y no encontró otro trabajo. Estuvo años así. Eso lo desmoralizó. Finalmente estudió contabilidad y consiguió un puesto en Statoil, en Hammerfest. En 2008 abrieron allí unas nuevas instalaciones de licuación de gas natural y se crearon centenares de puestos de trabajo.


  —¿Y por eso se rompió el matrimonio, porque él había conseguido un trabajo en otra ciudad? —Nora la miró incrédula—. Hammerfest tampoco está tan lejos de aquí.


  Su abuela asintió.


  —Tampoco fue ese el motivo. Gáddja consideró una traición que su marido entrara a trabajar precisamente en Statoil; según ella, era pasarse al bando de quienes pisoteaban los derechos de los sami. No le interesó saber cuánto había sufrido estando desempleado. Para ella era pura maldad.


  Un golpe en la ventana interrumpió la conversación. Nora se dio la vuelta y vio a Ukko, su mujer Andrine y los dos niños delante de la casa, recién llegados de Alta.


  —Por favor, no te levantes —le dijo a Ravna, que lo intentó con dificultad, y fue presurosa al vestíbulo a abrir la puerta.


  Mientras se saludaban, aparecieron Bigga, Nils y su hija Lotta. De pronto la casa estaba llena de gritos alegres y risas. Lotta corrió hacia Nora y le dio un impetuoso abrazo.


  —¿Dónde os habéis dejado a tu hermano pequeño? —preguntó Nora.


  —Con la abuela Pernilla. Está enfermo. Pero yo ya estoy sana otra vez —anunció la niña, que abrió la boca para decir «aaaah» como en el médico.


  Bigga sonrió a Nora.


  —Tuvo amigdalitis.


  —Pero no fue muy grave —dijo Lotta—. Podía comer helado sin problema.


  Al cabo de media hora estaban todos sentados muy juntos alrededor de la mesa de la cocina, saboreando un gratinado de fideos que había llevado Bigga. Nora disfrutó de la agradable reunión y se hizo una idea de lo que era la vida en una gran familia, algo que ella nunca había conocido.


  —¿Os apetece ir al cine? —preguntó Bigga cuando los adultos tomaban el café después de comer, mientras los tres pequeños jugaban en el salón—. Podríamos dejar los niños en casa de mi madre, ya se lo he preguntado.


  Bigga se volvió hacia Nora.


  —Ahora mismo se celebra un festival de cine internacional donde proyectan sobre todo películas sami. Esta tarde ponen La rebelión de Kautokeino. ¿Tú qué dices? ¿Te apetece una emocionante clase de historia?


  Nora asintió.


  —Sí, mucho. —Se volvió hacia Ravna—. ¿Vienes?


  —No, no, hija. Prefiero quedarme aquí y acostarme pronto. Los próximos días serán movidos, así que he de reservar las fuerzas.


  Ukko decidió quedarse a hacer compañía a su madre, y su mujer Andrine se unió a Bigga, Nils y Nora.


  La película no se proyectaba, como había supuesto Nora, en el centro cultural, que también albergaba el teatro Beaivvás, sino al aire libre. En un gran terreno había un anfiteatro de nieve, con los asientos cubiertos con pieles de reno. La pantalla era de hielo.


  Nils aparcó el coche en el borde de la plaza y señaló unas motonieves que había delante de la pantalla. Se volvió hacia Nora con una sonrisa:


  —Es práctico, ¿verdad? Un autocine de invierno.


  —Pero en los asientos se está más cómodo —dijo Bigga, y cogió unas mantas del maletero.


  Nora la siguió hasta los asientos de los espectadores. De nuevo tenía la impresión de que alguien la miraba por detrás. Se dio la vuelta, pero no vio a nadie entre los vehículos aparcados. ¿O alguien se había escondido? «Para ya, ¿quién iba a observarte? ¿Y por qué? Tampoco eres tan interesante», pensó.


  Eran casi las ocho de la tarde. El sol ya estaba muy bajo en el horizonte y confería un brillo escarlata a los bordes inferiores de las nubes.


  Andrine sonrió a Nora.


  —Es el ambiente ideal para una historia dramática.


  —Los bastidores de los decorados aún existen, por cierto —comentó Nils—. Para el rodaje se reconstruyó el histórico pueblo sami de Kautokeino en una base militar cerrada. Luego lo desmontaron lo llevaron al museo, junto con los trajes y el resto del atrezo.


  Unos minutos después de haber tomado asiento empezó la proyección de la película, anunciada como un wéstern de la nieve basado en hechos reales. Nora enseguida quedó cautivada por la trama. En 1852 se produjo una rebelión de los sami. Encabezada por Aslak Hætta, un antepasado del director de la película, y su mujer, opusieron resistencia a un comerciante y hostelero noruego que, con ayuda del aguardiente y la violencia, había conseguido robar gran parte de las crías de renos sami. Como contaba con el apoyo de los religiosos de la zona, la rebelión también se orientó contra las autoridades estatales, que respondieron con dureza y ejecutaron a los cabecillas.


  Nora siguió con emoción los acontecimientos que se sucedían en la pantalla. Era consciente de que se encontraba en medio del paisaje donde se había librado aquella lucha desigual, y eso la conmovió profundamente. Por primera vez entendía por qué gente como su tía Gáddja odiaban a los invasores del sur, supuestamente civilizado, y los consideraban unos indeseables destructores de sus recursos y su cultura. Le corroía una mezcla de vergüenza por proceder de ese mundo de depredadores, rabia por la arrogancia con que saqueaban a los pueblos nativos y admiración por el valor con que estos opusieron resistencia. Pocas películas la habían afectado tanto. Cuando aparecieron los títulos de créditos, las lágrimas le nublaban la vista. Se las limpió y miró alrededor. No era la única persona entre el público que tenía los ojos llorosos.
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  Kristiania, otoño de 1924


  Tras el encuentro con Lemek Kuoljok delante de la pensión, Áilu tardó en recuperarse. Le dijo a Randi Sunde, que se había preocupado, que le dolía la cabeza y quería descansar un poco después del primer día en la universidad, muy ajetreado. Estaba tumbada en la cama, mirando el techo, intentando ahuyentar la sensación extraña que le había provocado aquel pastor. Para ella era como una amenaza velada. Además del enfado por su intromisión, la corroía la mala conciencia por haberlo negado. Se le había quedado grabada la mirada de sus ojos castaños, que parecían ver más allá de la superficie.


  Áilu se incorporó. ¿Qué significaba que lo había negado? Ella era Helga, y su familia la había dejado de lado. No iba a permitir que nadie volviera a destrozarle la vida. Se prohibió pensar por qué la había asustado tanto aquel religioso, o preguntarse cómo sabía su nombre sami. Ahora él estaba de camino al lejano norte, a cientos de kilómetros. No lo volvería a ver jamás.


  Cuando al cabo de unos días llegó de la universidad por la tarde, encontró una carta para ella en la consola donde Randi Sunde dejaba el correo de sus huéspedes. No conocía aquella letra regular y clara. Áilu colgó su abrigo en el armario, fue a su habitación y abrió el sobre. Leyó las escasas líneas y le dio un vuelco el corazón. Dejó caer la hoja como si le quemara la mano.


  
    Hammerfest, 12 de octubre de 1924


    Estimada señorita Foss:


    Siento haberla pillado desprevenida en mi despedida y haberla asustado con mi suposición de que es usted Áilu Svonni, no era en absoluto mi intención.


    He llegado a Hammerfest, desde donde iré a visitar a parientes y amigos, antes de ocupar a principios del año que viene mi puesto de pastor en Kautokeino. Primero quedé con mi viejo amigo Kárral. Él es el motivo de mi sospecha, pues se parece mucho a usted, por eso estoy convencido de que son parientes. ¿Tal vez es usted Áilu, su sobrina, separada de su familia en Pascua de 1915 y enviada a un internado? Si es el caso, haría muy feliz a su tío Kárral si se pusiera en contacto con él. Trabaja en la mayor refinería de aceite de pescado en el norte de la ciudad donde vive. Por favor, escríbale a la dirección:


    Kárral Vinka


    Oficina de correos


    Hammerfest


    En caso de que me equivoque, disculpe por favor esta carta. Le deseo lo mejor.


    Saludos cordiales,


    LEMEK KUOLJOK

  


  ¡No, no, no!, quiso gritar Áilu. Sentía que la rabia se apoderaba de ella y las manos se le agarrotaban en la colcha de la cama. «¡Eso se acabó, para siempre! ¿Dónde estaban cuando los necesité? Me dejaron en la estacada, ¡todos! También el tío Kárral. ¿Qué quiere de mí ahora? ¿Y por qué se entromete ese Lemek? ¿Cómo se atreve a inmiscuirse en mi vida? ¡Que me dejen en paz!». Se agachó para coger la carta, la hizo trizas y la tiró a la papelera.


  Durante los días siguientes se sumió en sus estudios, iba a explorar a pie y en tranvía los barrios de la ciudad y esperaba ansiosa el encuentro con Sander, con quien había quedado por primera vez. Le había escrito una misiva para invitarla al teatro, donde ponían Espectros de Ibsen. Áilu conocía la obra del colegio, donde la había estudiado con el profesor Hallingdal. Entonces provocó acaloradas discusiones sobre si el ser humano tiene libre albedrío en sus decisiones y posibilidades o está inevitablemente influido y limitado por la herencia, el medio y la educación.


  Áilu se plantó un cuarto de hora antes de la hora acordada delante del Teatro Nacional, a los pies de la estatua de Ibsen, que Sander había propuesto como punto de encuentro, muy adecuado para el programa de la tarde. Ella tiraba nerviosa del flequillo de su peinado a lo chico que se había hecho. Se sentía rara. La señorita Møller la había felicitado por su decisión con muchos aspavientos, y le había prestado un pañuelo de seda de colores para darle al vestido negro sin mangas un toque especial. Áilu se sentía independiente y osada. Igual que las flapperpikene, observadas con tanto recelo por los ciudadanos mayores, esas mujeres independientes que silbaban en las convenciones, escuchaban música de jazz, fumaban y bebían alcohol. Delante del espejo de la puerta de su armario ropero, había seguido emocionada su transformación. Le parecía bien, correcto. Parecía más adulta, ya no era la niña modosita de provincias, sino una joven moderna. Mientras esperaba a Sander, fue desanimándose ¿Y si a él no le gustaba su nueva imagen? ¿Y si prefería un aspecto beato y recatado?


  —¿Helga? —dijo una voz a su espalda.


  Ella se volvió hacia Sander, contuvo la respiración y sonrió con ternura. Él la miró de arriba abajo.


  —Estás estupenda —dijo con un gesto de aprobación.


  Áilu suspiró, le sonrió, le puso la mano en el brazo que le ofrecía y subió a su lado los escalones del teatro. Sander tenía entradas para el primer anfiteatro. Una vez que ocuparon sus asientos, Áilu se inclinó sobre la barandilla y miró alrededor. Delante del escenario, enmarcado por un portal dorado y giratorio, colgaba un telón de terciopelo rojo. Los asientos estaban tapizados con la misma tela. Los balcones de color marfil brillaban con sus estucados dorados. En los capiteles de las columnas del palco había figuras medio desnudas que a Áilu le parecieron representaciones de las musas antiguas. Unos murales en el techo remataban la suntuosa decoración. Áilu miró hacia abajo, donde las filas se iban llenando poco a poco de gente elegante, escuchó el rumor de las conversaciones y percibió el olor a perfume, a felpa y cera.


  —¿Quieres echarle un vistazo al programa? —preguntó Sander, y le dio el folleto.


  Áilu leyó por encima el reparto y se detuvo. Para su sorpresa, conocía uno de los nombres. Sus padres le habían hablado de Johanne Dybwad, considerada la actriz de mayor éxito de Noruega, y aquella noche interpretaría el papel de Helene Alving, la viuda de un camarero vividor.


  —Mis padres han visto muchas obras en las que aparecía ella —dijo, y le señaló el nombre.


  —Ah, es una mujer genial. Y no solo como actriz. También dirige de vez en cuando y ha recibido algunas distinciones. Imagínate, este año ha sido propuesta para la orden de San Olav.


  Sander parecía impresionado. Áilu asintió, volvió a mirar el programa y pensó en Gunnar y Solveig. Le hablaban de Johanne Dybwad porque había tenido un destino parecido al suyo. Sus padres, también actores, dejaron a su hija con una familia de acogida para centrarse completamente en su carrera, y apenas tuvieron contacto con ella. Los padres adoptivos se esforzaron por alejar a Johanne del teatro, que a su juicio era una mala influencia, y darle una vida «decente». Sin embargo, no pudieron evitar que pronto saliera a la luz su talento dramático y debutara a los veinte años.


  Las luces de la sala se apagaron. Áilu se guardó el programa en el bolsillo y se sentó bien erguida. Cuando se levantó el telón, Sander puso el brazo muy cerca del suyo en el reposabrazos. El roce provocó a Áilu un estremecimiento y que se le erizara el vello del antebrazo y un cosquilleo en el estómago. No se atrevía a moverse para no asustarlo. Nunca habían estado tan cerca. Notaba su calor y el aroma de la loción de afeitar, que se mezclaba con el olor a algodón almidonado y planchado.


  Áilu cerró los ojos y se abandonó al momento. Apenas prestaba atención a lo que ocurría en el escenario, donde una familia se enfrentaba a su decadencia con falsas convenciones, doble moral e hipocresía. Solo captó algunos retazos de aquel drama sobre la culpa y la herencia del pasado, cuya atmósfera sombría no encajaba con su estado de ánimo.


  Pasada hora y media cayó el telón. Los aplausos sacaron a Áilu de su ensimismamiento. Sander, que no se había movido en todo el rato, tampoco parecía haberse enterado mucho de la obra. Se volvió hacia ella y la miró. Los aplausos se oían de fondo y las personas se convertían en siluetas borrosas. Ella tuvo la sensación de que no podría apartarse de aquellos ojos jamás. En ellos leyó una pregunta a la que respondió que sí en silencio.


  —Disculpen, por favor, si me permiten pasar…


  Una señora mayor que estaba a su lado la miró con cara de disgusto, y el encanto se rompió. Áilu y Sander dieron un respingo, se levantaron y se apresuraron a dejarla pasar.


  El viento mecía las ramas de los castaños y el cielo estaba nublado. Un ruido sordo anunció una tormenta procedente del estrecho. Sander se sentó en un banco y atrajo a Áilu hacia sí. A ella se le aceleró el corazón y se alegró de que la penumbra disimulara el rubor que le teñía la cara. Enseguida pasaría. ¿Cómo sería estar en sus brazos y que sus labios se encontraran? No había dejado de pensar en eso durante toda la velada, dividida entre la ilusión y el miedo a hacer el ridículo, a hacer algo mal. ¿A qué estaba esperando el muchacho? ¿Ella se había confundido?


  —Eres tan distinta… —dijo él en voz baja.


  Áilu se puso tensa. ¿A qué se refería?


  —Eres impenetrable, misteriosa. Muy distinta de la mayoría… —Se interrumpió—. ¡Qué idiota! Pensarás que soy un mujeriego y he estado con muchas chicas —dijo, y evocó en la mente de Áilu la imagen de numerosas bellezas rubias como su compañera de colegio Grete Risholt, que revoloteaban alrededor de él.


  Sander se aclaró la garganta.


  —He tenido algún que otro coqueteo, pero contigo…


  —¿Qué significa que soy distinta? —preguntó con voz ronca, al tiempo que intentaba leerle la expresión.


  —Lo que a mi padre tanto le fascina de tu madre —contestó—. Ese aire mágico y al mismo tiempo serio. La oscuridad, la profundidad. Tal vez sea por vuestras raíces hugonotes.


  Áilu sabía que debía sentirse halagada por sus cumplidos, pero en cambio se desató una inquietud en su interior. Volvía a ser la diferente. Bajó la cabeza y deseó estar en otro sitio.


  Él le cogió las manos y la miró a los ojos.


  —Creo que me he enamorado de ti.


  Áilu parpadeó. Oía un zumbido en la cabeza que le amortiguaba los estímulos externos. Al mismo tiempo, veía a Sander con absoluta nitidez. Le temblaban las manos, se le aceleró el corazón y tenía la boca seca. Tragó saliva.


  —¿Puedo besarte? —susurró él, y se acercó un poco.


  Ella levantó la cabeza. Antes de que pudiera responder, él la besó en los labios, la rodeó con un brazo y la atrajo hacia sí. Con la otra mano la agarró por la nuca. Áilu oyó que algo golpeaba, los latidos de los dos corazones. Cerró los ojos y le temblaron los párpados. Sander le rozó con suavidad las comisuras de los labios con la punta de la lengua. Sus respiraciones se mezclaron, ella abrió los labios y le devolvió el beso, que diluyó su congoja y sus dudas.


  Unos días después, tras un largo día en la universidad lleno de conferencias y clases, una noche, al regresar a la pensión Randi Sunde le entregó un sobre grueso que había llegado de la oficina de correo. Áilu reconoció la letra de Solveig y corrió a su habitación a abrirlo.


  
    Parma, 20 de septiembre de 1924


    Querida Helga:


    Antes de poner fin a nuestro pequeño viaje en unos días y trasladarnos a las aireadas alturas del balneario helvético, quería enviarte tanti saluti desde este país de una belleza indescriptible. La primavera que viene tenemos que venir todos juntos. Estoy ansiosa por enseñártelo todo. Las postales no reflejan la incomparable luz, los olores, la música omnipresente, los colores y sobre todo la hospitalidad y alegría de su gente.


    El clima me sienta muy bien, hacía tiempo que no me sentía tan fuerte y sana. Lo único que me amarga en estos días claros es que os echo de menos a ti, a Gunnar y a Mette. Me alegrará verte cuando regrese a finales de octubre. Tengo pensado pasar unos días en Kristiania. Tal vez Gunnar tenga la posibilidad de acompañarnos.


    Querida hija, espero que te vaya bien y que te hayas acostumbrado a tu nueva vida de estudiante en la gran ciudad.


    Muchos besos,


    SOLVEIG

  


  Áilu dejó a un lado la carta, que había tardado casi una semana en llegar. Entretanto, Solveig y su madre estaban de camino a Suiza. Extendió encima de la colcha las postales que Solveig le había enviado desde sus diferentes paradas por algunas ciudades del norte de Italia e intentó imaginar un país donde crecieran palmeras, limoneros e hibiscos al aire libre y no en invernaderos, donde la vida de la gente transcurría principalmente al aire libre. Se sentó en su escritorio y sacó papel de carta y su pluma de un cajón.


  
    Kristiania, 25 de septiembre de 1924


    Querida Solveig:


    ¡Muchas gracias por tu cariñosa carta y todas las postales! Tengo muchas ganas de conocer todos esos lugares contigo y con Gunnar. Pero sobre todo me alegro mucho de que te encuentres tan bien.


    A mí también me va muy bien, y ya me siento como en casa, tanto en la pensión (por cierto, muchos recuerdos de Randi Sunde) como en la universidad. Los estudios son muy interesantes y no me cuestan nada. De todos modos, debo decirte que hace unos días que tengo la cabeza en otra parte. Ya te imaginarás que me he enamorado. Imagínate, realmente volví a encontrarme con Sander Andersen. Pero no por casualidad, sino porque él quería verme. ¡A mí! Aún no me lo creo del todo. ¡Y hace unas horas me besó! Ha sido una sensación indescriptible. Pensaba que iba a estallar de alegría, y al mismo tiempo podría haberme echado a llorar. Ay, todo es tan nuevo y emocionante que estoy hecha un lío.


    Espero que te lo pases muy bien en Suiza, cuento los días para volver a vernos.


    Muchos besos de HELGA

  


  El sábado 27 de septiembre empezó el tricentenario de la ciudad. Una serie de salvas disparadas desde la fortaleza Akershus anunciaron el inicio de las celebraciones.


  Sander recogió a Áilu por la mañana para ir a la misa festiva que se celebraba en varias iglesias. A continuación, centenares de ciudadanos se dirigieron a la gran plaza del mercado, donde las floristas decoraban la estatua de Cristián IV con guirnaldas coloridas. Una banda de música tocaba melodías alegres, y un tiovivo giraba a su son. El olor a salchichas asadas y almendras tostadas impregnaba la atmósfera.


  —¿Te apetece? —preguntó Sander señalando el tiovivo—. ¿O te mareas con facilidad?


  —Ni idea, nunca he montado en algo así —admitió Áilu, y se mordió el labio. Debía de resultar extraño que por lo menos de niña no hubiera estado nunca en una feria. Sander la miró asombrado—. Claro que he montado en un tiovivo —añadió ella—. Pero nunca en uno tan grande.


  Antes de que él pudiera hacerle preguntas, Áilu corrió a la taquilla y compró dos entradas. Cuando las sillas empezaron a dar vueltas, a Áilu se le encogió el estómago. Tras el breve susto se sintió genial: ¡estaba volando! Soltó un gritito de júbilo y agarró la mano de Sander, que iba sentado a su lado.


  —Ha sido fantástico —dijo cuando volvieron a pisar suelo firme y salió del tiovivo un poco aturdida.


  Sander propuso un pequeño refrigerio. Se sentaron en un saliente junto a la entrada de la iglesia, cuyo imponente campanario dominaba el lugar. Juntos disfrutaron de una manzana caramelizada, entre besos y miradas profundas.


  —¿De verdad estoy aquí sentada? —preguntó Áilu en voz baja al cabo de un rato.


  Sander le levantó la barbilla.


  —Sí, y me hace increíblemente feliz.


  El colofón de la fiesta lo pusieron los miembros de la asociación de vela de la ciudad, que lanzaron desde el agua fuegos artificiales hacia el cielo. Cogidos del brazo, Áilu y Sander contemplaron el espectáculo multicolor antes de que él la acompañara a casa. Tras un largo beso de despedida, Áilu subió los peldaños de la pensión. Se sentía ligera y eufórica. Loca de alegría, llamó como si fuera un redoble de tambor a la puerta. Randi Sunde le abrió; estaba pálida y parecía alterada. Áilu se asustó.


  —¿Ha pasado algo?


  Su patrona la cogió del brazo y la llevó a su habitación privada, donde Áilu nunca había estado. Cerró la puerta, señaló un sillón de orejas, se sentó enfrente y le cogió las manos.


  Se aclaró la garganta.


  —Hace unas horas llegó un telegrama de tu ama de llaves. Ha habido… —Se interrumpió, turbada.


  —¿De Mette? —Áilu se levantó—. Por el amor de Dios, ¿le ha pasado algo a mi padre?


  Posó la mirada en el telegrama de la Sociedad Telegráfica Real que estaba en una mesita. Quiso cogerlo, pero Randi se lo impidió sujetándole el brazo y le dijo:


  —Tu madre ha fallecido en Italia en un accidente ferroviario.
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  Kautokeino, abril de 2011


  Mielat estuvo en Finlandia más de lo previsto. El martes al mediodía llamó para informar que se quedaba en casa de su cliente debido a una avería en la furgoneta. Como el taller más cercano estaba cerrado durante la Semana Santa, tardaría en conseguir la pieza de recambio que necesitaba.


  Nora, que esperaba que regresara como muy tarde el miércoles por la mañana, se sorprendió al ver hasta qué punto le afectaba aquel retraso. La seguridad que había sentido hasta entonces dio paso a una inquietud inexplicable. Una idea vaga la atormentaba, como si se avecinara una desgracia. ¿Era por la recurrente sensación de sentirse observada? Nora se esforzó por convencerse de que eran imaginaciones suyas y no hacerle caso, pero no podía evitar ese desasosiego.


  Al mismo tiempo, echaba de menos a Mielat terriblemente. No paraba de buscarlo con la mirada, creía verlo entre el gentío o al pasar por la calle cuando asistía con sus parientes y amigos a alguno de los numerosos actos del festival de Pascua, que ofrecía una curiosa mezcla de tradición sami y modernidad.


  De noche había conciertos de artistas de prestigio internacional o bandas locales, espectáculos de teatro o cine o talleres de yoik. Durante el día se podía participar como espectador o de forma activa en las carreras de motonieves, concursos de lanzamiento de lazo y torneos de pesca en hielo, antes de que el festival alcanzara su culminación el sábado con el campeonato mundial de carreras de reno y el Sami Grand Prix, una especie de Eurovisión en sami.


  Nora agradecía una actividad tan variada, pues le ayudaba a soportar la espera y mitigaba su inquietud. No paraba de pensar en Mielat, mantenía diálogos mentales con él y se preguntaba qué estaría haciendo. No recordaba haber añorado nunca así a nadie. Se alegraba de que, aparte de su abuela, nadie más supiera de su relación. De ese modo podía pensar en él sin que la molestaran y no tenía que contestar preguntas indiscretas.


  Mielat, que tras su estancia como investigador en Oslo solo había estado en Kautokeino esporádicamente a causa de un proyecto de investigación en la Universidad de Alta, aún no había puesto al corriente ni a su madre adoptiva, Pernilla, ni a su hermano Ante. No le gustaba contar cosas personales por teléfono o SMS, y Nora lo entendía. Pensaba comunicarlo junto a ella durante el almuerzo de Pascua, al que Pernilla, que tenía una casa espaciosa, había invitado a su familia y a Ravna y los suyos el domingo después de la misa. Allí todos verían que eran pareja.


  Nora tenía sentimientos encontrados hacia ese evento. ¿Ealla sabía que Mielat estaba con ella? Él no había dicho si había hablado del asunto con ella. Nora esperaba que sí y que el Domingo de Pascua no hubiera escenas desagradables cuando Ealla se enfrentara a ello directamente. La idea la angustiaba. Ealla seguramente la veía como una arribista que se había inmiscuido en una relación de años para robarle su hombre. A Nora le preocupaba que le adjudicaran ese papel, y el hecho de que fueran primas no facilitaba el asunto. Nora habría preferido acceder a Ealla sin prejuicios y poder conocerla. ¿Dónde se había metido en realidad? De momento ni ella ni Gáddja habían aparecido por casa de Ravna. Como muy tarde se presentarían en la comida de Pascua. A Nora le sorprendía no haberse cruzado con ellas en Kautokeino, pero no se atrevía a preguntar por ellas para no agitar las cosas.


  El miércoles por la mañana Nora iba en el viejo Saab de Ukko y Andrine, que estaban con sus hijos viendo el lanzamiento de lazo. Llevaba a su abuela a una consulta médica, donde le tratarían los dolores en las articulaciones. Luego Ravna quería ir a la peluquería. Nora, que quería unirse a la familia de su tío, decidió utilizar ese tiempo en ir a casa de Mielat.


  Cuando hablaron por teléfono antes de acostarse la víspera, él había dicho:


  —Imagino que una familia tan grande puede resultar estresante para quien no esté acostumbrado. Si en algún momento necesitas una pausa para descansar, mi casa está abierta para ti. Y Algo también se alegrará de que le hagas una visita. Mi vecino Søren se ocupará de los perros, como siempre, pero Algo agradecerá un poco de atenciones extras.


  Era un día soleado. Cuando Nora salió de la carretera asfaltada para tomar el camino de acceso al terreno de Mielat, las ruedas del coche se hundieron en la nieve blanda. Se alegró de que Ukko aún no le hubiera quitado los neumáticos de nieve. Antes de atravesar el bosquecillo de abedules bajos y llegar a la depresión del terreno donde estaba la propiedad de Mielat, oyó los ladridos de los perros, que saltaban y se ponían de pie tirando de sus correas.


  Nora aparcó el Saab, bajó y fue hacia la caseta de Algo. Los otros dos perros reconocieron su olor, dejaron de ladrar y se tumbaron. Algo la saludó con efusividad y se tumbó boca arriba para que le rascara la barriga. Sus cachorros la lamieron con curiosidad, tiraron juguetones de la chaqueta y se pelearon por su atención. Nora se sentía como en la guardería de Oslo.


  Al cabo de un rato se sentó en un tronco. Algo apoyó la cabeza en su regazo y los cachorros se durmieron a sus pies. Los otros dos perros también hicieron una siesta. Nora puso la cara al sol y escuchó cómo las gotas del carámbano que se derretía caían en los canalones de la casa. En las ramas de los abedules se agitaban unos pajarillos marrón claro de cabeza oscura y cola negra, que Nora identificó como paros.


  ¿Cómo sería aquel lugar sin nieve? Le costaba imaginar el paisaje verde y floreciente, y pensó con ilusión en la siguiente visita, cuando la primavera también se impusiera allí. Por encima de ella volaba en círculos un ave de presa. En el aire había un ligero olor a humo y aroma a madera fresca, procedente de un montón de tablones que Mielat había apilado delante de la casa antigua para las inminentes reformas.


  Cerró los ojos, acarició la cabeza de Algo y disfrutó de la calma. Nunca había estado sola en un lugar tan apartado. Aparte de una excursión a una cabaña durante su carrera universitaria con algunos compañeros de clase, nunca pasaba los fines de semana o las vacaciones en una hytte, como hacían la mayoría de sus compatriotas. En cambio, la casa de su familia materna, donde se criaban caballos, había sido su destino de vacaciones más frecuente desde su infancia, donde Nora había pasado veranos inolvidables, celebraba la Navidad y buscaba huevos de Pascua. Aquel criadero de caballos, como la casa de Mielat, también estaba un poco apartado del pueblo.


  Abrió los ojos y miró alrededor. Aquel lugar parecía tener vida. Lo había experimentado alguna vez en casas antiguas donde las vidas de sus habitantes parecían quedar almacenadas como los olores en la ropa. Sintió una gran paz interior. No se sentía una intrusa ni una extraña, sabía que era bienvenida. Tenía la sensación de que un Mielat de diez años iba a salir de la casa vieja con sus padres para saludarla. O sus antepasados, que antes de la guerra pasaban el invierno en aquella región, antes de seguir a los renos hasta el fiordo de Alta y los pastos de verano. En el fondo Mielat continuaba con el estilo de vida nómada de sus antepasados, pensó Nora. Tal vez no soportara vivir siempre en un mismo sitio.


  ¿Y ella? ¿Podía imaginarse oscilando entre dos lugares de residencia? Respiró hondo y reflexionó. Siempre había llevado una vida sedentaria, hacía muchos años que vivía en el mismo piso y nunca había tenido la necesidad de cambiar. ¿Cómo sería pasar unos meses al año allí? ¿Se buscaría un trabajo? No sabía si era lo adecuado para ella, pero estaba dispuesta a probarlo. Lo de seguir a alguien hasta el fin del mundo por amor ya no le parecía un tópico vacío. Con Mielat a su lado podía imaginar una vida casi en cualquier parte.


  Antes de que pudiera ponerse de nuevo en camino para recoger a Ravna en la peluquería, fue al baño en la casa nueva. Mielat le había enseñado antes de irse el escondite de la llave, un agujero en un nudo de uno de los dos pilares del colgadizo, «para que nunca tengas la puerta cerrada».


  Cuando salió del baño y estuvo de nuevo en el vestíbulo tuvo la sensación de que no estaba sola. Salió por la puerta, que había dejado abierta, y miró alrededor. No se veía ni un alma. Los perros estaban tumbados tan tranquillos delante de sus casetas. Si hubiera un desconocido cerca ladrarían. Seguramente se había confundido, pero seguía con la sensación de ser observada. ¿Estaba teniendo otra experiencia extrasensorial? Se estremeció. Cerró la puerta, guardó la llave de nuevo en su escondite y se dirigió al coche. Con el rabillo del ojo vio un movimiento entre los abedules.


  —¡Eh, ¿quién hay ahí?! —gritó.


  No obtuvo respuesta. Los perros se incorporaron y miraron atentos hacia el bosque. Nora vio fugazmente una silueta que se escabullía. Poco después oyó el motor de una moto. Se puso tensa y la inquietud aumentó. No era un espectro, era una persona. No sufría alucinaciones ni tenía una imaginación desbordante, realmente la estaban siguiendo. Pero ¿por qué, y quién?


  La tarde del Jueves Santo, un concierto infantil inauguró el festival de música, que continuó por la noche con el primer gran espectáculo de yoik. Se celebraba en las afueras, en una gran sala con capacidad para muchos asistentes. Participaban no solo músicos profesionales, sino también aficionados para los que el yoik formaba parte de su vida cotidiana. Nora supo aquella tarde lo profundamente arraigada que estaba esa tradición, aunque las autoridades se hubieran esforzado durante décadas en eliminarla con prohibiciones y sanciones. En muchas familias era habitual, como antaño, darle a los recién nacidos un yoik personal sobre su vida.


  El sonido agudo de las canciones en que se modulaban sílabas y sonidos en diferentes registros la cautivó. Aunque no comprendiera lo que cantaban, los intérpretes trasmitían su estado de ánimo y sus sentimientos. Estaba sentada entre Lotta, que podía quedarse más durante las vacaciones, y su madre Bigga en una fila con Nils, Ukko y Andrine. Pernilla estaba en casa de Ravna de visita con su hermano Ante, y el nieto de Ravna también pasó la tarde con ellos.


  Nora vio que Bigga le daba un codazo a su marido y susurraba:


  —¿Ese no es Mielat?


  Nora miró hacia el pasillo entre las filas de asientos ascendentes hacia donde señalaba Bigga. Entornó los ojos para ver algo en la penumbra y se le paró el corazón: Bigga tenía razón. Allí estaba Mielat, que buscaba algo con la vista. Nora tuvo ganas de levantarse de un salto, salir de la fila de butacas y correr hacia él. «Contente, sería ridículo —se ordenó—. No debe de quedar mucho para el intermedio, podrás esperar unos minutos». Cuando se apagaron los aplausos tras el último yoik, la mujer que presentaba la función anunció a la última cantante antes del intermedio. Nora puso los ojos como platos al ver que Ealla se dirigía al escenario.


  Se volvió hacia Bigga y preguntó:


  —¿Sabías que iba a actuar?


  Bigga sacudió la cabeza. Los demás también la miraban asombrados; Andrine cuchicheaba con su marido y Ukko murmuró algo como «Espero que no se culpe».


  Ealla se puso a yoikear. Sonaba suave y tierno. Nora reconoció una palabra que repetía a menudo: váibmu. Así la había llamado Mielat tras la noche en el hotel de hielo. ¿Qué significaba? La melodía ganó fuerza y se volvió más dramática. Nora oyó que Bigga respiraba hondo a su lado. Ealla tenía la mirada fija en un punto del público. Hizo una señal con la mano dirigida al técnico de luces, que unos segundos después hizo que un foco iluminara el pasillo donde estaba Mielat. A Nora se le encogió el estómago. Mielat miraba a Ealla sin moverse, pero Nora no lograba descifrar su expresión.


  Ealla terminó su yoik. Sin esperar a los aplausos del público, desapareció tras la cortina del fondo. Mielat despertó de su parálisis, subió al escenario y fue tras ella. Se encendieron las luces de la sala y los espectadores salieron para estirar las piernas y tomar un refresco. Nora se quedó de una pieza en su asiento, mirando la cortina tras la cual había desaparecido Mielat.


  Andrine y Ukko ya habían salido de la fila. Lotta daba saltitos de aquí para allá delante de sus padres, que también se habían levantado y conversaban a media voz.


  —Quiero una limonada —dijo—. Me lo habéis prometido.


  Bigga se inclinó hacia ella.


  —Está bien, ahora vamos.


  Lotta torció el gesto, miró a Nora y le cogió una mano.


  —¿Vienes conmigo? Tardarán una eternidad.


  Nora se levantó con torpeza y siguió a la pequeña. Le acarició la cabeza y, esforzándose por aparentar indiferencia, le preguntó:


  —¿Qué significa váibmu?


  —Significa «corazón» —contestó Lotta.


  —¿Me cuentas qué ha dicho Ealla en el yoik?


  Lotta se encogió de hombros.


  —Ah, nada especial. Iba de que llevaba algo valioso de su amado en el corazón.
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  Kristiania, otoño de 1924


  Dos días después de recibir el telegrama, Mette fue con Gunnar a Kristiania. Se alojaron en un hotel, cerca de la pensión de Randi Sunde. Áilu se reunió con ellos por la tarde, poco después de su llegada. Sintió un escalofrío al ver a su padre adoptivo sentado en una butaca del vestíbulo, con la tez pálida y los ojos apagados. Parecía haber envejecido diez años. Se acercó despacio. Mette, que esperaba a su lado, la vio, le hizo una señal y se levantó. Estaba llorosa pero mantenía la entereza, como siempre. Áilu se lanzó a sus brazos y rompió a llorar.


  Los últimos días los había pasado como en una nube. La noticia de la muerte de Solveig era algo abstracto y le costaba admitirla. Era impensable no volver a ver a Solveig, no oír su risa, ni escucharla tocar el piano ni oler su dulce aroma a rosa. Tenía que ser un malentendido. No obstante, en su fuero interno sabía que Solveig les había dejado para siempre. La desolación de Gunnar y Mette se lo confirmó.


  —Pero ¿por qué? ¡Es injusto! —sollozó.


  —Sí, cariño, lo es —murmuró Mette mientras la mecía.


  —Era tan joven…


  Gunnar ya se había levantado y le acariciaba la cabeza. La muchacha se separó de Mette y se aferró a él.


  —Vamos, cariño, demos un paseo —propuso Gunnar—. Seguro que te sienta bien un poco de aire fresco y movimiento. Y así estaremos tranquilos —añadió, al tiempo que señalaba con un cabeceo a la gente que pululaba por el vestíbulo del hotel.


  Salieron del hotel y caminaron hasta el parque del castillo, Áilu cogida del brazo de ambos. Le costaba contemplar los grandes árboles, que poco a poco se iban tiñendo de otoño y dejando al descubierto las formas de aquel jardín inglés, con sus arroyos y estanques. Era un día despejado. El aire tenía un toque helado que hacía intuir el inminente invierno.


  Gunnar la llevó a un banco que había en el césped, a orillas de un riachuelo. Tomaron asiento y él le contó brevemente el accidente ferroviario que le había costado la vida a Solveig, su madre y tres pasajeros más. Una aguja mal colocada por error había sido la causa del desastre.


  —El único consuelo es que todo fue muy rápido y que estaban durmiendo cuando el tren descarriló. Viajaban en un expreso nocturno —concluyó Gunnar.


  —¿Cómo pudo pasar algo así? —preguntó Áilu, y en ese mismo momento supo que no le serviría de ayuda entender cómo se había producido el error. La muerte de Solveig seguiría careciendo de sentido.


  —Sé que es difícil de asimilar —dijo Gunnar en voz baja—. Ese fallo humano. Sería más fácil poder culpar a alguien que hubiera tenido malas intenciones. Así no sería un golpe arbitrario del destino al que no podemos buscarle una explicación.


  Áilu lo miró de soslayo. Probablemente era justo eso lo que hacía él todo el tiempo. Para hacerlo pensar en otra cosa, sacó del bolsillo de la chaqueta la última carta de Solveig, que había llevado encima durante los últimos dos días, y se la leyó en voz alta. Gunnar escuchó con la cabeza gacha, mientras Mette se secaba los ojos con un pañuelo. Cuando Áilu terminó, Gunnar la miró.


  —Era muy feliz. Y se encontraba realmente bien. Es un gran consuelo para mí —dijo Áilu, y sonrió con los ojos llorosos.


  Gunnar le apretó la mano y asintió.


  —Gracias por habérmela leído. —Se irguió—. Sí que es un consuelo saber que se sentía tan bien. En el fondo deberíamos alegrarnos de que no tuvo la fatalidad de su padre ni sufrió una larga enfermedad.


  Rodeó a Áilu con el brazo y con la otra mano apretó el hombro de Mette.


  —Ahora tenemos que estar juntos, aún nos tenemos a nosotros. —Se aclaró la garganta y continuó—: He decidido mudarme de nuevo a Kristiania. Hace poco me escribió un antiguo colega diciendo que en la clínica universitaria, en mi antiguo departamento de epidemiología, buscan médicos competentes. Podría volver a trabajar allí.


  Atrajo a Áilu hacia sí.


  —Así podría ocuparme de ti mucho mejor. Ahora me necesitas más que nunca, y no me perdonaría dejarte sola con tu dolor.


  La muchacha se enderezó y lo miró a los ojos.


  —Eres el mejor padre que puedo imaginar, pero ya no soy una niña pequeña, y tampoco estoy tan sola como crees. ¿Te acuerdas de Sander, el hijo del alcalde de Arendal?


  Gunnar enarcó las cejas.


  —¿El chico que nos encontramos en la muralla de la fortaleza?


  Ella asintió.


  —He quedado con él a menudo desde entonces y…


  Gunnar puso cara de asombro.


  —¿Entonces Solveig tenía razón? Aquel día me dijo que le parecía que sentías algo por él.


  Áilu se sonrojó.


  —Sí, se dio cuenta enseguida.


  Mette se inclinó hacia ella.


  —En asuntos del corazón no se le escapaba nada. —Acarició el brazo de Áilu—. ¿Y él te corresponde?


  La chica asintió en silencio.


  —Ay, niña, me alegro mucho. A tu madre le habría hecho muy feliz. Lástima que ya no…


  —Sí que lo supo —la interrumpió Áilu—. Se lo conté en mi última carta. —Se volvió hacia Gunnar—. De verdad, no tienes que preocuparte por mí, puedes marcharte de Arendal. No solo porque tenga a Sander, sino porque aquí llevo una vida plena. Y eso te lo debo a ti, que me has permitido seguir mi camino. Ahora me toca a mí ayudarte a superar la pérdida de Solveig. —Hizo una pausa—. Tal vez te sentaría bien hacer un viaje para distraerte —propuso—. A un lugar donde no todo te recuerde a Solveig.


  Gunnar buscó su mirada.


  —¿Lo dices en serio?


  Áilu asintió, y un brillo de aprobación apareció en los ojos de él.


  —Sí, es verdad. Ya eres adulta. No tengo palabras para expresar lo orgulloso que me siento de ti. Pensaré en tu sugerencia.


  Al día siguiente, Áilu se saltó las clases y quedó con Gunnar y Mette para desayunar en el hotel. Sander quería reunirse con ellos un poco más tarde. Durante los últimos días había pasado todo su tiempo libre con Áilu para no dejarla sola con su pena, y la había cuidado con cariño. En su compañía no se sentía tan perdida.


  Parecía que Gunnar apenas había dormido. En cuando Áilu se sentó, empezó:


  —Queridas, he estado pensando. Helga me ha abierto los ojos. La idea de seguir viviendo sin Solveig en algún lugar que compartimos me resulta insoportable. No lo había reconocido. —Se le quebró la voz. Se aclaró la garganta y continuó—: Helga, tienes razón. Tengo que ir a algún sitio donde nada me recuerde a mi antigua vida. —La miró a los ojos—. Eso no significa que quiera desembarazarme de todo lo que me une a ella. ¡Ni mucho menos de ti! Pero voy a marcharme de Noruega.


  Áilu tragó saliva, sentía una piedra fría en el estómago. Una parte de ella se aferró a la esperanza de que Gunnar estuviera hablando solo de un viaje largo. Aun así, comprendió que él tenía planes que iban a cambiar profundamente su vida, y por tanto también la suya.


  —¿Cuál es tu idea?


  —Me gustaría hacer algo útil y sentirme aprovechado —dijo Gunnar—. Un médico del Instituto de Medicina Tropical de Berlín al que conocí allí durante mi estancia de investigación está reuniendo un equipo de médicos y científicos. Quieren localizar en el sureste de África las causas y vías de transmisión de diferentes enfermedades infecciosas y obtener más conocimientos para combatirlas.


  —¡¿Quieres irte a África?! —exclamó Áilu llevándose una mano a la boca—. Pero ¡es un lugar muy peligroso!


  En la biblioteca de la universidad había leído un artículo en una revista médica sobre el alemán Robert Koch, un pionero de la lucha contra las epidemias. A diferencia de la mayoría de sus colegas, que investigaban en los laboratorios universitarios, Koch estudió la realidad in situ, en condiciones extremas en pantanos, junglas y desiertos. Para conseguir material de investigación había soportado las circunstancias más adversas, cruzado ríos turbulentos, enfrentado a fieras mortales y sufrido las picaduras de mosquitos y alimañas. Así, aquel médico tan temerario como ambicioso se había jugado a menudo la salud. El autor del artículo describía sus expediciones científicas como «misiones suicidas de final incierto».


  Tanto como le habían fascinado las aventuras de Koch, ahora le resultaba insoportable pensar que Gunnar quisiera correr un peligro semejante. No le importaba que gracias a los resultados de esas expediciones médicas se pudieran paliar las epidemias que aparecían de forma recurrente y provocaban miles de muertos. «Que se jueguen la vida otros», pensó con obstinación.


  Agarró a Gunnar del brazo.


  —¿Tiene que ser en África? ¿No hay tareas para ti en países más normales?


  —No te preocupes, mala hierba nunca muere —bromeó él.


  Áilu se mordió el labio. No podía importunarlo ahora con sus miedos. Además, precisamente ella le había sugerido irse al extranjero, aunque pensaba en unas vacaciones. Tal vez una expedición aventurera era lo mejor para no pensar en su tristeza. Además, ya no podía rectificar. Reprimió un suspiro y forzó una sonrisa.


  Mette se inclinó hacia Áilu y dijo:


  —Yo lo acompañaré y vigilaré que se cuide, coma decentemente y no corra peligros innecesarios.


  Miró con severidad a Gunnar, que estaba a punto de replicar.


  —¡Nada de discutir! Se lo debo a Solveig. No puedo dejar a su marido solo en el extranjero, donde no tiene a nadie que se ocupe de él.


  Áilu sonrió. Imaginó al ama de llaves con salacot y mosquitera en medio de la selva —donde, según lo que había leído, a menudo durante días solo había para comer plátanos y carne—, intentando elaborar comidas nutritivas y convenciendo a Gunnar de que hiciera la siesta con regularidad mientras ella vigilaba delante de la tienda y ahuyentaba los leones.


  —Ah, aquí está —dijo Gunnar, y se levantó a saludar a Sander, que se acercaba a su mesa.


  —Doctor Foss, ni siquiera puedo imaginar lo que representa para usted tan dolorosa pérdida —dijo Sander, y le dio un apretón de manos—. Por eso no quiero molestarle con vanas muestras de condolencia, sino simplemente ofrecerle mi ayuda si puedo serle de utilidad en lo que sea.


  Gunnar le dio una palmada en el hombro.


  —Gracias.


  Señaló una silla en la mesa.


  —Tome asiento, por favor.


  Áilu, que tenía el corazón acelerado ante el encuentro entre los dos hombres más importantes de su vida, sintió un gran alivio. Sander había dado justo con el tono adecuado, pues Gunnar odiaba la palabrería convencional.


  —¿Cuándo tendrá lugar el entierro? ¿Quieren que me ocupe de buscar un sepulcro en Arendal?


  Áilu se encogió de hombros. Sander hacía preguntas que aún no se habían planteado.


  —En unos días trasladarán los ataúdes de Solveig y su madre a Copenhague —contestó Gunnar—. Allí la familia de mi mujer tiene un panteón. Lo más adecuado es que vuelva a su país al lado de sus… —Le falló la voz.


  Áilu tragó saliva. Comprendía su decisión. Si iba a abandonar Arendal para irse por una temporada a África, era la solución más sensata. Ella habría preferido otra, pues apenas tendría ocasión de visitar la tumba de Solveig. ¿Y Gunnar? ¿No le gustaría tener cerca los restos de Solveig cuando regresara a Noruega? No se atrevió a preguntarlo.


  Sander asintió al oír la respuesta de Gunnar.


  —Lo comprendo. Así, los parientes de su difunta esposa podrán visitar su tumba. Pero en el fondo es nuestro recuerdo lo que la mantiene viva en nuestro interior. En Arendal hay mucha gente que profesaba mucho cariño a su esposa. Espero que sea un pequeño consuelo para usted.


  Reparó en las lágrimas de Áilu y le cogió la mano.


  —Mi padre no quiere volver a Arendal —dijo ella en voz baja.


  Sander se sorprendió. Antes de que pudiera preguntar, Gunnar le contó sus planes y concluyó:


  —Helga me ha animado a hacerlo. Se lo agradezco mucho, sobre todo porque sé que no le gusta que me vaya a África. Realmente ha sido de gran ayuda para mí. Su madre estaría orgullosa de ella.


  Áilu notó que se le encendían las mejillas y bajó la mirada. Le daba vergüenza recibir halagos delante de Sander.


  Por lo visto, Gunnar malinterpretó su timidez. Le acarició la cabeza y dijo:


  —De verdad que no debes temer por mí. Y mucho menos sabiendo que tendré la mejor cuidadora posible. —Guiñó el ojo a Mette, de pronto travieso como antes.


  —¿Y qué pasará contigo? —preguntó Sander a Áilu, inquieto—. ¿Tú también te quieres ir?


  Gunnar enarcó las cejas.


  —Claro que no, ella se queda aquí para seguir estudiando. —Le guiñó el ojo a Sander—. Además, ya veo que Helga es muy feliz aquí, y seguro que no se debe solo a la belleza de la ciudad. —Se volvió hacia Áilu—. Pagaré el alojamiento un año por adelantado y te dejaré dinero suficiente para tus necesidades. Además, no desaparezco del mundo. Como máximo, en un año volveré para pasar unas semanas aquí. —Gunnar sonrió—. Ya verás que el tiempo vuela —añadió—. Y como sé que te dejo en buenas manos —señaló a Sander con la cabeza—, la despedida no me resulta tan dura.
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  Kautokeino, abril de 2011


  Cuando Nora le hubo comprado la limonada prometida a Lotta, siguió a la pequeña hasta una mesa alta del vestíbulo de la sala, donde Andrine, Ukko, Bigga y Nils se habían reunido antes de volver a sus asientos para la segunda parte del concierto. Estaban comentando el yoik de Ealla cuando Nora se unió a ellos.


  —Ha sido una actuación muy rara —dijo Andrine, y sacudió la cabeza.


  —En mi opinión «ridícula» le pega mejor —intervino Ukko—. Como esas propuestas de matrimonio en público. Nunca he entendido qué tienen de románticas.


  —¿Cómo se habrá sentido Mielat? —preguntó Andrine—. Imagino que debe de haberle resultado muy desagradable.


  Nils se volvió con una sonrisa hacia su mujer.


  —Yo habría reaccionado si tú me hubieras anunciado de esa manera que iba a ser padre.


  Bigga arrugó la frente.


  —Todo esto es muy raro. Hace tiempo que no veo a Mielat, pero las últimas veces me daba la impresión de que las cosas no iban bien entre él y Ealla. Incluso le había mencionado a madre que se había acabado.


  Nora tuvo que esforzarse para recordar que Pernilla había adoptado a Mielat tras la muerte de sus padres y Bigga era su hermana. Aún le costaba situarse en el tejido familiar.


  —Por lo visto se han reconciliado —dijo Nils, y miró alrededor—. ¿Dónde se han metido? Deberíamos darles la enhorabuena.


  —Nora, ¿estás bien? —se interesó Andrine—. Se te ve muy pálida.


  —Creo que necesito un poco de aire fresco —murmuró la aludida, y se dirigió a la salida antes de que Andrine pudiera insistir.


  La pregunta de Nils la había despertado de su aturdimiento. Tenía que encontrar a Mielat y averiguar qué estaba pasando, le debía más de una explicación. Entre los asistentes al concierto que se celebraba en la plaza delante del teatro iluminada por farolas, Nora no lo vio a él ni a Ealla. Volvió al teatro y preguntó por los camerinos de los artistas, que estaban en un lateral.


  —¿Qué se te ha perdido aquí?


  Nora se estremeció al oír la brusca voz a su espalda. Se dio la vuelta y vio a su tía Gáddja, con los brazos en jarras y fulminándola con la mirada.


  —No te incumbe.


  —No permitiré que destruyas la felicidad de mi hija. ¡Haz el favor de dejarlos en paz, a Mielat y a ella!


  A Nora le costaba respirar. No recordaba la última vez que le habían dedicado semejante desaire. El descaro de Gáddja despertó su espíritu combativo.


  —No puedes prohibirme hablar con Mielat.


  Gáddja cambió la expresión, y la ira dio paso a un gesto de burla.


  —Por supuesto que no. Si quieres llevarte un disgusto, adelante. —Señaló una de las puertas, y Nora pasó por su lado—. ¿Has pensado dónde ha pasado los últimos días?


  Nora se detuvo y se la quedó mirando.


  —Ya imaginaba que no tenías ni idea —añadió Gáddja—. Sí, Mielat no es hombre de muchas palabras. No le gustan las discusiones farragosas, prefiere los hechos, que hablan por sí mismos.


  Se dio media vuelta y se fue al vestíbulo. Nora se apoyó en la pared. Todo le daba vueltas, le faltaba el aire. «No, ahora no te pongas a hiperventilar». ¿Qué insinuaba Gáddja? ¿Qué sabía? ¿Le había mentido Mielat?


  «No puede ser —se repitió varias veces—. Mielat me quiere, no lo ha fingido». «¿Y si había fingido? —terció la voz de la duda—. ¿Por qué no le ha dicho a nadie que está conmigo?». Lo que días antes comprendía perfectamente, ahora lo veía bajo otro prisma. ¿De verdad lo retenía en Finlandia una avería, o había estado con Ealla? ¿Y por qué no la había llamado enseguida que regresó? «Para de especular y pregúntaselo», se dijo, y puso fin a su diálogo interior.


  Se apartó de la pared y fue hacia la puerta que le había señalado Gáddja. Respiró hondo, llamó y entró sin esperar respuesta. Era un cuarto sin ventanas convertido en camerino improvisado. Frente a la puerta había un espejo y un tocador lleno de artículos de maquillaje. Ealla estaba sentada de espaldas a ella, mirando un papel. Nora se preguntó por qué una aficionada tenía tocador propio y no utilizaba el camerino común.


  —Ah, ya has vuelto —dijo Ealla y miró el espejo. Asombrada, enarcó las cejas. Se levantó y se volvió, con el papel bien visible en la mano. Era una ecografía.


  —¿Dónde está Mielat? —preguntó Nora, al tiempo que se esforzaba por no mirar la ecografía.


  —Ha ido a recoger su chaqueta, nos vamos a casa.


  A Nora se le cerró el estómago y sintió un mareo. La satisfacción que desprendía Ealla era palpable.


  —¿Quieres que le diga algo? —preguntó rezumando malicia.


  Nora se dio la vuelta y salió corriendo. Abandonó el edificio y se dirigió al aparcamiento. Consiguió llegar a duras penas detrás de un todoterreno y vomitó. Cuando se incorporó de nuevo, vio por el retrovisor del vehículo a Ealla y Mielat dirigiéndose a su furgoneta, que estaba al otro lado del aparcamiento. Incapaz de moverse o gritar, se los quedó mirando hasta que, pasados unos instantes, se fueron.


  Así debía de sentirse la sirenita del cuento, pensó. Traicionada, abandonada y burlada. Le cedieron las piernas y se dejó caer sobre el capó del todoterreno. Como si tuviera vida propia, la mano derecha hurgó en el bolsillo de la chaqueta, sacó el móvil y marcó el número de Leene. «Por favor, contesta», suplicó en silencio. El monótono tono de llamada la ensordecía. Ya estaba a punto de rendirse cuando respondieron.


  —¡Nora! —dijo Leene—. Me alegro de que llames.


  Aquella voz conocida hizo que Nora rompiera a llorar.


  —Nora, ¿qué ha pasado?


  —Soy tan estúpida… —se lamentó Nora—. ¡Estoy tan avergonzada!


  —Pero ¿por qué?


  —Se ha acabado. Mielat me ha… —El resto quedó sofocado por las lágrimas que ya no pudo contener.


  —¿Te ha dejado? ¿Estás segura? Anteayer escribiste un SMS de enamorada que me llegó al corazón.


  —Ealla espera un hijo suyo. Ha vuelto con ella.


  Su amiga suspiró.


  —Dios, lo siento mucho. Pero ¿por qué te ha hecho venir entonces? No encaja con lo que me habías contado de él.


  Nora se sorbió la nariz.


  —Me he dejado cegar como una tonta. ¿Te acuerdas de la revista femenina a la que estaba suscrita Petrine? Hace poco nos leyó un artículo sobre los mayores errores en que incurren reiteradamente las mujeres en la fase de conocer a alguien.


  Leene asintió con un gruñido.


  —Me temo que me he dejado deslumbrar —sollozó Nora.


  Recordaba dos cosas que la articulista ponía en duda: que una declaración de amor fuera indicio de un interés serio, y que trazar planes conjuntos fuera indicativo de que los sentimientos eran profundos. En el primer caso, a menudo se trataba de un ardid para atraer a la mujer. Y en el segundo, dependía del momento. Los hombres que poco después de estar en pareja hablaban de convivir y tener un piso en común, según la experiencia de la articulista, solían cambiar de opinión rápido y al poco tiempo no querían saber nada.


  Nora suspiró.


  —¿Cómo he podido caer en su trampa? Me siento imperdonablemente ingenua.


  —Ahora no te lo reproches —dijo Leene—. No sirve para nada y solo te hundirá más.


  —Tienes razón. Gracias por escucharme.


  —Bueno, oye, es lo mínimo. Me parece increíble que estés tan lejos. Ahora mismo te daría un abrazo enorme.


  Leene tenía la voz tomada. A Nora le sentó bien la entrega de su amiga, le relativizó la sensación de pérdida.


  —¿Tienes a alguien con quien hablar allí arriba?


  —No, no quiero hablar. Solo quiero volver a casa lo antes posible.


  —¡Pues hazlo! Y avísame cuando llegues y nos vemos enseguida.


  Nora guardó el teléfono en la chaqueta y se encaminó hacia la casa de su abuela. Cuando llegó al cabo de media hora, aún había luz. Nora se quedó indecisa. Esperaba que Pernilla y su hermano ya se hubieran ido y Ravna y los niños estuvieran durmiendo. No quería ver a nadie. Abrió con cuidado la puerta, entró con sigilo y escuchó. La puerta del salón estaba entreabierta y reinaba el silencio. Nora suspiró aliviada: los invitados de su abuela ya se habían ido. Asomaría rápido la cabeza para dar las buenas noches y se retiraría a su habitación.


  —¿Te has quedado muda?


  Nora dio un respingo: conocía esa voz, su tono acusatorio. ¡Era Gáddja!


  —¡Ealla te va a dar un bisnieto! Los otros se han alegrado de la noticia, pero parece que a ti no te interesa.


  —Sí, por supuesto. —La voz de Ravna sonaba cansada—. Solo es que ha sido una sorpresa. Pensaba que Ealla y Mielat habían terminado.


  —¿Eso te lo ha dicho tu nueva nieta noruega? —preguntó Gáddja, cortante—. Desde que apareció, Ealla no existe para ti. Probablemente reaccionarías de otra manera si fuera Nora la embarazada…


  —¡Basta! —interrumpió Ravna a su hija—. No aguanto más tus palabras llenas de odio. Ya sabes que Ealla me rehúye. Y estoy harta de ver cómo pinchas continuamente a Nora. No tienes ningún motivo para hacerlo, ni el más mínimo, al contrario…


  —No quiero discutir contigo, madre. Me voy. Nos veremos todos el domingo en casa de Pernilla para el almuerzo de Pascua. A lo mejor entonces consigues mostrar un poco más de alegría por Ealla y Mielat.


  Nora, que había escuchado la conversación sin moverse y conteniendo la respiración, se dirigió a la escalera que llevaba a su dormitorio en la planta superior. Cuando apenas había llegado arriba, vio pasar a Gáddja y salir por la puerta. Nora corrió a su habitación. Ahora no podía mirar a la cara a su abuela.


  Cuando sacó el móvil de la chaqueta para dejarlo en la mesita de noche, vio que Mielat la había llamado y le había enviado un mensaje. Con tanto ajetreo no se había dado cuenta. Abrió el mensaje.


  «Tenemos que hablar urgentemente. Te llamo mañana a primera hora. Mielat».


  Nora torció el gesto. No se podía ser más escueto. Le escocían los ojos y tenía un nudo en la garganta. Se sentó en la cama y se quedó mirando el mensaje. «Tenemos que hablar», la típica introducción para noticias desagradables y conversaciones difíciles. No tenía ganas de oír las explicaciones y disculpas de Mielat. No quería hablar, ¿qué había que decir? Eso no disminuiría su dolor.


  Entró en internet y abrió la página de la compañía de transportes. Descubrió aliviada que el primer autobús a Alta salía a las cinco menos cuarto de la mañana, y la llevaría directamente al aeropuerto. Apagó el móvil y lo dejó en la mesita.


  Fue una noche corta. El sol salió en Kautokeino hacia las tres, dos horas antes que en Oslo. Envuelta en una manta, Nora estaba sentada en una silla delante de la ventana que daba al este, esperando el amanecer. Prometía ser otro día despejado. Los brillantes tonos dorados con que se anunció el sol no lograron sacarla de su tristeza. La belleza de aquel espectáculo natural apenas la afectaba. Su interior estaba dominado por la oscuridad.


  Su intención de irse sin despedirse se vio frustrada por los crujidos de los tablones de la vieja casa. Delante de la habitación de Ukko y Andrine provocó un crujido como si se hubiera partido una rama seca, y tras el susto corrió a la escalera.


  —¿Nora?


  Andrine salió al pasillo con el rostro somnoliento y fue tras ella.


  —Estábamos preocupados por cómo desapareciste ayer de repente —le dijo en voz baja, y posó la mirada en la maleta que Nora llevaba—. ¿Te vas? ¿Qué ha pasado?


  Agarró a Nora del brazo y le señaló la puerta de la cocina.


  —Por favor, no te vayas así. Me gustaría saber qué te pasa.


  Nora reprimió el impulso de zafarse y salir huyendo y la siguió a la cocina.


  —Parece que no has pegado ojo en toda la noche —dijo Andrine, que sentó a Nora con suavidad en una silla e hizo lo propio enfrente—. Bueno, ¿qué está pasando?


  Nora se encogió de hombros. Por muy bien que le cayera Andrine, no tenía ganas de confiarse a ella.


  —Nada, simplemente me inquieta la idea del multitudinario almuerzo de Pascua y…


  —¿Es por Gáddja?


  Nora asintió, y se alegró de que Andrine le facilitara las cosas.


  —Sí, eso siempre me incomoda, pero no me atrevía a decíroslo. —Torció el gesto, compungida—. Sé que es infantil, pero…


  Andrine sacudió la cabeza.


  —En absoluto, te entiendo perfectamente. Yo también querría desaparecer. No resulta precisamente estimulante ser ignorada durante horas o sometida a comentarios mordaces.


  —¿Podrías explicárselo a Ravna? Ayer por la tarde oí por casualidad que Gáddja la atormentaba por mi culpa. Y no quiero que mi abuela tenga constantemente la sensación, y menos en Pascua, de estar entre la espada y la pared. Insistiría en que me quedara, por eso me voy a hurtadillas, ¿lo entiendes?


  Andrine asintió y la miró pensativa.


  —Pero ese no es el verdadero motivo de tu huida, ¿verdad?


  Nora bajó la mirada. Andrine era tan amable y abierta que no merecía una mentira.


  —No te lo tomes mal, pero ahora mismo no puedo hablar de ello —contestó.


  Andrine fue a replicar, pero al ver la expresión de Nora se contuvo y dijo:


  —Perdona, no quiero presionarte. —Miró el reloj que colgaba encima de la puerta—. Quieres coger el primer autobús a Alta, ¿verdad?


  Nora asintió.


  —Te llevaré a la terminal. Está al otro lado del río, junto a la gasolinera de Statoil. Si vas a pie no llegarás a tiempo.


  —Pero…


  —Nada de peros, es lo mínimo.


  Nora tenía un nudo en la garganta.


  —¡Gracias! —dijo—. No sé por qué eres tan amable…


  Andrine le apretó el brazo.


  —Perteneces a la familia. Además, me caes muy bien. Espero que nos volvamos a ver pronto.
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  Kristiania, otoño de 1924


  Durante las semanas posteriores a la partida de Gunnar y Mette, Áilu experimentó altibajos en su ánimo. Pasaba de la pena por Solveig, que la invadía como un lúgubre tono de fondo, a un agudo dolor por la despedida. La idea de no ver a Gunnar y Mette durante meses y además tener pocas opciones de mantener contacto con ellos cuando se adentraran en la selva africana, alejados de la civilización, le resultaba insoportable. Al mismo tiempo, vivía el primer amor de su vida con una euforia que vibraba en su interior como la cuerda tensa de un instrumento. Asombrada y agradecida, disfrutaba de ser una parte importante de la vida de un joven al que durante años había considerado inalcanzable.


  Sander tenía que estudiar mucho para los inminentes exámenes, pero siempre encontraba tiempo para verse con Áilu. Casi todos los días se reunían durante la pausa del mediodía, iban a pasear por el parque del castillo, visitaban el jardín botánico y por la tarde de vez en cuando iban a un cine o un salón de baile.


  Durante las clases Áilu se sorprendía una y otra vez pensando en Sander y soñando despierta, en lugar de dedicar su atención a los profesores. En cambio, cuando estudiaba o leía un libro de medicina no se distraía. En esos momentos se sentía muy cerca de Gunnar. A veces era como si él estuviera sentado a su lado, contestando a sus preguntas o disertando sobre plantas curativas, como antes en su casa de Arendal.


  Entre semana, Áilu prefería estudiar en la biblioteca de la universidad. Normalmente tenía suerte y encontraba un sitio en una de las amplias mesas de lectura. Rodeada de miles de volúmenes colocados en cuatro galerías en altas estanterías, se sumía en el mundo del cuerpo humano, aprendía las funciones de los órganos y los numerosos agentes patógenos que los amenazaban, y estudiaba los métodos curativos con que se combatían los achaques del organismo. Cuando necesitaba hacer un alto, se adentraba en otras disciplinas y lamentaba no poder leer varios libros a la vez. Las ciencias en general la fascinaban. La biblioteca de Gunnar, que de pequeña le parecía tan grande y extensa, se había multiplicado por cien allí.


  Una mañana de mediados de octubre estaba leyendo un tratado sobre la asistencia obstétrica en caso de complicaciones cuando un barquito de papel entró en su campo visual. Levantó la cabeza y vio a Sander sentado en la otra esquina de la mesa, sonriéndole con picardía.


  —Ya pensaba que no ibas a reparar en mi presencia —susurró.


  Áilu miró el reloj de pulsera y parpadeó cohibida. Eran las siete y media de la tarde. Se había evadido del mundo, incluso de Sander, con el que había quedado media hora antes delante de la biblioteca.


  —Perdona —dijo en voz baja, cerró el libro y se levantó.


  Él sacudió la cabeza.


  —No te preocupes. Me parece admirable tu capacidad de estudiar durante horas materias tan áridas.


  Áilu se abstuvo de replicar que no le parecían áridas, ni la obstetricia ni ninguna de las asignaturas. Sabía lo mucho que le costaba a Sander concentrarse más de un rato, y por primera vez se preguntó si él habría elegido derecho si su padre no esperara que siguiera sus pasos como abogado. No imaginaba a Sander sentado en un despacho, pues en su fuero interno soñaba con una carrera de atleta o saltador de esquí.


  —Por desgracia, tengo que ir ya con mi grupo de estudio —dijo Sander cuando estaban delante de la biblioteca.


  Áilu se enfadó aún más consigo misma por haberse retrasado. Llevaba todo el día esperando verle por lo menos un rato para tomar algo en alguna cafetería cercana.


  —¿No estás enfadado? —preguntó ella.


  —No, de verdad que no. De todos modos habría sido muy precipitado. Pero a cambio el fin de semana haremos algo especial.


  Sander señaló el barquito de papel que Áilu sostenía.


  —Un compañero está en el club de vela. Podríamos tomar prestado un pequeño velero y hacer una excursión.


  —¿Sabes navegar? —preguntó Áilu.


  Sander se echó a reír.


  —Nací casi con un timón en la mano.


  —Pero ¿no tienes que estudiar?


  Hasta entonces Sander estudiaba más durante el fin de semana y solo se tomaba unas horas de tiempo libre. Torció el gesto y le quitó importancia con un movimiento de la mano.


  —Ay, malditos estudios. La vida es demasiado corta para ser siempre tan responsable. Además, tenemos que aprovechar el buen tiempo antes de que llegue el frío.


  Rodeó a Áilu con un brazo y la atrajo hacia sí.


  —Entonces ¿qué? ¿Hecho? El sábado a primera hora embarcamos.


  —Sí, mi capitán. —Áilu se puso de puntillas y le dio un beso.


  El anticiclón persistió. Cuando Áilu llegó el sábado a las ocho de la mañana al cobertizo del club de vela, acababa de salir el sol y teñía con brillos rojos y dorados las olas del fiordo. Vio a Sander en una pasarela y corrió hacia él. Llevaba una cesta con bocadillos, manzanas, un termo de café y galletas de avena caseras. Sander la saludó alegre. Delante se balanceaba una yola con un pequeño camarote.


  —¡Ea! —dijo él, y le dio un beso en la boca—. Podemos salir ahora mismo.


  Agarró a Áilu por la cintura y la colocó en la cubierta. Ella agitó los brazos para no perder el equilibrio con el balanceo de la embarcación y se sentó en el banco delante del camarote. Sander la siguió después de soltar el cabo, y separó la barca del muelle. Pasados unos minutos abandonaron el puerto y salieron del fiordo rumbo al sur.


  Sander se ocupaba de mantener la vela en la posición correcta, y Áilu iba sentada en la popa sujetando el timón. Le gustaba que el viento soplara con fuerza. Temerosa y atenta a no soltar el timón, tenía las manos agarrotadas alrededor de la madera redonda, deseosa de no cometer ningún error. Sander le daba instrucciones y bordearon la isla boscosa de Hovedøya, donde había un edificio de cuarentena para enfermos contagiosos y las ruinas de un antiguo monasterio. Cuando dejaron atrás Lindøya, que a Áilu le recordaba a Merdø por la cantidad de casas de verano, rodearon una isla rocosa y alcanzaron la isla del faro de Heggholmen.


  Poco a poco, Áilu se fue acostumbrando a pilotar la barca, se relajó y empezó a disfrutar de la excursión. Surcaban con facilidad las aguas onduladas, que reflejaban el azul marino del cielo. El tableteo de la vela se mezclaba con los chillidos de las gaviotas y el grave pitido de un vapor y un carguero que navegaban por el fiordo. Áilu encaró el rostro al viento y se relamió los labios, que sabían a sal.


  —¿Qué, no es maravilloso? —dijo Sander.


  —Fantástico —sonrió Áilu, que sintió ganas de correr hacia él y darle un abrazo.


  Hacia mediodía pasaron por Malmøya, una de las islas más grandes de esa parte del fiordo. Fondearon en una bahía tras la cual se extendía un pinar. En verano estaba abarrotada de bañistas y navegantes de excursión, pero aquel día de otoño tenían la orilla para ellos solos. Sander se quitó los zapatos y los calcetines, se arremangó los pantalones y bajó por la borda al agua poco profunda.


  —Ven —animó a Áilu, al tiempo que estiraba los brazos hacia ella.


  —No hace falta, puedo sola… —protestó ella.


  —Por supuesto, pero me apetece cogerte en brazos.


  Áilu soltó una risita y dejó que la bajara de la embarcación. Rodeó el cuello de Sander con un brazo y fue consciente de que era la primera vez que estaban verdaderamente solos. Se le aceleró el corazón. Sander la depositó en la orilla y volvió a la barca para recoger los zapatos y la cesta.


  Luego se sentaron en las oscuras rocas de pizarra, calientes por el sol, e hicieron su pícnic.


  —Mira —dijo Áilu, señalando el esqueleto fosilizado de un cangrejo que se dibujaba en una losa—. Nunca había visto nada igual. —Se inclinó sobre su hallazgo y observó fascinada la estructura conservada hasta el último detalle.


  Sander asintió.


  —Sí, aquí hay muchos fósiles.


  —¿Cuántos años puede tener?


  El muchacho se encogió de hombros.


  —Unos cientos de millones —contestó, y cambió de tema—. De pequeño quería vivir como Robinson Crusoe en una isla remota donde nadie me diera instrucciones, no tuviese que ir al colegio y dispusiera de todo el día para mí.


  Miró a Áilu a los ojos.


  —Pero en pareja sería más bonito. Imagínate, seríamos los únicos habitantes de la isla y podríamos vivir aquí como nos viniera en gana.


  —No lo sé, en verano a lo mejor, pero ¿en invierno? —dijo Áilu, y se arrepintió al instante de un comentario tan poco romántico.


  —Bueno, construiría una casita con chimenea, a fin de cuentas aquí hay leña suficiente.


  Contenta al ver que no se lo había tomado mal, Áilu entró en el juego. Señaló los peces que pululaban a sus pies en el agua clara.


  —Y yo podría pescar y almacenar pescado, para tener provisiones.


  Sander torció el gesto.


  —¡Ay, no, por favor! Odio el pescado. Lo aborrezco. —Se estremeció—. Además, no tenemos cañas ni redes.


  Áilu se abstuvo de comentar que estaba capacitada para atrapar un pez con una rama puntiaguda.


  Cuando terminaron de comer, pasearon de la mano por el bosque de la isla, evitando las zonas pobladas. Transcurridas unas horas, Áilu tuvo la sensación de estar realmente en una isla desierta. Hacia las seis regresaron a su bahía y buscaron un lugar elevado en la orilla para contemplar la puesta de sol. Con unas ramas que habían recogido por el camino, Áilu encendió una pequeña hoguera en una hondonada rocosa. Cuando empezó a arder, se sentó al lado de Sander y ambos observaron el agua en silencio.


  Al cabo de un rato él la miró y dijo:


  —Me haces muy feliz.


  Áilu se arrimó más y apoyó la cabeza en su pecho.


  —Contigo me siento despreocupado y libre —continuó Sander, y la apretó contra su cuerpo.


  El sol desapareció y en el cielo aparecieron las primeras estrellas.


  —¿Helga? —La voz de Sander sonó ronca.


  Se separó un poco de ella para mirarla a los ojos.


  —¿Sí?


  —¿Quieres ser mi esposa?


  Áilu se incorporó.


  —¿Quieres decir… que quieres casarte conmigo? —balbuceó.


  Sander asintió y le cogió la mano.


  —Eres la mujer con la que quiero compartir mi vida.


  Áilu tragó saliva, atónita. Soltó lo primero que le pasó por la cabeza:


  —Pero ¿qué dirán tus padres? ¿Crees que estarán de acuerdo?


  Sander arrugó la frente.


  —Estoy seguro de que se alegrarán sinceramente de que formes parte de nuestra familia. Aprecian mucho a tu padre. Y no hace falta que te diga lo mucho que adoraba mi padre a tu madre. —Le levantó la barbilla y buscó su mirada—. Pero aunque estuvieran en contra, te quiero, y mi deseo es estar contigo para siempre.


  A Áilu se le encogió el estómago. Cerró los ojos y le ofreció los labios para un beso. Cuando se separaron, susurró:


  —Yo también.


  Sander se levantó ágilmente, la cogió en brazos y dio una vuelta sobre sí mismo.


  —¡Me haces el hombre más feliz de Noruega!


  La estrechó entre sus brazos y la llevó a la barca sin acordarse de sus zapatos. En la cubierta encendió una lámpara de petróleo y la colgó en el camarote, donde había preparado un lecho con varias mantas y cojines. Se colocó delante de Áilu y la miró. De repente parecía cohibido, inseguro. Ella perdió su propia timidez, se desabrochó la chaqueta, la dejó caer al suelo, se sacó el jersey y se desató el corpiño. Él adelantó una mano con cuidado, ella la cogió y se la puso sobre los pechos. El contacto la hizo estremecer.


  —Eres maravillosa —susurró él.


  Áilu se puso de cuclillas y metió las manos bajo el jersey de Sander. Su piel tersa estaba caliente. Le acarició el estómago. El joven soltó un gemido, la atrajo a su lado en la manta y empezó a explorar su cuerpo.


  Áilu se había preguntado a menudo cómo sería «la primera vez». ¿Una decepción, como le había ocurrido a su amiga Hedda, a quien, después de haber leído muchas novelas que la enaltecían como una experiencia romántica, le había parecido un fiasco? ¿Sería demasiado doloroso? ¿O tal vez embarazoso por su inexperiencia?


  De momento no sentía nada de eso. Notaba sus cuerpos con intensidad, y al mismo tiempo tenía la sensación de estar como en estado de trance. A salvo en el camarote, que se mecía con suavidad en el agua, Áilu creía estar navegando por el universo con Sander.


  En plena noche la despertó un ruido. Sonaba extraño y a la vez familiar. Alguien cantaba a media voz, repitiendo una y otra vez las mismas palabras.


  Tardó un momento en comprender que los sonidos procedían de ella misma: estaba canturreando un yoik. El susto que se llevó fue mayúsculo. Tras reconocer que su inconsciente era más poderoso de lo que quería admitir, la embargó el miedo a estar siempre en peligro de delatarse en sueños, literalmente. ¿Se habría dado cuenta Sander, que dormía a su lado? Contuvo la respiración y se volvió con cuidado hacia él. Estaba roque y no se movía. Respiró aliviada, se sentó y miró por el ventanuco del camarote. El miedo se fue desvaneciendo. La agradable sensación con que había despertado volvió, y la invadió una profunda certeza: iba a tener un hijo. Se puso una mano en la barriga y susurró las palabras del yoik: «Vuoi ilo, vuoi ilo — don boađat, don boađat» («Alegría, alegría, ya vienes, ya vienes»).
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  Oslo, mayo de 2011


  Mientras Nora iba en el primer vuelo de Alta a Oslo el Viernes Santo, se planteó visitar a su madre Bente, que estaba pasando los días de Pascua en Karlssenhof. Tal vez eso la distraería, y hacía tiempo que les debía una visita. Al cabo de unos minutos descartó la idea. En cualquier otro momento le habría encantado volver a ver a Lisa y los demás habitantes del criadero de caballos y disfrutar de una estancia en Nordfjord, pero no ahora. No estaba preparada para hablar de sus experiencias y su dolor, y sabía que no estaba en situación de fingir ante sus familiares que todo iba bien. Solo les aguaría la fiesta y se sentiría aún peor. Era mejor para todos que ella no estuviera.


  El móvil estaba apagado en la maleta, ya lo encendería en casa. Desaparecería, se escondería unos días para lamerse las heridas. Oyó la voz de su madre reprochándole su autocompasión y pidiéndole que viajara con ella. Era cierto, había que mirar hacia delante y no dejarse superar por la pena. Apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Se sentía sin fuerzas, como si uno de esos dementores terroríficos de las novelas de Harry Potter le hubiera chupado toda la energía y la capacidad de sentirse feliz.


  Del aeropuerto de Oslo se dirigió como un robot al centro de la ciudad y a su piso. Dejó la maleta sin deshacer en el pasillo, sacó el cargador del móvil, se puso el camisón más viejo que tenía, cuyo algodón se había vuelto muy suave con el paso de los años, y se acostó. Se abrazó a la almohada, se la colocó delante del vientre y se acurrucó alrededor. De niña esa postura la consolaba. Agotada de la noche en vela antes de su vuelo de regreso, pronto se le cerraron los ojos.


  La despertaron unos timbrazos y golpes en la puerta. Se frotó los ojos y echó un vistazo al radio despertador, que estaba junto a la cama en un pequeño baúl. Las dos de la tarde. Apenas había dormido tres horas. Gruñó y arrugó la frente. ¿Quién venía a importunarla un día festivo? Los timbrazos no cesaban. Nora salió a desgana de la cama y se apoyó en la pared hasta que desapareció el círculo negro que la cegaba. Aturdida, cogió la bata del gancho de la puerta, caminó despacio por el pasillo y abrió la puerta una rendija.


  —¡Nora, por fin! ¡Me tenías muy preocupada!


  Era Leene, con las mejillas encendidas. A su lado tenía una gran bolsa de la compra.


  —¿Preocupada? ¿Por qué? —murmuró Nora. Parpadeó, tenía la visión turbia. Sentía una inquietud indefinida.


  —Bueno, dijiste que me avisarías en cuanto volvieras a casa.


  —Llegué hace unas horas.


  Leene enarcó las cejas.


  —Ah, entonces te entendí mal. Pensaba que querías viajar enseguida. No sabía que te habías quedado un día más en Kautokeino.


  Nora se quedó mirándola.


  —¿A qué te refieres con un día más?


  —Bueno, hoy es sábado. El jueves por la tarde me dijiste que querías volver lo antes posible.


  —¿Sábado?


  Leene la agarró del brazo y con la otra mano cogió la bolsa de la compra. Hizo entrar a Nora en el piso y cerró la puerta. Nora se frotó la frente.


  —No lo entiendo, he dormido más de veinticuatro horas.


  —Entonces he traído justo lo que necesitas —dijo Leene, y colocó a Nora en una silla del comedor, delante de la ventana.


  Luego abrió el armario y sacó un bote redondo con flores azules. De la bolsa extrajo un vaso de plástico del restaurante preferido de Nora. Vertió el contenido en una taza de cerámica, y Nora percibió olor a café. Un crujido de su estómago le dejó claro que hacía casi dos días que no comía. Leene abrió la nevera y sacudió la cabeza.


  —Vaya, no tienes nada. Claro, cómo ibas a tener si en realidad no ibas a estar. Y hoy te has dormido y las tiendas ya han cerrado. —Se volvió hacia Nora y sonrió—. Pero mamma Leene lo ha previsto todo.


  Se quitó el abrigo y se puso a ordenar la compra. Sus movimientos parecían un poco torpes. La redondez de su barriga se insinuaba con claridad bajo el jersey. Si Nora había calculado bien, su amiga estaba en la mitad del séptimo mes. Cuando Leene hubo guardado los huevos, la leche, el queso, los tomates y otros alimentos, puso un plato con un pastel de pasas y un bollo de vainilla en la mesa.


  —Gracias —dijo Nora. Dio un bocado al tierno bollo, masticó encantada y se quedó mirando al frente. De pronto la asaltó el recuerdo de Mielat y el dolor de la separación, activado por el despertar de los sentidos. Reprimió una arcada y dejó el bollo.


  —¿Qué pasa, no te gusta? —Leene se sentó enfrente a ella.


  Nora sacudió la cabeza y rompió a llorar. Su amiga se acercó y le dio un abrazo. Nora apoyó la frente en el hombro de su amiga, que le acarició el cabello. Aquella caricia acrecentó el llanto de Nora, que brotaba con una intensidad que no experimentaba desde que siendo niña se murió su conejo preferido. Leene le acarició la espalda en silencio y le iba dando pañuelos de papel.


  —Duele mucho —dijo entre sollozos al cabo de un rato. Se incorporó y vio que Leene tenía los ojos vidriosos.


  —Pobrecita. Tenía tantas esperanzas de que fueras feliz con Mielat… —Ladeó la cabeza—. A decir verdad, aún no puedo creer que te haya dado la patada sin más. Entonces ¿no quiso verte antes de tu partida?


  Nora se encogió de hombros.


  —Quería llamarme esta mañana… bueno, no, ayer por la mañana, para hablar. —Al recordar el escueto mensaje de Mielat volvió a hacer pucheros—. Pero apagué el móvil justo después de nuestra conversación telefónica el jueves por la tarde.


  Leene la miró con suspicacia.


  —¿Y desde entonces no lo has mirado?


  Nora sacudió la cabeza.


  —Entonces tal vez ya sea el momento de verlo, ¿no? —añadió Leene.


  —¿Para qué? No quiero hablar con él, ni oír sus explicaciones.


  Leene se levantó.


  —¿Puedo?


  Nora torció el gesto.


  —De acuerdo… está en la maleta.


  Su amiga volvió enseguida con el móvil.


  —Catorce llamadas, doce de Mielat. Y cinco mensajes suyos —anunció, y dejó el teléfono junto al plato de Nora.


  »¿Quieres decir que no deberías hablar con él por lo menos una vez? No puedes hacerte la muerta para siempre.


  Nora reprimió un suspiro.


  —No, por supuesto que no, pero aún no estoy preparada.


  —Después de todo lo que has contado de él, no creo que fingiera sus sentimientos. Tal vez no supiera que su ex esperaba un hijo suyo. Y como me parece que es una persona responsable, creo que solo está buscando la manera de…


  —Por favor, para —la interrumpió Nora—. Sé que lo dices con buena intención, pero tú no los has visto. Tal vez estaban en crisis, pero ahora ha vuelto con ella, de eso no me cabe duda.


  Leene estuvo a punto de replicar, pero se contuvo.


  «Qué bien me conoce —pensó Nora—. Y qué sensible es. Muchos otros me soltarían una sarta de buenos consejos e intentarían demostrarme que tal vez me equivoco y lo veo todo negro».


  Se levantó y le dio un abrazo a Leene.


  —No sabes cuánto agradezco que seas mi amiga.


  Leene se ruborizó.


  —Tonterías. —Se puso en pie—. Bien, ahora tengo que irme; obligaciones familiares. Hoy toca comer en casa de los padres de Jens, el Lunes de Pascua en la mía. —Puso cara de hastío—. Preferiría quedarme aquí. —Miró a Nora a los ojos—. No me gusta que estés aquí sola…


  Nora levantó una mano.


  —Por favor, no te preocupes. Estaré bien. Y gracias a ti estoy bien abastecida —dijo, y señaló la nevera.


  —Prométeme que me llamarás si se te cae la casa encima. A cualquier hora.


  Nora asintió y se secó una lágrima.


  —Eres tan bondadosa… —Se inclinó sobre la barriga de Leene y dijo en voz baja—: Hola, pequeña, vas a tener la mejor madre del mundo.


  El sol resplandeciente que acariciaba Oslo el fin de semana de Pascua invitó a sus habitantes a salir, incluida Nora. Después de pasar el resto del sábado haciendo una limpieza a fondo que la distrajo un poco, decidió dar un paseo al día siguiente. Tras una noche inquieta en la que apenas pegó ojo, su deseo de encerrarse en casa dio paso a la certeza de que solo conseguiría cierto alivio con movimiento y aire fresco. Podía intentar caminar hasta cansarse tanto que por la noche pudiera conciliar el sueño unas horas y descansar de su mal de amores.


  El domingo por la mañana a primera hora fue en tranvía una media hora hasta la estación de Sognsvann, al norte del centro. Tras el lago homónimo se extendía la accidentada región de Nordmarka, con caminos bien marcados para hacer largas rutas por vastas zonas boscosas y prados, pasando por aguas claras y pantanos.


  Nora se puso al hombro la mochila y empezó a buen ritmo. El aire fresco estaba impregnado del olor a resina y hojas de pino, la hierba estaba empapada de rocío, y en las depresiones umbrosas avistó restos de nieve endurecida. Acompañada por el gorjeo de numerosos paros, pinzones y otros pájaros cantores que retozaban en las ramas, pasada una hora Nora llegó a Ullevålseter, un popular destino de las excursiones con grandes terrazas al sol, comedores y cabañas para pasar la noche. Hacia mediodía se llenaría de excursionistas y ciclistas. A aquellas horas, en cambio, estaba sola en la cima de la colina, desde donde había buenas vistas. Dejó el edificio de color ocre a la derecha y siguió hacia el noroeste, rumbo a la reserva natural de Blankvann. En la orilla de un pequeño estanque se sentó en un tronco caído. El sol había ganado intensidad y le calentaba la espalda.


  Kautokeino, con sus masas nevadas y las temperaturas bajo cero, parecía pertenecer a otro mundo y otra época. Nora no podía creer que solo dos días antes estuviera helándose junto a la gasolinera de Statoil esperando el autobús a Alta. El recuerdo le revolvió el estómago. Cerró el recipiente con los bocadillos, lo metió en la mochila y sacó el móvil.


  Tenía que hacer borrón y cuenta nueva, retomar las riendas de su vida y no dejar que todo fuera pasando pasivamente. Leene tenía razón, no podía desaparecer para siempre. Era infantil y no ayudaba a superar el dolor. Sabía que no le resultaría fácil superar sus sentimientos por Mielat, y mucho menos cuando oyera su voz y hablara con él. Reprimió el impulso de volver a guardar el aparato. «Acaba con esto —se dijo—. Lo necesitas, y lo sabes perfectamente».


  Encendió el teléfono y marcó el número de Mielat. No tuvo que esperar mucho.


  —¡Nora! ¡Qué alegría que me llames! —El alivio que transmitía su voz era tangible—. Lamento muchísimo lo ocurrido. Tiene que haber sido muy duro para ti enterarte así. Entiendo perfectamente que quisieras estar sola.


  —¿Cuándo y cómo me habría enterado si no? —repuso ella con frialdad.


  —Nora, por favor, créeme, no tenía ni idea de que Ealla estuviera embarazada. Yo también lo supe aquella noche. Me pilló tan desprevenido que…


  —Para. No quiero oír disculpas. Los hechos hablan por sí solos. Serás padre y volverás con Ealla.


  —No es verdad. Por lo menos no como tú piensas. —Hizo una breve pausa, parecía que buscaba las palabras adecuadas—. Sí, vamos a tener un hijo en común. Y para mí es importante encontrar la manera de criarlo para que tenga un padre y una madre en su vida. Pero ¡eso no cambia un ápice mis sentimientos por ti! ¡Es contigo con quien quiero estar!


  —Perdona, pero el jueves no lo parecía. Y aunque lo digas en serio, ¿cómo iba a funcionar? ¿Qué pretendes, llevar una doble vida? ¿Tener una pequeña familia adorable en Kautokeino y una amante en Oslo? —Se detuvo al ver lo estridente que sonaba. Respiró hondo—. Te creo cuando dices que te has enamorado de mí. Pero también pienso que te has precipitado un poco y has ido demasiado rápido. Al fin y al cabo, estuviste tres años con Ealla y hacía poco que te habías separado de ella.


  —Es verdad, pero al mismo tiempo no es cierto. Nunca la quise de verdad, pero solo lo vi claro cuando te conocí —dijo Mielat.


  Nora cerró los ojos y se mordió el labio. «No lo escuches, no lo escuches —se decía—. No te dejes engatusar».


  —Nora, por favor, seguro que encontraremos una solu…


  —Lo siento, pero no puedo. Además, no creo que Ealla lo acepte. Me dejó muy claro que vivirá contigo. Y como tú, como es comprensible, querrás que tu hijo crezca en un ambiente tranquilo, no hay lugar para mí.


  Al otro lado de la línea se impuso el silencio.


  —No me gustaría estropear los buenos momentos que hemos pasado juntos —añadió ella, y sintió un nudo en la garganta—. Por favor, ¿no podríamos dejarlo así?


  —Nora, escúchame, por favor…


  Ella separó el teléfono del oído, apretó el botón de colgar, apagó el aparato y dejó que las lágrimas corrieran libremente.
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  Arendal, diciembre de 1924


  A principios de diciembre Áilu fue con Sander unos días a Arendal para que él la presentara a sus padres como su prometida. La joven se moría de los nervios. Apenas conocía a los Andersen, y se preguntaba si a sus ojos daba la talla como nuera. Lo habría dado todo por tener a Gunnar al lado esa primera noche. Le echaba de menos más que nunca, igual que a Solveig, y se alegraba de que la casa de los padres de Sander se encontrara en un barrio que no conocía. No habría soportado alojarse cerca de su antiguo hogar y que todo le recordara los años felices que había pasado allí.


  Los Andersen vivían en el barrio de Barbu, al este del centro, cerca de una iglesia. Desde que Sander estaba estudiando en Kristiania, la casa solo estaba ocupada por sus padres. La muchacha que ayudaba durante el día a Gerit Andersen vivía con sus padres. Áilu había visto en contadas ocasiones a la esposa del alcalde, una rubia alta que le sacaba un palmo a su marido, en recepciones oficiales y fiestas. Sabía por Sander que tenía una fe muy profunda, además de ideas estrictas de lo que era una vida temerosa de Dios, y la ociosidad no formaba parte de ella. Gerit Andersen detestaba estar mano sobre mano, y delegaba el trabajo en los demás solo porque su posición se lo permitía.


  De camino del puerto a Barbu, Áilu se percató de que Sander estaba tenso y a cada paso hablaba menos. Acongojada, se preguntó si, pese a desear que sus padres la recibieran con los brazos abiertos, estaba convencido de ello. Nerviosa, no paraba de tamborilearse la palma izquierda. Se alegraba de no haber dicho aún nada de su embarazo. Al principio no estaba segura, pero después de faltarle la menstruación dos meses, no había duda: estaba encinta. Por otro lado, tal vez la noticia agobiaría a Sander mientras no estuviera seguro de cómo encajarían sus padres sus intenciones de casarse. Áilu evitaba imaginar qué pasaría en caso de ser rechazada, o si él decidía que aún era pronto para pensar en niños. Cogió la mano de su novio.


  —¿Va todo bien?


  Sander sonrió cohibido.


  —Qué locura. Pronto tendré el examen aprobado, me casaré y fundaré mi propia familia, pero cuando regreso a casa vuelvo a sentirme como un niño pequeño que se pregunta si le espera un castigo por haber hecho algo mal.


  —¿Y has hecho algo mal?


  Él se encogió de hombros y esbozó una media sonrisa.


  —A veces pienso que mis padres están ciegos. —Apretó la mano de Áilu—. Pero no temas, ¡estarán encantados contigo!


  Al cabo de un rato se hallaban en el vestíbulo de una casa muy amplia a la que les había hecho pasar la sirvienta. Mientras esta subía la escalera a la planta superior, donde Áilu suponía que estaban los dormitorios, con una cesta de leña, Ove Andersen salió del salón que se encontraba tras una puerta de dos hojas, frente al vestíbulo. Su esposa salió presurosa de un pasillo situado a la derecha de las dependencias del servicio con un delantal puesto. Se limpió las manos y saludó a Áilu.


  —Helga, me alegro de conocerte por fin.


  —Bienvenida a nuestra familia —dijo su marido, y le dio un apretón de manos a Áilu. Con un cabeceo a su mujer continuó—: Hablo por los dos al expresarte nuestras más profundas condolencias y nuestro más sincero pésame por la terrible pérdida. Es una dura prueba cuando Dios nos arrebata a un ser querido tan pronto. Que el Señor te dé fuerzas para confiar en sus decisiones insondables.


  Áilu no pudo evitar acordarse de Gunnar, al que le gustaba imitar el habla y los gestos pomposos del alcalde. Bajó la cabeza para disimular una sonrisa.


  —¿Te gustaría asearte un poco antes de comer? —preguntó Gerit, y se volvió hacia su hijo—. Por favor, ¿le enseñas la habitación de invitados?


  —Y luego vienes a verme —dijo su padre.


  Sander asintió, agarró la bolsa de viaje de Áilu y se dirigió a la escalera.


  —A dar el informe —murmuró él a media voz cuando Áilu subía a su lado. Puso cara de impaciencia—. Bueno, lo superaremos. —Abrió la primera puerta del pasillo junto a la escalera—. Nos vemos en media hora. —Le dio un beso y bajó de nuevo.


  La habitación de invitados era de mobiliario sencillo y estaba decorada en colores claros. Sobre una cama estrecha colgaba una cruz de madera oscura. Áilu colgó el vestido de los domingos, una falda, dos blusas y una chaqueta en las perchas del armario y guardó la ropa interior y las medias en los cajones. En una cómoda cubierta con una placa de mármol había una jofaina. Se quitó la chaqueta de punto que había llevado durante el viaje, se lavó la cara y se puso un jersey azul marino de lana fina que le había tejido Mette como regalo de despedida.


  Antes de guardar la bolsa de viaje en el armario, sacó la cajita de palo de rosa. Aunque solo estaría fuera unos días, no había querido dejarla en la pensión. Desde la muerte de Solveig se había vuelto más valiosa, junto con los recuerdos que contenía. La dejó en la mesita de noche y acarició la tapa. La madera era cálida al tacto, estaba viva. Aunque dentro solo guardara objetos, se sentía menos sola cuando la tenía cerca.


  —Me alegra comprobar que por fin mi hijo ha madurado y asume responsabilidades —dijo Ove Andersen, y le dio una palmada en el hombro a Sander, con el que acababa de entrar en el salón cuando Áilu bajó la escalera—. No estaba seguro de si era lo bastante maduro para el matrimonio, pero parece que ejerces una buena influencia en él.


  Sander hizo una mueca a su espalda, pero parecía más relajado que antes de la conversación con su padre, que sonrió a Áilu y la invitó a pasar al comedor, acondicionado con muebles macizos de oscura caoba que a Áilu le resultaron intimidantes. Se sentía como si estuviera en la casa de un gigante. En medio de la sala había una mesa dispuesta para cuatro personas que hubiera podido acoger a diez comensales. Se sentó erguida en su silla, cuyo respaldo decorado con tallas no invitaba a recostarse en él, sino que parecía destinado a forzar a sentarse en una postura recta.


  Caía la tarde. A través de las ventanas se veían las luces de las casas vecinas. Dentro había lámparas de gas, colocadas en brazos de hierro forjado en las paredes. Gerit dejó en la mesa una gran fuente con un bacalao asado sobre un lecho de zanahoria y apio. Además había patatas saladas y mantequilla derretida. Áilu lanzó una mirada furtiva a Sander, sentado frente a ella, y miró la fuente con los labios apretados.


  —Espero que te guste el pescado —dijo Gerit, y cogió el plato de Áilu para servirle—. Lamentablemente, nuestro Sander es muy quisquilloso, pero el pescado es sano. —Acarició la mejilla de su hijo—. Por eso el domingo habrá asado de cordero con patatas. —Se volvió hacia Áilu y le sonrió—. Es su plato preferido, pero seguro que ya lo sabes.


  La muchacha asintió con la esperanza de que a continuación no tuviera que oír explicaciones sobre la correcta preparación del plato preferido de Sander, del que acababa de enterarse en aquel mismo momento. Aquello le hizo tomar conciencia de que solo tenía una vaga idea de cómo sería su vida como ama de casa. Sander y ella habían hablado poco de su vida después de la boda, pues aún les parecía muy lejana. Lo que más preocupaba a Sander era aprobar los exámenes. No quería pensar más allá.


  —Pero es importante que tenga una alimentación equilibrada —continuó Gerit—. Tendrás que ocuparte de ello.


  Áilu visualizó a su futura suegra haciendo visitas de control a su cocina para revisar los menús o escribírselos en detalle. Tragó saliva. Era el momento de pensar sobre su futuro en común y averiguar cómo se lo imaginaba Sander. Sospechaba que lo organizaría en función de los deseos de sus padres.


  —Helga, ¿te gustaría bendecir la mesa? —preguntó Gerit cuando todos estuvieron servidos y en su sitio.


  Áilu, que ya había agarrado los cubiertos, dio un respingo. Gunnar y Solveig no daban ningún valor a esos rituales, eran de la opinión de que la mejor manera de expresar agradecimiento a Dios era tratar a tus semejantes con respeto, ser cuidadosos con la creación y disfrutar de su belleza.


  —Con mucho gusto —contestó, y por primera vez agradeció el entrenamiento recibido en el orfanato. La oración de agradecimiento le salió con toda naturalidad, pese a que la había oído por última vez diez años antes.


  —Realmente es una lástima que tu padre dejara la consulta aquí. Era muy querido —dijo el padre de Sander después de desearse el buen provecho de rigor.


  —¿Dónde está ahora mismo? —preguntó Gerit.


  —No lo sé exactamente —contestó Áilu—. Escribió la última carta poco antes de salir en una expedición al delta del río Congo. Eso fue hace tres semanas.


  Gerit arrugó la frente.


  —Debe de ser duro para ti tener a tu padre tan lejos precisamente ahora. En los momentos de tristeza la familia debe mantenerse unida. —Sacudió la cabeza, pero evitó profundizar en el tema—. Sea como sea, ahora nos tienes a nosotros.


  Al día siguiente por la mañana, Gerit los envió a la ciudad para comprar los ingredientes de las galletas de Adviento. Por el camino, Sander tuvo que pararse varias veces para corresponder a los saludos de los conocidos, que se interesaban por sus estudios y sus impresiones de la capital, preguntaban por sus padres y observaban intrigados a Áilu, que permanecía a su lado. Allí él no era uno más entre miles de estudiantes, sino el hijo del alcalde y el heredero de un bufete arraigado. Áilu sentía orgullo y miedo al ser consciente de que formaba parte de su vida, y por tanto también debía cumplir una parte de las expectativas depositadas en Sander. ¿Sabría desempeñar su papel? Se irguió: ¿por qué no? Gracias a la cariñosa ayuda de Gunnar y Solveig hacía tiempo que no tenía la sensación de ser una extraña en aquella sociedad.


  En la tienda, donde quería comprar azúcar, vainilla, sal de cuerno de ciervo, especias y almendras, tuvieron que hacer cola. Delante de ellos Áilu vio una cara conocida.


  —¡Eh, Grete! —dijo, y tocó el hombro a su antigua compañera de clase.


  Grete se dio la vuelta y la miró desconcertada.


  —¡Helga! ¿Qué haces aquí? Pensaba que estabas en Kristiania.


  —Estoy unos días de visita. Me alegro de verte. Pensaba pasar a verte a ti y Hedda. Probablemente Liv no vendrá hasta Navidad, entonces podríamos quedar las tres… —Se interrumpió.


  Grete no la miraba a ella. Había visto a Sander, que se había dado la vuelta para saludar a una vecina. En ese momento él se acercó a ellas y rodeó a Áilu con el brazo. A Grete se le demudó el rostro y dejó escapar un sonido gutural. Se quedó mirando incrédula a Sander y se marchó inopinadamente de la tienda.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Sander, que miró a Grete con cara de asombro—. ¿Tan horrible estoy como para salir corriendo?


  Áilu se encogió de hombros y se esforzó por adoptar un tono casual.


  —No tengo ni idea. Tal vez ha recordado algo importante.


  Poco después les tocó el turno y la dependienta cogió los artículos de las estanterías.


  El comportamiento de su amiga le dejó a Áilu un mal sabor de boca. No esperaba que siguiera colada por Sander y ahora la considerara su enemiga. «Bueno, tendrá que hacerse a la idea», se dijo, y agarró del brazo a Sander, que acababa de pagar.


  Por la tarde Gerit Andersen había invitado a unas amigas a tomar café. Había pasteles de chocolate y galletas de mantequilla que había hecho Áilu siguiendo una receta de la Copenhague natal de Mette. Las señoras elogiaron el fino aroma que desprendía la mezcla de canela y azúcar con la que Áilu las había espolvoreado antes de hornearlas, y le dieron la enhorabuena a Gerit por tener una futura nuera tan habilidosa. A Áilu le daba vergüenza ser el centro de atención, así que se fue a la cocina a buscar el café recién hecho.


  Cuando regresó se detuvo en el vestíbulo, delante de la puerta entreabierta del salón. Por lo visto, la conversación versaba ahora sobre Solveig.


  —Un accidente de lo más trágico. Cabía esperar que en algún momento sucumbiera a alguna dolencia de los pulmones, pero esto… —decía una voz. Se oyeron murmullos de aprobación, carraspeos y tintineo de cucharas y tazas.


  —Seguro que os sentiréis aliviadas de que Helga no cargue con esa herencia, ¿verdad, Gerit? —dijo una voz resuelta.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Gerit.


  —Bueno, como la chica no es su hija biológica, no tiene la predisposición a la enfermedad de la difunta.


  Áilu agarró con fuerza la jarra abombada. Apenas notaba la quemadura que le estaba provocando en las manos la porcelana caliente.


  Se hizo un silencio sepulcral en el salón. Áilu se acercó con sigilo y echó un vistazo. Gerit se había quedado de una pieza en su butaca, con la mirada clavada en una señora mayor con una blusa floreada de volantes, que evidentemente disfrutaba de dar la gran noticia.


  —Dios santo, ¿es que no lo sabías? El doctor Foss y su esposa adoptaron a Helga. Tuvo que ser poco antes de mudarse a Arendal —explicó, y se llevó un bocado de pastel a la boca.


  —¿Y cómo lo sabes? —preguntó Gerit.


  La señora floreada se dio unos prolijos toquecitos en la boca con una servilleta antes de contestar:


  —Bueno, como sabéis, mi hermana vive con su marido en Kristiania. Cuando leyó la noticia del accidente ferroviario en Italia en el que había perecido una mujer de Arendal se preocupó porque sabía que yo planeaba un viaje al sur. ¡Llamó expresamente para asegurarse de que estaba bien! Y cuando le dije que se trataba de la esposa del bueno del doctor Foss, explicó que había conocido al matrimonio en su época en la capital en algunos actos sociales. Por aquel entonces no tenían hijos, algo que provocaba un gran sufrimiento a la señora Foss. Se rumoreaba que no podía tener hijos por su delicada salud… bueno, y por lo visto luego buscaron otra solución al problema.


  A Áilu se le resbaló la jarra de café de las manos y se rompió sobre el parqué. El ruido hizo dar un respingo a las damas. Gerit se levantó y acudió presurosa. La muchacha estaba pálida, apoyada en la pared.


  —Lo siento… —balbuceó.


  —Bah, descuida. De todos modos ya tenía una raja, y los vidrios rotos traen suerte.


  —Me refiero a…


  Gerit sacudió la cabeza y lanzó una mirada de disgusto a la mujer de la blusa floreada.


  —No es ninguna vergüenza adoptar a un niño. Al contrario, es un acto de generosidad y amor al prójimo —miró a Áilu—. Te pareces mucho a Solveig. Supongo que eres la hija de un pariente fallecido, ¿verdad?


  «Es mi salvación», pensó Áilu, y asintió con un gesto instintivo.


  Gerit sonrió. La señora de la blusa floreada reprimió un comentario que tenía en la punta de la lengua y se dedicó a su pastel. Gerit recogió los restos de la jarra y envió arriba a Áilu a cambiarse las medias salpicadas de café. Agradecida, la chica fue corriendo al cuarto de invitados.
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  Oslo, mayo de 2011


  Nora nunca había deseado tanto que se acabaran unas vacaciones. La tarde después de su excursión el Domingo de Pascua le escribió un correo electrónico a Mielat para rogarle que la dejara tranquila y no la presionara intentando ponerse en contacto con ella. Necesitaba distancia para aclararse y adaptarse a la nueva situación. Su respuesta fue una escueta confirmación de sus deseos: por supuesto, los respetaría.


  Una vocecita interior se enfadó porque Mielat hubiera cedido tan rápido, habría querido que intentara acceder a ella con más ahínco. La idea de que sus sentimientos no eran tan profundos como le había hecho creer se fue adueñando de ella. Su sentido común, en cambio, celebraba la reacción de él, que le facilitaba seguir adelante con su día a día en Oslo. Mejor un final horrible que algo horrible sin final.


  El trabajo con los niños hizo el resto. La convivencia con ellos mantenía a Nora con los pies en la tierra, pues exigían toda su atención. Le sentaba bien notar el cariño incondicional de los pequeños, ocuparse de sus necesidades y atenciones y hacer el tonto con ellos.


  Por entonces estaban en plenos preparativos del Día Nacional, el 17 de mayo, y los niños de la guardería también desfilarían como parte del barnetog por el suntuoso bulevar de Karl Johans Gate hasta la fortaleza, donde la familia real presenciaría el desfile saludando. Nora practicó las canciones con su grupo, les ayudó a pintar un gran cartel con una cabeza de león y les explicó qué se celebraba aquel día.


  Por lo demás, su entorno más íntimo le facilitó el proceso de olvidar aquel asunto tan doloroso. Su madre Bente seguía en Karlssenhof pasando dos semanas de vacaciones, y en sus llamadas ocasionales Nora podía salvar los puntos espinosos sin problema.


  Con Leene no era necesario. Su amiga respetaba su necesidad de no hablar de la mala experiencia en Kautokeino y enfrentarse sola a su caos sentimental, aunque ella hubiera reaccionado de manera distinta ante una situación así.


  Los temores de Nora de que Petrine la atosigara con preguntas engorrosas después de sus vacaciones en Finnmark se demostraron infundados. La inminente boda, que preparaba a todo trapo —«Para que Lasse no pueda cambiar de opinión», como Leene le contó a escondidas—, tenía absorbida a Petrine y no dejaba ningún resquicio para otros temas.


  Para distraerse después del trabajo evitaba estar sola en casa. Sacó una tarjeta multiviaje para Tøyenbad, que estaba cerca de su lugar de trabajo, justo al lado del Museo Edvard Munch, y en pocas semanas vio tantas películas como en todo un año, o hacía excursiones a barrios que apenas conocía.


  Algunas veces acompañaba también a Leene a su nuevo piso, donde ella y su marido querían mudarse antes del nacimiento del niño. Leene y Jens tardaron un tiempo en llegar a un acuerdo, ya que él prefería mudarse a las afueras, a un entorno natural. La búsqueda de una zona que fuera del gusto de ambos les había llevado finalmente hasta Bjølsen, un barrio tranquilo en la parte norte de Sagene. Su futuro nido era una casa de dos viviendas con jardín cerca de un pequeño parque. Como Jens estaba mucho de viaje por trabajo, Leene se alegraba de que Nora la ayudara a pintar las paredes, colgar cuadros, acondicionar el cuarto del bebé, colgar cortinas y convertirlo todo en un hogar agradable.


  Si Nora no iba con cuidado, cuando hacía actividades monótonas sus pensamientos se desviaban hacia el norte. ¿Aún habría nieve, o ya habría entrado la primavera? ¿Cuán grandes estarían los cachorros de Algo? ¿Estaría Mielat arreglando la casa en ruinas de su familia para él, Ealla y el niño? En esos momentos se llamaba al orden y se centraba en temas inofensivos.


  Durante el día le resultaba más o menos fácil distraerse, pero por la noche quedaba indefensa ante sus pensamientos. Contenta de ver que el sol salía antes, Nora huía de su dormitorio en cuanto amanecía. Su cama era el mueble más prescindible de su piso.


  —No funciona, ¿verdad? —le preguntó Leene un viernes por la tarde, tres semanas después de Pascua. Envueltas en mantas, estaban sentadas en el balcón del piso nuevo, comiendo la pizza que Nora había comprado en un restaurante italiano cercano. Antes habían colgado ganchos en la cocina para los trapos de cocina, una estantería para las especias y una lámpara de techo, las últimas tareas antes de la mudanza del fin de semana y de que llevaran los muebles del antiguo piso de Jens y Leene.


  —¿Por qué? La luz funciona —contestó Nora.


  —No me refiero a eso.


  Leene, que a esas alturas se describía como un cachalote, se inclinó con cierta dificultad y la miró a los ojos. Nora bajó la mirada. Las noches de insomnio la tenían fatigada y sus defensas flaquearon. Alzó la vista y asintió.


  —Tienes razón. Me siento hecha polvo, como nunca antes. ¿Por qué no puedo apagar el interruptor? ¿Por qué no puedo olvidarlo todo y seguir donde estaba en enero?


  —Porque te has quedado colgada de ese hombre —replicó Leene. Dudó un momento—. Y porque aún no has terminado con él de verdad.


  Nora sacudió la cabeza con vehemencia.


  —¡Claro que lo he hecho! ¿O crees en serio que me voy a meter en un trío? —Mientras lo decía vio con claridad que se trataba de una evasiva. Su amiga había dado en el blanco, pero ella no quería aceptarlo—. Disculpa —dijo—. No quería agobiarte. Solo es que… no me reconozco. Nunca habría pensado que podría pasarme algo así… —Torció el gesto—. Supongo que es el castigo por haberme burlado de la gente que tenía mal de amores durante mucho tiempo. Siempre me pareció una actitud muy inmadura, no paraba de decir cosas como «Cómo puede un adulto depender de esa manera de alguien, hasta el punto de creer que no podría vivir sin él».


  Leene sonrió.


  —Lo recuerdo perfectamente.


  —Bueno, sin duda me comportaba una sabihonda insoportable —admitió Nora, compungida.


  —No, pero en ese sentido eras totalmente ignorante. Al principio pensaba que, en cuanto a relaciones amorosas, eras un poco fría. O una soltera empedernida que valoraba por encima de todo su independencia y libertad. Hasta que comprendí que nunca te habías enamorado de verdad.


  Sonó el teléfono de Nora. No conocía el número de móvil que aparecía en la pantalla. Se encogió de hombros, se disculpó con un gesto a Leene y lo cogió.


  —Nora Nybol.


  —Hola, Nora, soy Andrine.


  —¡Andrine! ¡Qué sorpresa!


  —Perdona que te moleste, pero es urgente. —Andrine parecía exaltada.


  —¿Qué pasa?


  Leene se sentó más erguida y miró a Nora, alarmada.


  —Ravna ha tenido un infarto esta mañana a primera hora.


  —¡Oh, no! —Nora se levantó de un brinco y apretó el teléfono contra la oreja—. ¿Dónde está ahora? ¿Hay clínica en Kautokeino?


  —No, pero por suerte estaba en nuestra casa en Alta, como todos los veranos. La llevaron al hospital a Hammerfest. Ukko me llamó enseguida, la ha acompañado.


  —¿Y cómo está?


  —Los médicos todavía no han determinado con exactitud la gravedad. Pero Ravna se ha despertado un momento hace poco y ha dicho varias veces tu nombre.


  Nora tragó saliva. Tenía la garganta seca.


  —¿Nora? —dijo Andrine con inseguridad—. Pensaba que tenía que informarte. Quién sabe… quiero decir, a lo mejor es la última oportunidad… —Y se le quebró la voz. Era obvio que intentaba contener las lágrimas.


  —Iré en cuanto pueda —dijo Nora impulsivamente. Antes de poder retractarse o expresar reservas, Andrine sollozó.


  —¡Gracias! Temía que no… quiero decir, después de todo lo que ha pasado.


  Nora se puso tensa.


  —Te avisaré en cuanto sepa cuándo puedo ir.


  No era una promesa vacía. Nora sabía que nunca podría perdonarse volver a llegar tarde, como con su padre.


  El hospital de Hammerfest, una pequeña ciudad de la costa oeste de la isla Kvaløya, estaba cerca del aeropuerto de la ciudad. Al aterrizar, Nora vio que estaba formada principalmente por coloridas casas de madera junto a una bahía semicircular. Esperaba una arquitectura de hormigón de posguerra, pues Hammerfest había corrido la misma suerte que la mayoría de las poblaciones del norte de Noruega: había sido arrasada por los alemanes.


  Gracias a la corriente del Golfo, el puerto no se congelaba en todo el año, pero el clima subpolar —la ciudad estaba ubicada en la misma latitud que la zona más septentrional de Siberia, el centro de Groenlandia o el punto más septentrional de Alaska—, hacía que en verano hubiera bajas temperaturas y precipitaciones frecuentes.


  Un viento húmedo azotó a Nora cuando bajó por la escalera. Helada, se dirigió presurosa al edificio del aeropuerto, recogió sus maletas y tomó un taxi. Aquel domingo por la tarde era casi la única viajera. El conductor, cuyo rostro arrugado hacía difícil adivinar su edad, la observó con curiosidad.


  —¿De visita de familia por el Día Nacional? —preguntó en alusión al inminente festivo.


  Nora se encogió de hombros.


  —Algo parecido —contestó, y le dijo adónde quería ir.


  El hombre adoptó un semblante serio.


  —Oh, lo siento —se disculpó—. No es agradable cuando todo el mundo está de celebración y uno está preocupado por un ser querido.


  Nora lo miró asombrada.


  —¿Cómo sabe…?


  El taxista levantó la mano.


  —Bueno, no es ningún truco. —Señaló hacia el aeropuerto—. Has llegado en el avión de Oslo, está claro que no hablas como los lugareños, has confirmado que vas a ver a unos parientes y quieres ir a la clínica. No hay más que sumar dos más dos.


  Nora asintió y miró por la ventanilla sin ver nada. Apretó los puños. El razonamiento del taxista acentuó su miedo por Ravna. Durante las últimas veinticuatro horas su estado apenas había cambiado. En su última conversación telefónica con Andrine poco antes de partir seguía dormida. ¿Y si su abuela no volvía a despertar? ¿Y si Nora llegaba demasiado tarde?


  Tras un breve trayecto el taxi paró delante de un moderno complejo de edificios. Nora pagó y se apeó. Antes de que cerrara la puerta, el taxista se inclinó hacia ella y dijo:


  —La gente de por aquí arriba es fuerte. —Y se fue.


  Nora lo siguió con la mirada un momento. Aunque fueran las palabras de un desconocido que no podía valorar la situación, fueron un consuelo para ella.


  En la recepción de la clínica la esperaba Andrine, con profundas ojeras. Nora la cogió del brazo.


  —Ahora mismo te llevo a verla —dijo Andrine—. Sigue durmiendo. La médica dice que está estable. —Torció el gesto—. Sea lo que sea que signifique eso.


  Ravna ya no estaba en cuidados intensivos. Andrine se despidió de Nora en la puerta de su habitación individual de la tercera planta. Quería ir a la casita de vacaciones que tenían alquilada y relevar a Ukko, que se ocupaba de los niños haciendo turnos con ella.


  —Bueno, como te he dicho, estás invitada a pasar la noche en casa, hay espacio suficiente; los hoteles de por aquí son muy caros —dijo Andrine, antes de darle un apretón en el brazo a Nora y dirigirse hacia el ascensor.


  Nora entró en la habitación de la enferma. Tras la ventana orientada al noroeste estaban el Atlántico y la isla Melkøya, donde las instalaciones levantadas por la empresa Statoil eran utilizadas para almacenar y procesar gas natural. Por un instante recordó que allí trabajaba el exmarido de Gáddja.


  Ravna estaba inmóvil en la cama. Tenía una vía de suero en el antebrazo. Nora no veía si respiraba, solo la señal de la máquina que medía su ritmo cardíaco indicaba que su abuela estaba viva. Dejó las maletas en un rincón, se quitó la chaqueta de piel de borrego y se sentó en una silla junto a la cama. Tocó la mano de Ravna con cautela y la acarició. La piel arrugada estaba flácida y translúcida. Y caliente. Nora suspiró al percatarse de que estaba conteniendo la respiración. Ravna seguía con vida. Los ojos se le humedecieron de alivio.


  Llamaron a la puerta y volvió la cabeza. Una cabeza se asomó por la rendija: Ealla. Nora se puso tensa.


  —¿Puedo hablar contigo un momento? —pidió Ealla en voz baja.


  Nora puso cara de asombro.


  —Por favor. Solo será un momento.


  A Nora la sorprendió su insistencia y la timidez que transmitía su voz. Se levantó y siguió a Ealla por el pasillo hasta una sala de espera vacía, donde su prima señaló dos sillas. Nora negó con la cabeza y se cruzó de brazos. Aunque Ealla era más alta, de pie le daba la sensación de poder enfrentarse mejor a una eventual agresión.


  —Si te da miedo que intente quitarte a Mielat, puedes estar tranquila —dijo—. Estoy aquí única y exclusivamente por Ravna.


  Ealla asintió.


  —Ya lo sé. —Evitaba la mirada de Nora y se toqueteaba nerviosa las manos—. Tengo que decirte algo… Bueno, resulta que… —cerró los ojos un momento, respiró hondo y soltó—: no voy a tener ningún hijo.


  Nora se sobresaltó. Pensó en Leene, que había tenido varios abortos.


  —Lo siento —dijo con rigidez.


  Ealla sacudió la cabeza.


  —No, no lo entiendes… —Tragó saliva y continuó con voz ronca—: Uno de los dichos preferidos de la abuela es: las mentiras vuelan y la verdad camina, pero siempre llega a tiempo.


  Nora arrugó la frente. ¿Qué demonios quería Ealla?


  —Tiene razón. Fue absurdo por mi parte pensar que una mentira podría cambiar algo, y mucho menos en el amor.


  Nora abrió los ojos de par en par.


  —¿Quieres decir que te lo inventaste?


  Ealla bajó la cabeza.


  —Sí. Y me avergüenzo más de lo que te imaginas.
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  Poco después de que Áilu se retirara al cuarto de invitados, oyó que Gerit despedía a sus amigas. Sintió alivio de no tener que ver más a esas señoras y también una sensación de amenaza silenciosa. Comprendía que el tema de que la futura esposa del hijo del alcalde fuera adoptada era demasiado jugoso para zanjarlo de un plumazo.


  Gunnar y Solveig se burlaban a menudo de la obsesión por el chismorreo de los habitantes de Arendal, que les servía para pasar su apacible monotonía. «Antes se erradicarán todas las epidemias del mundo que la necesidad de cotillear sobre la gente», había comentado Gunnar una vez entre risas. A Áilu la fascinada la rapidez con que se difundían las novedades picantes, y le sorprendía que los matemáticos aún no hubieran descubierto una fórmula para calcular la velocidad de trasmisión. Con su padre jugaban a descubrir qué factores había que tomar en cuenta en semejante ecuación: la posición social de la persona afectada, la cantidad de multiplicadores, el nivel de aburrimiento reinante en un momento dado y el potencial de escándalo que tuviera el asunto.


  Por aquel entonces Áilu ni siquiera imaginaba que ella pudiese llegar a ser objeto de esas habladurías. ¿Qué harían Gunnar y Solveig en su lugar? ¿Qué le aconsejarían? Estaba junto a la ventana que daba al jardín y presionó con la frente el cristal frío. Las siluetas de los arbustos, setos y techos adquirían formas redondeadas bajo la nieve creciente. La luz de las ventanas de abajo iluminaba el césped blanco: era una imagen apacible.


  La respuesta era fácil: mantente del lado de la verdad. A Gunnar y Solveig les importaba poco lo que los demás opinaran de ellos, y no se les habría ocurrido engañar a su entorno solo para caer mejor. Por otra parte, comprendían y respetaban el deseo de Áilu de no desvelar nada de sus verdaderos orígenes. Cuando llamaron a la puerta salió de sus cavilaciones. Abrió y se encontró con Sander, que llevaba el abrigo puesto y olía a nieve reciente.


  —Acabo de volver. Mi madre me ha dicho que viniera a verte. ¿No estás bien? —Parecía preocupado y le acarició las mejillas.


  Ella forzó una sonrisa.


  —No es nada, de verdad —aseguró.


  ¿Ya sabía lo ocurrido durante la tertulia del café? Sander le cogió la mano, se sentó en la silla que había delante de la cómoda para el aseo y colocó a Áilu sobre su regazo.


  —No te preocupes por las bobadas de esas viejas. Siempre necesitan algo para abrir esas bocazas que tienen. Y a mí me da igual si eres la hija biológica de tus padres, o la hija de una tía, o de quién sea. —Le dio un beso—. Tienes los labios muy fríos —afirmó, y la arrimó más a su cuerpo—. De verdad que lamento que te haya afectado. Seguro que te han despertado recuerdos tristes.


  Áilu se debatía entre la necesidad de contarle toda la verdad y el miedo a su reacción. Tenía ganas de salir corriendo para pensar con calma. Se sentía atrapada.


  —¿O eras muy pequeña cuando te adoptaron y ni siquiera lo recuerdas?


  Áilu cerró los ojos. «Vamos, díselo», se repetía.


  —Perdona, cariño, soy un bobo. Primero me quejo de esas cotillas y luego te interrogo. —La levantó con cuidado y se dirigió a la puerta—. Descansa un poco. Nos vemos luego en la comida.


  Y se marchó. Áilu reprimió el impulso de correr tras él, retenida por la esperanza de que lo peor ya hubiera pasado. Tal vez no habría más preguntas y se libraría. Más adelante se lo contaría a Sander.


  Cuando poco después entró en el comedor, supo que sus esperanzas se verían frustradas. Ove Andersen esperaba con gesto adusto junto a su mujer, que la miraba con la misma severidad. Sander estaba sentado en su silla, alicaído. Miró a Áilu como si la viera por primera vez.


  —Creo que nos debes una explicación —dijo el alcalde.


  Áilu notó que le subía la sangre a la cara. Sintió un mareo y buscó apoyo en el respaldo de una silla.


  —Has permitido que mintiera a mis amigas —dijo Gerit—. Sabes perfectamente que ni siquiera eres familia lejana de Solveig y Gunnar Foss.


  —¿Por qué me lo has ocultado? ¿Es que no confías en mí? —preguntó Sander en voz baja—. Al menos cuando pedí tu mano tendrías que haberme contado la verdad de tus orígenes.


  La muchacha apretó la mano en la madera tallada. El dolor la hizo volver en sí.


  —¡En ese momento ni siquiera lo pensé! —exclamó.


  Sander torció el gesto y Áilu adelantó una mano hacia él.


  —De verdad que no lo pensé —insistió—. Tampoco me parece importante. Me dijiste que me querías, y fui lo bastante ingenua para creer que era sin condiciones.


  El padre de Sander soltó un bufido.


  —¡Vamos, ahora no te hagas la inocente ofendida! Has ocultado a conciencia tu pertenencia a esa purria lapona. Querías introducirte en una familia de bien, y has procurado que nadie derribara tu castillo de mentiras. —Dio un paso hacia Áilu y la señaló con el dedo índice—: ¡Pero no te saldrás con la tuya! A diferencia de mi hijo, que es un confiado, y mi bondadosa esposa, que se ha fiado de ti, yo he llegado al fondo del asunto. —Hinchó el tórax—. Siempre tuve la sospecha de que algo no encajaba contigo. Cuando un conocido, cuya esposa estuvo antes aquí, me contó lo de tu adopción, en realidad no me sorprendió. Para asegurarme, llamé de inmediato a la oficina de empadronamiento de Kristiania. Creo que no hace falta que te diga lo que me contaron. —Cruzó los brazos y arrugó la frente—. Lo siento por tus padres adoptivos, que sin duda hicieron todo lo posible por convertirte en un miembro honrado de nuestra comunidad, pero eres la mejor prueba de que no se puede sacar un mueble sólido de un trozo de madera podrido. —Se dio la vuelta con brusquedad y salió de la sala.


  Áilu lo siguió con la mirada. Había superado sus peores temores. Estaba dividida entre la necesidad de suplicar indulgencia y el deseo de descargar su ira por la vanidad y mojigatería de aquella familia.


  Gerit siguió a su marido. Se paró un momento delante de Áilu y dijo:


  —Puedes estar contenta de que haya salido a la luz ahora y no más adelante. No quiero ni pensar qué habría ocurrido si ya estuvierais casados e incluso hubiera un niño… —Se estremeció y puso cara de asco antes de recuperarse y añadir—: Nadie lo sabrá por nosotros. Oficialmente el compromiso se romperá porque ya no estáis seguros de vuestros sentimientos. Mañana regresarás a Kristiania. La chica te llevará la comida a la habitación.


  Áilu miró a Sander, que seguía inmóvil en su silla. ¿Acaso era posible que sus sentimientos hacia ella hubieran cambiado en cuestión de minutos? ¿Solo porque no pertenecía a la familia «adecuada»? Entendía que se enfadara por su falta de confianza, a ella le pasaría lo mismo.


  —¿Sander? —musitó—. Siento mucho que antes no… ¡Quería decírtelo, de verdad! Pero… tenía miedo… ¿No lo entiendes? —Se acercó a él—. ¡Por favor, di algo!


  Él se incorporó con rostro pétreo. La miró.


  —¿Cómo has podido hacerme esto? —repuso en tono apagado—. Ahora para mi padre soy el idiota que se ha dejado engañar por una lapona astuta.


  Áilu respiró hondo. Así que se trataba de eso. Se dio media vuelta y subió a su habitación.


  En cuanto cerró la puerta le fallaron las piernas. Se desplomó y se quedó hecha un ovillo en el suelo, presa de la desesperación.


  —¿Qué voy a hacer? ¿Qué será de mí ahora? —gimoteó.


  Así debía de sentirse un condenado lanzado por la borda de un barco, a la deriva en alta mar sin ver tierra, sin esperanza ni salvación. Aquellos en quienes confiaba y que la habrían apoyado estaban muertos o a distancias inalcanzables. No sabía dónde estaban exactamente Gunnar y Mette ni en qué zona de América se hallaba de viaje Jonte. Ni siquiera tenía la posibilidad de comunicarles la ruptura del compromiso ni su rechazo. Siguió tumbada en el suelo, sollozando. Habría dado cualquier cosa por estar acurrucada en brazos de Mette o llorar en el hombro de Gunnar, por sentir un abrazo y oír palabras de consuelo. Ojalá todo fuera bien y pudiese superar aquella nueva situación.


  ¡Nueva situación! La expresión pasó por delante de ella como un relámpago deslumbrante. En unos meses sería madre de una criatura. Se sentó y se abrazó el cuerpo. Por un momento pensó en decírselo a Sander, imaginó cómo, feliz ante la perspectiva de ser padre, construiría, pese a todos los obstáculos, una vida nueva con su pequeña familia en un lugar donde nadie la conociera.


  La imagen se desvaneció. «Ni lo sueñes —se dijo Áilu—. Ni siquiera puede hacerse responsable de sí mismo. Nunca ha tenido el valor para enfrentarse a sus padres y repudiar la clase de vida que le han programado». Probablemente tampoco la creería, pensaría que era un intento de presionarle. Aquella idea la hizo estremecer. Tal vez le exigiría que se deshiciera de ese fruto no deseado de su amor, o, aún peor, lo daría en adopción tras el parto para que el bebé no estuviera bajo su mala influencia.


  ¡Nunca! Áilu se encogió para protegerse el vientre.


  —Te juro que haré todo lo posible para ahorrarte ese destino —susurró.


  El hecho de saber que ya no solo era responsable de sí misma le dio una fuerza insospechada. El pánico fue remitiendo. Se levantó, cogió la bolsa de viaje del armario y empezó a guardar sus cosas. Luego cogió el billete de regreso a Kristiania, se sentó en la cama y se quedó mirándolo.


  No tuvo que pensar mucho para saber que no iba a volver. ¿Qué iba a hacer allí? ¿Continuar los estudios hasta no poder ocultar más el embarazo, y probablemente encontrarse a Sander con la barriga crecida? Y aunque no volviera a verlo nunca más, ¿qué pasaría después? ¿Debía esperar a que Gunnar de repente interrumpiera su estancia en África y volviera? Eso era más que improbable. También encontrarlo. Con suerte, él y Mette tardarían tres o cuatro meses en llegar a un lugar desde donde pudieran enviar una carta. Para cuando recibieran la respuesta de Áilu contándole la nueva situación, ya habría nacido el niño. Pero tal vez tardaría mucho más en tener noticias de Gunnar. Creía que su hija estaba en buenas manos, daba por supuesto que la primavera siguiente sería la esposa de Sander y tendría una buena posición social y económica.


  Sin embargo, su situación no era desesperada, pensó. Si ahorraba, el dinero que Gunnar le había dado para libros, ropa, actos culturales y necesidades cotidianas le llegaría para alquilar durante unos meses un alojamiento modesto, y le permitiría buscar un trabajo sin demasiado agobio.


  Ii lihkku boae vuordimiin: la suerte no cae del cielo. Era un dicho que a su abuela le gustaba citar. Respiró hondo varias veces y se calmó. Se sentó en la mesa, dejó a un lado el plato con el asado frío y el pan, y escribió una breve carta.


  
    Arendal, 5 de diciembre de 1924


    Querida Randi Sunde:


    Siento comunicarle esta noticia y no despedirme de usted en persona.


    Por motivos que prefiero no detallar aquí, me veo obligada a marcharme de Kristiania y dejar mi habitación en su pensión.


    Debo pedirle un gran favor: ¿podría guardar mis efectos personales en la maleta y enviármela en cuanto tenga una nueva dirección, que le haré llegar lo antes posible? Le estaría muy agradecida si pudiera deducir los costes derivados del pago por adelantado del alquiler de la habitación y pudiera enviarme el resto si encuentra un nuevo inquilino antes de que termine el plazo.


    Soy consciente de que le pido un gran esfuerzo, y lo entendería si no quisiera atender mi petición.


    Siempre me he sentido muy a gusto en su casa, y espero que tenga un buen recuerdo de mí a pesar de todo.


    Le deseo todo lo mejor.


    Saludos,


    HELGA FOSS

  


  Se acostó sin desvestirse, se tapó con la colcha y cerró los ojos. Reprimió el dolor por la actitud de Sander. No podía dejarse llevar en ese momento por el mal de amores. Tenía prioridad la pregunta: ¿dónde y cómo tendría lugar su futura vida? Podía buscar un empleo de criada en una ciudad desconocida y decir que el padre de la criatura era un marinero que estaría fuera varios meses. ¿O debía seguir el ejemplo de Jonte y emigrar? Seguramente en América no le harían preguntas. Con su inglés del colegio sería suficiente para hacerse entender, y no tendría dificultades para encontrar trabajo en una de las fábricas que surgían allí de la nada. Pero ¿qué sería de su hijo luego? ¿Quién se ocuparía de él mientras ella se ganaba el sustento? No lo dejaría bajo ningún concepto todo el día con desconocidos ni en un hogar para niños. ¡Solo de pensarlo se estremecía!


  Estuvo dando vueltas en la cama durante horas, se levantó, bebió un trago de agua, miró por la ventana y volvió a acostarse. No paraba de cavilar, pero no le encontraba solución a su dilema.


  De madrugada cedió a un sueño ligero del que despertó poco después con una profunda certeza. Era como si el recuerdo del dicho de su abuela hubiera sido una señal y le hubiera abierto una puerta que creía cerrada para siempre. Se puso una mano en el vientre y susurró:


  —Nos vamos a casa.
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  Hammerfest, mayo de 2011


  —Pero ¡qué dices! —exclamó Nora—. Entonces ¿no estás esperando un hijo?


  Pensó en la actuación de Ealla en el concierto de yoiks. ¡Vaya espectáculo! Todos se habían dejado engañar, nadie había dudado de su sinceridad.


  Nora se sentó en una silla y se quedó mirando a su prima, que estaba con la cabeza gacha. Los pensamientos se agolpaban en su cabeza: ¿por qué Ealla se lo había confesado precisamente a ella? ¿Había un malvado plan detrás? Era poco probable. Pero ¿de dónde salía ese repentino cambio de actitud?


  —¿Lo sabe Mielat? —preguntó.


  Ealla negó con la cabeza.


  —No lo veo desde que la abuela sufrió el colapso y vine aquí. Está de nuevo de viaje.


  —No sé qué decir —admitió Nora—. No entiendo nada.


  De pronto se sentía agotada. Las emociones de las últimas horas, la falta de sueño y el esfuerzo realizado durante semanas por quitarse a Mielat de la cabeza le pasaban factura.


  Ealla suspiró y se sentó frente a ella.


  —Yo en tu lugar me sentiría igual —admitió, y la miró con timidez a los ojos—. Y estaría muy enfadada —añadió en voz baja.


  —Más bien estoy desconcertada. Llevaste incluso una ecografía… —Se interrumpió—. ¿De dónde la sacaste?


  —De internet. Modifiqué los datos con un programa de tratamiento de fotografía —contestó Ealla, y se sonrojó—. Me siento muy avergonzada. Yo tampoco sé qué me pasó. Pensé que era un buen plan.


  —Bueno, en cierto modo lo era. Al fin y al cabo, Mielat se ha planteado seriamente cómo asumir su responsabilidad como padre. Es muy posible que os hubierais convertido en una familia.


  —Puede ser, pero a la larga no habríamos sido felices.


  Su voz sonaba triste. Nora pensó que parecía la desgracia personificada. Probablemente Mielat era su primer gran amor. Se sorprendió sintiendo compasión por su prima, diez años menor. Se dejó caer en la silla. Tras un breve silencio, preguntó:


  —¿Qué ocurre entre vosotros dos, entre Mielat y tú?


  —Los dos estamos bien, aunque podría ir mejor —dijo Ealla, y esbozó una media sonrisa—. Me he obsesionado totalmente. Ya de pequeña me parecía fantástico. Nos veíamos de vez en cuando en casa de su tío Ante o en las celebraciones y los días de mercado. Cuando hace tres años se volvió a instalar aquí y se dedicó a criar perros, empezamos a vernos más. Mi madre lo invitaba con frecuencia y le puso en contacto con gente que necesitaba perros pastores para los renos. No me molestaba que sus verdaderas intenciones fueran emparejarme con Mielat, al contrario, me encantaba. Es una mujer muy obstinada. —Torció el gesto—. A mi primer novio lo detestaba. Era sami, pero para ella no de los «auténticos» —explicó.


  —¿Los auténticos?


  —Bueno, su familia vive en la costa desde hace generaciones. Antes eran pescadores. Para algunos sami pastores de renos, los sami del mar, que siempre tuvieron un contacto más estrecho con marineros, los kven de Finlandia y otros inmigrantes, no son miembros plenos de nuestro pueblo. Igual que los sami de los bosques.


  —Suena complicado. Y bastante absurdo —dijo Nora.


  Ealla hizo un gesto de resignación y asintió.


  —El caso es que me enamoré de Mielat y, con la ayuda de mi madre, lo preparé todo para conseguirlo. —Arrugó la frente—. Suena como si quisiera excusarme y culpar a mi madre. El hecho es que me he dejado influir por ella demasiado tiempo. En cierto modo también es cómodo que te digan siempre lo que tienes que hacer, lo que está bien y lo que está mal. Además, era demasiado cobarde para enfrentarme a ella, después de todo lo que ha pasado.


  —Perdona, no puedo juzgarla, pero me da la impresión de que presiona bastante a su entorno con eso de que ha tenido una vida tan difícil —comentó Nora.


  Ealla la miró con suspicacia.


  —Ahora yo también lo veo así. Cuando recibí la noticia del infarto de Ravna lo vi muy claro. En parte porque poco antes mi madre había vuelto a discutir con ella por teléfono sin pensar en su delicada salud. No tendría que haber ocurrido.


  —¿Y el otro motivo? —insistió Nora.


  —Como mi madre tuvo una discusión con ella, apenas había vuelto a visitarla. Antes teníamos una relación muy estrecha. Me parece horrible que pueda morir sin tener la oportunidad de pedirle perdón y decirle lo mucho que la quiero. —Ealla tragó saliva y continuó con la voz tomada—: Eso me ha hecho despertar. Por fin he entendido que debo buscar mi propio camino. Da igual si mi madre lo acepta o no. Llevo demasiado tiempo intentando complacerla. Incluso no hice caso a mi propio padre por ella. —Adoptó un gesto pensativo—. «Presionar» es una palabra demasiado amable. En el fondo nos aterroriza a todos con su fanatismo. —Se estremeció—. Pero ¡eso se ha acabado!


  Nora ladeó la cabeza.


  —¿Y tus sentimientos por Mielat?


  —Le quiero —contestó Ealla, y la miró a los ojos—. Pero también sé que sus sentimientos hacia mí nunca han sido tan profundos como desearía. Y yo no quería reconocerlo. Por eso era tan grosera contigo. Y cuando supe que estabais juntos me vino a la cabeza esa idea absurda y…


  —Un momento. ¿Cómo sabías que nosotros…? ¿Te lo dijo Mielat…? Pero si quería anunciarlo en la comida familiar…


  Ealla sacudió la cabeza.


  —Os vi en la semana de Pascua saliendo de su casa. Os seguí y durante los días siguientes te seguí. Una vez estuviste a punto de descubrirme.


  —¡Eras tú! —exclamó Nora, y pensó en la silueta que había visto escabullirse en el bosquecillo de abedules en casa de Mielat. Sacudió la cabeza—. Es un gran alivio saber que era una persona la que me seguía. Ya pensaba que estaba teniendo alucinaciones. Podrías ser agente secreto.


  Ealla suspiró.


  —¡No me lo recuerdes! Me cuesta creer que haya hecho semejante estupidez.


  Hubo un silencio.


  —Eres muy valiente por haber venido a contármelo —dijo Nora finalmente—. Seguro que no ha sido fácil.


  —No, pero era lo mínimo que podía hacer.


  —Aun así, gracias. Conozco a mucha gente que preferiría morderse la lengua a hacer una confesión así. —Se levantó y sonrió—. Vamos a ver a Ravna.


  Ealla asintió aliviada.


  —Me alegro de que me hayas escuchado. Eso tampoco es muy habitual.


  Ravna estaba en la cama con los ojos abiertos. Cuando entraron Nora y Ealla, parpadeó.


  —¿De verdad estoy despierta, o estoy soñando? —preguntó con voz débil.


  Nora se sentó en la silla al lado de la cama.


  —No, áhkku, estás bien despierta —dijo Ealla, y acercó otra silla y se secó una lágrima—. Y no sabes cuánto me alegro.


  —Teníamos mucho miedo por ti —dijo Nora, y acarició la mano de Ravna.


  —Estáis los dos aquí, juntas y en paz. Cuánto me alegra haber podido verlo —susurró Ravna.


  Le costaba mantener los ojos abiertos. Nora y Ealla intercambiaron una mirada de preocupación.


  —Ahora tienes que cuidarte —le dijo Ealla.


  —Procura que vengan todos —repuso Ravna—. Tengo algo importante que deciros. —Miró a Ealla—. Sobre todo a Gáddja. A lo mejor se niega, nuestra última conversación por teléfono fue… bueno, poco amistosa.


  —Me ocuparé de que venga. Aunque tenga que traerla a rastras —respondió Ealla, levantando la barbilla con resolución.


  En los ojos de Ravna brilló algo. Una leve sonrisa le movió las comisuras de los labios.


  —Bueno, entonces nos vemos mañana.


  Ravna cerró los ojos y se durmió al instante. Nora y Ealla salieron de la habitación sin hacer ruido.


  —¿Dónde está tu madre? —preguntó Nora—. ¿Es que no se ha enterado?


  —¿Te refieres a que no esté aquí?


  Nora asintió.


  Ealla se encogió de hombros.


  —Ni siquiera sé si se ha enterado. Solo he podido dejarle un mensaje en su buzón de voz. No tengo ni idea si lo ha oído. —Vio la expresión de Nora y explicó—: Está con sus rebaños en los prados de las crías, a medio camino entre Kautokeino y el Altafjord. En mayo los renos paren sus crías, y los criadores tienen mucho trabajo. Puede ser que mi madre ni siquiera tenga el móvil encendido.


  —Ya.


  —Pero sé dónde está y mañana la traeré —se adelantó Ealla a su siguiente pregunta.


  Habían llegado al vestíbulo del hospital. Nora vio a Ukko, que acababa de entrar en el edificio, y lo saludó. La sonrisa que iluminó su rostro acongojado la conmovió como un cálido rayo de sol.


  —¡Nora, me alegro de volver a verte! —Frunció el entrecejo—. Aunque ojalá fuera en otras circunstancias.


  Después de darle un abrazo, se volvió hacia Ealla y la miró, vacilante.


  —¿Puedo darte un abrazo también?


  Ealla se sonrojó, se lanzó a los brazos de su tío y prorrumpió en sollozos.


  —¡Claro que sí! Lo siento tanto…


  —Tranquila —repuso Ukko—. Lo importante es que ahora nos mantengamos unidos.


  Ella asintió.


  —Ravna estaba despierta hace un momento, y quiere que mañana nos reunamos todos con ella. Ahora mismo iré a buscar a mi madre.


  Ukko, que quería cuidar de Ravna, le indicó a Nora el camino a la casita de vacaciones, que se encontraba cerca del hospital, en la orilla del fiordo. Nora dejó sus maletas en la recepción, Ukko las llevaría más tarde en coche. Fueron al aparcamiento donde Ealla había dejado su coche.


  —Nora, tengo que pedirte un gran favor… Sé que es pedir mucho, pero… para mí sería importante que Mielat supiera por mí que no… Quiero decir, ¿te parecería bien que primero hablara yo…?


  Nora asintió.


  —Por supuesto.


  —Creo que lo veré esta noche, o mañana a primera hora con los rebaños. Quería ir a ayudar con sus perros. —Señaló un todoterreno salpicado de barro—. ¿Quieres que te lleve con Andrine y los niños?


  —No, gracias. Prefiero caminar un poco —contestó Nora.


  Ealla subió al coche y se fue.


  El cielo se había despejado, el viento racheado arrastraba los jirones de nubes tierra adentro. Nora miró el reloj: pasaban pocos minutos de las seis. Parpadeó al sol, sorprendida, que aún seguía alto en el cielo. Había olvidado que estaba en la zona del sol de medianoche. En esas latitudes al norte del círculo polar el sol ya no desaparecería tras el horizonte durante las siguientes semanas. Sin embargo, apenas calentaba el aire frío. Nora calculaba que la temperatura era de unos dos grados bajo cero. Se subió el cuello de la chaqueta forrada y echó a caminar.


  El deseo de Ravna de ver a su familia porque tenía algo importante que anunciar la había dejado preocupada. ¿Acaso su abuela notaba que se acercaba el fin y quería despedirse de todos y comunicarles sus últimas voluntades? ¿Y si pretendía una reconciliación entre Gáddja y los demás y su hija le negaba ese deseo? Le inquietó pensar en la desagradable escena que sin duda se produciría. Además, la idea de perder a Ravna al cabo de tan poco tiempo de haberla encontrado le resultaba dolorosa. Al menos, con ella no tenía ninguna cuenta pendiente, podía dejarla marchar con tristeza, pero en paz, si así debía ser.


  No podía decir lo mismo de Mielat. Desde la confesión de Ealla no hacía más que darle vueltas. No le había importado que Ealla le pidiese que no hablara con él hasta que ella le confesara su mentira. Se alegraba de aquel aplazamiento. Tras tres semanas de silencio provocado por ella misma, no sabía cómo tratarle. ¿Estaría enfadado con ella? ¿O indiferente? ¿Y si había interpretado su retirada como un final definitivo y ahora no quería saber nada de ella? Su lado pesimista estaba convencido de esa posibilidad. A fin de cuentas, él había accedido enseguida cuando ella le pidió que no mantuvieran contacto alguno. ¿Era de esas personas que dejaban a un lado las cuestiones embrolladas para abrirse a algo nuevo? ¿Cómo reaccionaría a la confesión de Ealla? ¿Tendría ganas de gozar de su libertad y ya no le interesaba una relación? Pero ¿y si Mielat sentía que ella lo había dejado solo en una encrucijada? ¿Y si no quería saber nada de ella porque la herida era demasiado profunda? La idea le sentó como una puñalada.


  Se quedó inmóvil y se tocó el costado, tosiendo. Sin que ella se hubiese percatado, la callejuela en dirección a Molla, un barrio residencial en las afueras de la ciudad, era cada vez más empinada. Doscientos metros por delante se veían las primeras casas y el paisaje rocoso. Bajó la mirada hacia la bahía y respiró hondo.


  Recordó una escena de unos meses atrás, en la cocina de su madre haciéndole reproches. Al final a Bente se le había acabado la paciencia y le había echado en cara que se regocijara en la autocompasión sin pararse a pensar en la situación y los sentimientos de su madre. Y ahora, ¿no había mostrado una actitud parecida con Mielat? ¿Había intentado ponerse en su lugar? Si ella estuviera en su situación, ¿no habría deseado que él la apoyara y le ayudara a buscar una solución? ¿Acaso Mielat no tenía motivos para sentirse decepcionado por haber demostrado Nora tan poca confianza en sus sentimientos hacia ella? Estaba aterida de frío. ¿Había apartado de su vida al primer hombre en que confiaba y con el que se había imaginado una vida en común? ¿Había echado a perder su suerte por su obstinación egoísta y su incapacidad de ceder? Se mordió el labio. No se lo perdonaría nunca.
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  Arendal-Hammerfest, diciembre de 1924


  Áilu salió sigilosamente de casa del alcalde a primera hora de la mañana siguiente y fue andando al puerto. En cuanto abrió la taquilla de billetes, cambió el viaje de regreso a Kristiania por un billete a Bergen y cogió el primer vapor que zarpaba desde el puerto de Hurtigruten. Aquella misma tarde continuó hacia el norte en el barco correo.


  Áilu estaba rehaciendo el trayecto en una época distinta del año que cuando viajó casi cinco años antes rumbo sur hacia su nueva vida con Gunnar y Solveig. Entonces todo parecía nítido, festivo y esperanzador. Ahora la niebla invernal no solo no le dejaba ver la línea de la costa, también teñía su futuro de un lúgubre color gris.


  Pasaba la mayor parte del tiempo en su camarote de tercera clase, diminuto y sin comodidades pero limpio y funcional. El ruido de las máquinas ahogaba el resto de sonidos. Además, estaba la vibración que producían las marchas y contramarchas de las hélices durante las maniobras para atracar y zarpar de los puertos. Debido a una fuerte tormenta que levantaba olas de varios metros, los pasajeros no podían abandonar sus camarotes, para evitar accidentes, pues el barco no disponía de estabilizadores que compensaran las sacudidas. Parecía una travesía a trompicones.


  El fuerte balanceo afectaba a Áilu. Rara vez se había encontrado tan mal, aunque no sabía si las náuseas eran por el mareo, por el embarazo o por el miedo a su futuro. Solo la vida que estaba por nacer le impedía inclinarse por la borda y dejarse caer sin más al mar.


  Tras dos días sin comer y con vómitos frecuentes, estaba agotada, en un estado de semiinconsciencia que, paradójicamente, agradecía. Le sentaba bien un poco de descanso de las incesantes cavilaciones que la atormentaban desde que había tomado la decisión de volver a Finnmark: ¿a quién encontraría, aparte de a su tío? ¿Cómo la acogerían? ¿Podría ganar dinero suficiente para mantenerse ella y el niño? ¿Y si esa decisión había sido un terrible error, un arrebato sentimental del que se arrepentiría?


  El barco cruzó el círculo polar, y con él la frontera entre las zonas climáticas templada y ártica, la madrugada del cuarto día de viaje sin que los pasajeros se dieran cuenta. A partir de ese momento, haría un frío creciente. El sol ya no se dejaba ver, hasta finales de enero no volvería a alzarse sobre el horizonte. La tormenta amainó y el barco avanzaba cabeceando con calma.


  Aquella tarde Áilu sacó fuerzas de flaqueza y tomó un poco de sopa y un bizcocho en la sala de estar. Cuando finalmente salió a cubierta a tomar el aire, se le cortó la respiración. La niebla se había disipado. En la oscuridad intuyó las imponentes montañas escarpadas que se extendían a lo largo de la costa de las Lofoten. Las luces aisladas de las pequeñas poblaciones iluminaban como si fuera un saludo amable.


  El cielo se elevaba majestuoso. Miró hacia arriba, respiró el aire puro y contempló las miles de estrellas que relucían en el firmamento, surcado por algunas estrellas fugaces que parecían al alcance de la mano. Áilu se sintió optimista por primera vez desde su partida de Arendal. La visión tan añorada del firmamento estrellado sin la molestia de la luz artificial, que desde el principio de los tiempos les mostraba los caminos a los hombres, le dio fuerzas renovadas. Metió una mano bajo el abrigo y se la puso en la barriga. En silencio pronunció las palabras del yoik con el que saludó a su hijo tras su primera noche de amor, y por un momento olvidó sus preocupaciones y dudas.


  La madrugada del sexto día llegaron a la isla de Kvaløya, donde estaba la ciudad más septentrional del planeta: Hammerfest, de unos tres mil habitantes. Áilu se hallaba con su bolsa de viaje en la proa cuando el barco entró en la bahía, tras la cual se elevaban colinas rocosas. El puerto con los despachos comerciales y los almacenes y el centro urbano estaban iluminados por farolas; era una de las primeras ciudades de Europa que había contado con esa iluminación, desde 1891.


  En cuanto la tripulación dispuso la pasarela para los pasajeros, Áilu bajó al muelle. Por mucho que hubiera hecho trizas la carta de Lemek Kuoljok a fin de olvidarla para siempre, sus palabras se le habían quedado grabadas: su tío trabajaba en la mayor refinería de aceite de pescado en la parte norte de la ciudad. Un estibador al que le preguntó el camino le señaló en silencio la parte enfrente de la bahía. Áilu le dio las gracias y caminó por la Strandgate junto a la orilla. Recordó la figura enjuta del joven pastor: de no ser por su perseverancia, nunca estaría allí. Era como si en su fugaz encuentro en Kristiania él hubiera notado que en algún momento ella necesitaría ayuda. Se alegraba de que no hubiera tenido en cuenta su brusco rechazo y le hubiera informado sobre su tío.


  Cuando dejó atrás las últimas casas de Molla, un barrio residencial por debajo de un lago que alimentaba la central hidroeléctrica, solo tardó un cuarto de hora en llegar a su destino. Cuanto más se acercaba a la península de Fuglenes, más intenso era el olor a aceite de ballena rancio. Se mezclaba con un hedor putrefacto, probablemente procedente de una de las numerosas factorías de procesamiento de pescado.


  Áilu contuvo una arcada. Desde que esperaba el niño tenía el olfato más sensible. Si había entendido bien a Lemek Kuoljok, su tío vivía cerca de su puesto de trabajo. Bueno, ella se buscaría lo antes posible un alojamiento en la otra parte de la ciudad, que era lo que probablemente él le pediría de todos modos. Al fin y al cabo, no podía esperar vivir con Kárral mucho tiempo.


  Poco después llegó a la puerta de la refinería donde se procesaba aceite de pescado. Eran casi las seis, cambio de turno. Observó salir a los trabajadores y entrar a los colegas que les relevaban. Le pareció que todos tenían semblante gris y ojos apagados. Casi ninguno levantó la cabeza para mirarla, se dirigían como máquinas a su destino, apáticos por la monotonía del trabajo y el lugar.


  ¿De verdad podía ser que su tío, que la había saludado tan contento por última vez sobre un trineo de perros huskys, cruzando la Vidda nevada, viviera y trabajara en un lugar así? No era la primera vez que se preguntaba, confusa, qué había pasado con su familia durante los últimos años. Se sentía como en un cuento en el que alguien pasa un día en un reino mágico y a su regreso comprueba que en el mundo de los humanos ha transcurrido mucho más tiempo y todo ha cambiado.


  ¿Cuáles de sus parientes seguirían con vida, y dónde estarían? ¿Sus padres y hermanos continuarían en Finlandia? ¿Aún tenían sus rebaños de renos y se desplazaban como nómadas, o también se habían vuelto sedentarios? Todas las preguntas que había evitado durante muchos años la acuciaban ahora. Le castañeteaban los dientes. Se abrazó el cuerpo y se obligó a concentrarse en los trabajadores.


  Lo reconoció enseguida, y no por nada en especial. Llevaba, como los demás hombres que entraban, una chaqueta oscura, pantalones de tela y un gorro de lana que le cubría el pelo. Fue más bien una intuición lo que hizo que Áilu saliera al paso de aquel hombre delgado.


  —¿Kárral Vinka? —preguntó, nerviosa.


  El brillo de sus ojos y la ancha sonrisa que él esbozó después de observarla un momento fueron la confirmación. Estaba frente al hermano menor de su madre Gutnel.


  —Áilu! Don dáppe? Imaš! —Sacudió la cabeza, incrédulo.


  Ella tardó un momento en comprender el sami: «¿Áilu? ¿Tú aquí? ¡Es un milagro!».


  Ella boqueó. ¿Aún recordaba el idioma de sus antepasados? Buscó sin aliento las palabras adecuadas y sintió un gran alivio cuando se oyó decir en sami:


  —Lo siento. Sé que tendría que haberte escrito antes. Pero yo…


  No pudo continuar. Kárral la estrechó entre sus brazos y la apretó con ímpetu.


  —¡Estás viva! ¡Estás viva! —gritaba con la voz tomada por el llanto—. Pensábamos que habías muerto.


  La sirena de la factoría anunció el inicio del nuevo turno. Kárral se separó de Áilu y señaló la fábrica.


  —Tengo que entrar, nuestro jefe no es muy amigo de las tardanzas. Hoy preferiría no trabajar, pero entonces perdería mi puesto. Lamento no poder acompañarte a casa.


  Áilu levantó una mano.


  —Tampoco lo esperaba. Lo importante es que te he encontrado.


  Kárral sonrió aliviado.


  —Seguro que la encontrarás. Sube por esta calle y gira a la derecha en la segunda bocacalle. La cuarta casa de la izquierda es la nuestra —le explicó, se despidió con la mano y entró presuroso al patio de la factoría.


  Áilu lo siguió con la mirada, aturdida. Se sentía aliviada y confusa. La auténtica alegría de su tío por volver a verla superaba sus expectativas. Pero ¿por qué la habían dado por muerta? Se estremeció, cogió la bolsa de viaje, que se le había caído con el ajetreo de los saludos y echó a andar. En el barrio de los trabajadores no había luz eléctrica. Los callejones entre las pequeñas cabañas estaban oscuros. Áilu fue avanzando con cuidado y casi a tientas por el suelo nevado para no tropezar.


  Cuando llegó a la dirección indicada respiró hondo antes de llamar. Al cabo de unos segundos abrieron la puerta. Un niño de unos cuatro años vestido solo con una camisa se la quedó mirando con cara de sorpresa, volvió al interior y anunció exaltado:


  —¡Mamá, mamá, hay una dama elegante en la puerta!


  Volvió de la mano de una mujer gruesa, obviamente embarazada, y de pómulos salientes, que llevaba un bebé en la cadera, y señaló a Áilu con el dedo. La mujer, de unos treinta años, arrugó la frente y miró a la muchacha.


  —Soy Áilu, la sobrina de Kárral Vinka.


  La mujer sacudió la cabeza levemente y la observó con los labios fruncidos. Áilu comprendió que no le creía y se miró a sí misma de arriba abajo. Para su ambiente anterior iba mal vestida: un abrigo largo de viaje, de resistente lana gris, botines de piel de cordones y manoplas tejidas por Mette. Pero para aquella mujer, que llevaba una bata manchada, una estola apelmazada y unos zuecos de madera desgastados, además del cabello largo y desgreñado recogido en una trenza, su ropa debía de parecer elegante. También llevaba un gracioso sombrero bajo el cual asomaba un flequillo cortado asimétricamente. No era de extrañar que suscitara desconfianza.


  La aparición de un adolescente interrumpió el incómodo silencio. La complexión fuerte y el rostro redondeado con los ojos ligeramente rasgados convencieron a Áilu de que era uno de sus hermanos menores. Se le aceleró el corazón. ¿Sus padres también estaban?


  —¿Vuoitu? —preguntó en voz baja.


  Al chico se le ensombreció el semblante.


  —¿Iskko? —Se le iluminó la cara, sonrió a Áilu, se dio media vuelta y gritó:


  —¡Lemek tenía razón! ¡Áilu está viva!


  —¿Por qué pensabais todos que estaba muerta?


  Antes de que Iskko pudiera contestar, alguien dijo:


  —Tienes la voz de tu madre.


  Detrás de Iskko apareció una mujer encorvada de pelo blanco y apoyada en un bastón. Adelantó la mano libre en dirección a Áilu. Estaba casi ciega.


  —Áhkku? —musitó Áilu y se acercó un paso a ella.


  La anciana palpó con la mano el rostro de la muchacha y asintió.


  —Entonces es cierto. ¡Nuestra hija del Sol ha vuelto! —Empezaron a resbalarle lágrimas por las mejillas. Agarró a Áilu del brazo y la hizo pasar a la cabaña.


  —Nos vemos esta noche, tengo que ir al trabajo —dijo Iskko, se despidió con un gesto y cerró la puerta.


  Áilu observó el interior de la cabaña. Frente a la entrada había una cocina de hierro, encima de la cual dos cordones tendidos servían para secar la ropa. Sobre unos tablones colocados como estantes había cuencos, vasos y cazos. Tras una cortina en el rincón derecho Áilu vislumbró una cama y dos bancos en la mesa de la cocina, delante de los fogones, que también servían para dormir. Un baúl donde se guardaba ropa se utilizaba también como asiento.


  Áilu llevó a su abuela hasta un taburete, donde ella se sentó con un gemido. A continuación se volvió hacia la mujer, que les había seguido y seguía observando a Áilu con frialdad.


  —Tú debes de ser Berit, la esposa de mi tío. La última vez que lo vi acababa de proponerte matrimonio. Recuerdo que entonces me pregunté si algún día yo también estaría tan enamorada.


  A Berit se le iluminaron los ojos. La mención de aquella época feliz relajó sus rasgos y la hizo pensar en por qué Kárral estaba tan seguro de haber encontrado a la mujer adecuada para toda la vida.


  Berit asintió y se afanó en guardar la ropa de cama esparcida sobre los bancos.


  —Por favor, siéntate —le pidió a Áilu.


  La muchacha se quitó el abrigo y lo dejó sobre la bolsa de viaje para ocupar el menor sitio posible. El espacio ya parecía repleto. Se sentó en un banco. El bebé que llevaba Berit en brazos se puso a lloriquear, y ella se retiró tras una cortina. Poco después los sonidos revelaron que estaba saciando el hambre. Su hermano se apoyó en las rodillas de su bisabuela.


  —¿Por qué lloras? —preguntó—. ¿Estás triste?


  —Un poco. Pero sobre todo lloro de alegría —contestó la anciana.


  —¿Cómo se puede estar triste y alegre al mismo tiempo? —inquirió el pequeño.


  —Cuando te caes, lloras de dolor. Cuando tu mamá te da una golosina para consolarte, te alegras: todo a la vez.


  El niño asintió y miró a Áilu. Intentaba comprender por qué aquella desconocida provocaba esos sentimientos encontrados. Ella se inclinó hacia él y dijo:


  —Cuando mi hermano Iskko tenía más o menos tu edad, vinieron los hombres de negro y me separaron de mi familia. Todos pensábamos que nunca volveríamos a vernos.


  —Y ahora has vuelto y todos están contentos —afirmó él, aunque arrugó la frente—: Pero eso es bueno, ¿por qué es también triste?


  —Porque ya no está toda la familia para alegrarse —intervino la abuela.


  El niño se dio por satisfecho con aquella explicación. Se dirigió a un rincón de la estancia y se puso a jugar con un animal tallado.


  La vieja buscó a tientas la mano de Áilu y la apretó.


  La muchacha tragó saliva y preguntó:


  —¿Qué ha pasado con mis padres? ¿Y Vuoitu? ¿Y por qué pensabais que no estaba viva?


  —Porque se lo dijeron a tu padre cuando fue al internado donde te tenían secuestrada.


  Áilu sintió una punzada en el pecho. Durante todos esos años había creído que Heaika la había abandonado para siempre.


  —¿Me buscó?


  Su abuela asintió.


  —Unas semanas después de Pascua apareció una niña pequeña en casa, en los prados de las crías. —Se detuvo—. Se llamaba… déjame pensar…


  —¿Lohcca? —dijo Áilu.


  —Sí, eso. Había huido del internado. Nos contó que la habías salvado de un rector perverso, y que como castigo te habían llevado a otro sitio. Tu padre enseguida se puso en camino para traerte de vuelta a casa. Volvió destrozado: le dijeron que habías caído por la borda del barco correo que te llevaba a un orfanato en el sur y te habías ahogado.


  Áilu se quedó estupefacta. De pronto volvió el intenso odio que sentía hacia aquel rector y su mujer. ¿Cómo podían mentir con tanto descaro precisamente ellos, que acusaban a los lapones de ser falsos y malintencionados?


  —Heaika decidió mudarse a Finlandia para proteger a sus otros hijos. —La abuela suspiró y continuó—: Sin saber que estaba llevando a su familia a la perdición.


  —¿La perdición? ¿A qué te refieres?


  —Buenos, nos mudamos a Inari, donde se asentaron muchos sami. Se vivía bien allí, pero luego llegó la enfermedad. Se llamaba como un país lejano del sur y hace cuatro años afectó a casi todos los nómadas. Solo en Inari murieron doscientos sami.


  Áilu se llevó una mano a la boca: la gripe española. Había leído sobre ella con Jonte en el orfanato. Esa había sido la perdición de su familia.


  —Solo tu tío, Berit (que esperaba su primer hijo), tu hermano Iskko (que entonces tenía diez años) y yo nos libramos. Pero después de aquello nos quedó poco más que el aire que respirábamos. Los renos huyeron, nadie pudo ocuparse de ellos y seguirlos. Con todo el dolor de su corazón, Kárral, que ahora era responsable de todos nosotros, decidió volver a Noruega y buscar trabajo aquí.


  Áilu se quedó mirando a su abuela que, visiblemente afectada por el recuerdo del trágico destino de su familia, se ensimismó y empezó a mecerse adelante y atrás. Poco a poco Áilu fue asimilando los detalles de su relato. Para ella fue como perder de nuevo a sus padres y a Vuoitu, el hermano que tanto anhelaba. Y esta vez no había ninguna esperanza de volver a verlos.
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  Hammerfest, mayo de 2011


  El lunes por la mañana Nora acompañó a su tío al mercado después del desayuno, mientras Andrine iba a ver a Ravna al hospital con los niños. Nora se alegraba de cualquier distracción que la apartara de sus cavilaciones. Había pasado mala noche, fomentada por la extraña y continua claridad diurna que desbarataba su noción del tiempo. Ealla aún no la había llamado. No se sabía con certeza cuándo daría con Gáddja en Hammerfest.


  El tiempo soleado se mantuvo, solo aparecían algunas nubes aisladas que el viento del Atlántico arrastraba tierra adentro. Desde las casas de vacaciones situadas en la pendiente de Fjellgate bajaron hacia la Strandgate. A Nora le maravillaron las vallas que cercaban la mayoría de las fincas.


  —¿Sabes por qué aquí todo está vallado? —preguntó, al tiempo que señalaba una valla de aspecto firme y sólido—. No creo que haya muchos ladrones por aquí.


  Ukko soltó una carcajada.


  —Humanos, no. Pero sí renos glotones.


  —¿Aquí hay renos, tan cerca de la ciudad? —se sorprendió Nora.


  —Sí, aún hay tres familias sami que en primavera traen sus rebaños a la isla y los dejan aquí pastando hasta el final del verano. Muy a pesar de los habitantes de Hammerfest, no siempre vigilan que los animales se mantengan alejados de los jardines. Y cuando esas bestias astutas se dan cuenta de que hay plantas muy suculentas, se cuelan y lo destrozan todo —explicó Ukko.


  La Strandgate llevaba directamente al centro, donde estaban en plenos preparativos del Día Nacional. Las guirnaldas con los colores de la bandera noruega se hallaban colocadas en las calles y ya estaban pintando las astas de las banderas, la brigada de la limpieza hacía horas extra y por todas partes colocaban parrillas, toldos, bancos y mesas para la comida.


  Enseguida llegaron al mercado. Delante del Ayuntamiento había una fuente redonda alrededor de la estatua de una mujer con cuatro niños, regalo de un antiguo embajador americano en Noruega cuya madre era de Hammerfest.


  —¿Damos una vuelta antes de hacer los encargos? —propuso Ukko. Señaló un cerro detrás de la fuente—. Allí arriba hay unas vistas fantásticas.


  —Buena idea —asintió Nora.


  Pasaron junto a un pabellón de música de madera azul, construido con ocasión del bicentenario de la ciudad en 1989 imitando el estilo de los antiguos balnearios. Una cúpula en forma de cebolla decoraba el tejado, y un oso polar tallado, el animal heráldico de Hammerfest, decoraba el frontispicio. Desde allí salía un viejo camino en zigzag que ascendía hasta la cima.


  Ukko estaba en lo cierto. Desde la colina, de unos ochenta metros de altura, había una buena vista de la ciudad, la bahía y el mar. Lo que más impresionó a Nora fue la forma caprichosa de una iglesia en el extremo izquierdo del centro. Imitaba las tradicionales estructuras triangulares para secar pescado.


  —¿Puedo invitarte a un café? —preguntó ella, y señaló la terraza de un merendero situado detrás de un mirador.


  —Con mucho gusto —contestó Ukko, y la siguió hacia la plataforma.


  Pero el local no abría hasta las cuatro, así que se sentaron en una mesa y pusieron las caras al sol.


  —Me siento un poco como en la calma que precede a la tormenta —dijo Nora al cabo de un rato.


  Ukko parpadeó y la miró.


  —Te entiendo. A mí también me pone nervioso esa reunión familiar junto al lecho de una enferma. Temo que Gáddja monte un numerito.


  Nora asintió.


  —Cuando me vea seguro que lo hará. Y también le tiene ojeriza a Andrine.


  —Ya. Casi nadie es suficientemente bueno para ella —dijo Ukko, y torció el gesto—. La verdad es que no sé por qué mi hermana es tan fanática.


  —Tu madre opina que se debe a la separación de su marido.


  Ukko se encogió de hombros.


  —Eso seguro que acentuó su actitud, pero empezó mucho antes.


  —¿Cuándo?


  —¿Recuerdas nuestra visita en casa de Ante, cuando nos contó las protestas contra la presa de Alta?


  —Sí, fue muy interesante. Además me enteré de que mi padre también había participado.


  —Fueron tiempos convulsos —continuó Ukko—. Y una época muy importante. En aquel momento se produjo un cambio de mentalidad. Hasta entonces el norte de Noruega se consideraba una parte lejana del país que solo sobrevivía gracias a las generosas subvenciones. Sin embargo, aquí la gente en los años sesenta recibía gratificaciones si se trasladaban de zonas remotas a las regiones centrales. Por eso muchos tenían complejo de inferioridad.


  —No me extraña, teniendo en cuenta que durante décadas se hizo todo lo posible por denigrar el estilo de vida de los sami y reprimir su cultura.


  Ukko asintió.


  —Sí, era el momento de suprimir esa funesta política de adaptación a Noruega. Pero bastante gente pretendía conseguir mucho más. Mi hermana se unió a un grupo de activistas que querían recuperar «lo perdido»: la lengua, la cultura, la tierra y sobre todo el respeto hacia sí mismos y las tradiciones.


  —Ya.


  —Y Gáddja era muy joven e idealista. Pero hay algo que no logro comprender: ella y sus compañeros no aceptan que haya existido ni que exista gente que no apoya esos objetivos. Y no me refiero a los noruegos del sur, sino también a los sami y otros habitantes de Finnmark.


  Nora arrugó la frente.


  —Eso no lo sabía.


  —Bueno, los activistas no luchaban solo por símbolos sami como una bandera, un himno y un día nacional propios, sino también por la gestión exclusiva de la zona sami por los sami. Para la mayoría aquello era demasiado. Muchos sami no quieren derechos especiales ni establecer fronteras estrictas, más teniendo en cuenta que a menudo es imposible. Al fin y al cabo, en las zonas de la costa vivían muchos «mestizos». Allí hacía siglos que tenían contacto continuo con los nuevos pobladores del sur, el pueblo finlandés kven, comerciantes rusos, etc. —Frunció el entrecejo—. Para mi hermana no son sami auténticos, sobre todo porque no se separan claramente de los demás pueblos y se definen solo como sami.


  —Debo admitir que antes yo también pensaba que todos los sami eran pastores de renos y nómadas —dijo Nora—. Hasta que llegué aquí no entendí que hay distintos grupos con diversos intereses.


  —Exacto. Y la cuestión de quién es sami y quién no, no solo es un problema para las autoridades, sino para cada uno de nosotros —dijo Ukko—. Gente como Gáddja han demostrado cortedad de miras al no entender que para muchos una buena convivencia con sus vecinos noruegos o kven es más importante que recibir un trato especial por sus raíces étnicas. No logran entender que en primer lugar se consideran ciudadanos noruegos, aunque se sientan sami.


  —Entonces vuestro caso no es distinto del de muchos inmigrantes, y sobre todo sus hijos, que crecen aquí —dijo Nora, pensando en su variado grupo de leones, que seguramente en ese momento estaban practicando por última vez la canción que iban a cantar en el desfile infantil de camino a la fortaleza.


  —Creo que deberíamos ir haciendo las compras —dijo Ukko, y se levantó—. O nos encontraremos con las estanterías vacías.


  Nora sonrió.


  —Tienes razón. Antes de los días festivos algunos piensan que tienen que hacerse con provisiones para semanas.


  Durante el camino de regreso a la ciudad, ella preguntó:


  —¿Y tú qué opinas sobre esa cuestión de la identidad? ¿Te sientes sami?


  —Pues me cuesta explicarlo. Antes apenas pensaba en ello. La primera vez que profundicé de verdad en el tema fue durante mis estudios en Estados Unidos.


  Nora enarcó las cejas.


  —Bueno, la mayoría de mis compañeros de estudios reaccionaban con sorpresa cuando les decía que era noruego. Para ellos los noruegos eran altos, rubios y de ojos azules. —Esbozó una sonrisa pícara y le guiñó el ojo a Nora—. Nosotros respondemos a la perfección al tópico de los sami criadores de renos con aspecto «mongol»: bajitos, morenos y de pómulos salientes.


  —¿Sabes de quién lo heredamos? —inquirió Nora—. De Ravna seguro que no. ¿A lo mejor de tu padre?


  —No; nos parecemos a la familia materna de mi abuela.


  Nora sonrió.


  —Entonces aún queda más claro lo absurdo de tanto alboroto sobre quién es un auténtico sami y quién no. Incluso en Kautokeino, donde viven muchos pastores de renos, he visto mucha gente que no tiene el típico aspecto sami.


  Ukko asintió.


  —Cierto. Mira Gáddja.


  —¿A lo mejor por eso es tan fanática? Sé que la comparación es horrible, pero en la Alemania nazi los defensores más fervientes de la ideología racista eran precisamente aquellos que no se correspondían con la imagen aria.


  Ukko se echó a reír y le amenazó en broma con el dedo.


  —Bueno, si se te ocurre insinuarle algo así a mi hermana tendremos que ir a pescarte al fiordo. —Y continuó más serio—: Pero tienes razón. Es absurdo que se obstine en esa mentalidad extremista.


  —En cierto modo también la entiendo. Debe de ser duro que los demás consideren anticuado tu estilo de vida.


  —Puede ser —admitió Ukko—. Pero no tiene sentido aferrarse al pasado, que irremediablemente ya no existe. Las culturas vivas siguen evolucionando, de lo contrario acaban en el museo. Aparte de eso, Gáddja le tiene mucho apego a algunos progresos de la modernidad y la civilización que tanto desprecia. Por ejemplo, la motonieve y el teléfono móvil. Y tampoco sería capaz de renunciar al cuarto de baño. Por eso me alegra que por fin Ealla haya entrado en razón. No soportaba ver cómo se había torcido para complacer a su madre.


  —Sí, yo también siento un gran alivio. Tal vez ahora tenga la posibilidad de conocerla más relajadamente. A fin de cuentas es mi prima.


  Ukko soltó una carcajada.


  —¿Ves? Piensas como una sami. La familia es y sigue siendo lo más importante.


  Dos horas después estaban en el hospital. Andrine y los niños esperaban delante de la habitación de Ravna. Les habían hecho salir durante la visita médica. La médica que la trataba, una joven de la edad de Nora que poco después se acercó a ellos, confirmó la información de Andrine de que Ravna estaba un poco mejor.


  —Pero debe evitar todo lo que la excite. Aún está muy débil —dijo la médica antes de entrar en la siguiente habitación.


  Andrine puso cara de desesperación.


  —Del dicho al hecho hay un gran trecho.


  Los tres intercambiaron miradas de preocupación.


  —Bueno, vamos allá —dijo Ukko.


  Cuando Nora iba a cerrar la puerta de la habitación de Ravna, entró Ealla. Parecía nerviosa.


  —Perdonad que lleguemos tan tarde… Ahora viene mi madre, quería ir a buscar flores… —Se interrumpió y sonrió cohibida.


  —Venid aquí todos —pidió Ravna.


  Había levantado un poco la cama y estaba sentada erguida. Se la veía pálida, pero parecía despierta y menos cansada que el día anterior.


  Ukko cogió dos sillas más del pasillo. Los niños se sentaron a los pies de la cama de su bisabuela y los demás se agruparon alrededor.


  Ealla dejó un recipiente tapado en la mesita de noche.


  —Te he preparado juobmo. Un chute de vitamina C te vendrá bien para recuperar fuerzas.


  —¡Qué amable! Hace siglos que no lo pruebo —dijo Ravna. Se volvió hacia Nora—: Son acederas cocidas con leche de reno y azúcar. Está delicioso, tienes que probarlo. De pequeña para mí no había nada más…


  Un golpe enérgico en la puerta la interrumpió. Todos en la habitación se quedaron mirando, conteniendo la respiración. Entró Gáddja. Llevaba un jarrón con un ramo de flores que dejó en la mesa antes de acercarse a la cama. Parecía que solo veía a Ravna y Ealla. Pocas veces había conocido Nora a alguien que se esforzara tanto en evitar mirar a las personas que quería ignorar. Gáddja se quedó a un paso de la cama, sin hacer amago de tocar a Ravna ni de rozarle el brazo.


  —Mamá, ¿cómo estás? —preguntó con frialdad.


  Nora sintió rabia. ¿Cómo podía una hija mostrarse tan distante en un momento así? ¿Qué tenía que pasar para derribar los muros que Gáddja había levantado a su alrededor? ¿No le daba miedo despedirse de Ravna sin reconciliarse?


  Ravna no contestó a su hija.


  —Os agradezco que hayáis atendido mi petición. Para mí es muy importante deciros algo a todos. Mi madre me lo contó en su lecho de muerte, pero solo porque yo lo descubrí y se lo pregunté. En aquel momento me hizo prometer que me llevaría el secreto a la tumba y…


  —Por favor, abuela, no hables de lechos de muerte y tumbas —rogó Ealla. Se inclinó entre sollozos y apoyó la cabeza en el regazo de la anciana—. ¡No vas a morirte! —exclamó con la voz tomada.


  —Dios mío, levántate —ordenó Gáddja a su hija—. Ya estoy harta de tus numeritos sensibleros.


  Ravna acarició la cabeza de Ealla.


  —No me voy a morir, por lo menos no hoy y aquí. —Miró al grupo—. Os he pedido que vinierais porque ha llegado el momento de que por fin sepáis la verdad sobre mi padre.
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  Hammerfest, diciembre de 1924


  Áilu vivió los primeros días en Hammerfest como si estuviera tras un cristal. Una parte de ella intentaba asimilar la información sobre el destino de su familia y la tristeza por la muerte de sus padres y su hermano Vuoitu. Se atormentaba con reproches: ¿cómo había podido creer que Heaika la había abandonado intencionadamente? Le había odiado por ello, había renegado de él y de todo lo que formaba parte de su vida anterior.


  La otra parte intentaba adaptarse al nuevo entorno. Pese a la cálida acogida de su abuela, Kárral e Iskko en el núcleo familiar, volvía a ser la otra, la extraña, la que llamaba la atención, no encajaba, molestaba. Admitió avergonzada lo mucho que sufría por la pobreza, la escasez de espacio, la suciedad y el olor a moho de la cabaña, y aún peor: lo miraba todo con desdén. Sin querer, la comparaba con la espaciosa casa de Arendal donde Mette se ocupaba con diligencia de la limpieza y el orden, echaba de menos su habitación con muebles pulidos y ropa de cama fragante, la calma y comodidad que desprendía.


  Berit, la mujer de Kárral, que solía estar visiblemente afligida por la pérdida de su tierra, los renos y la vida al aire libre, parecía notar la aversión de Áilu y lo interpretaba como una afrenta personal. La trataba con una antipatía apenas disimulada, y enseguida le dio a entender que no era bienvenida. No había nada que Áilu deseara más que librarse de su presencia y conseguir otro alojamiento, pero la mera insinuación de ello había bastado para que su abuela rompiera a llorar. No iba a permitir que su nieta, a la que había llorado durante tantos años, viviera con unos desconocidos. Su lugar estaba allí, con su familia, le explicó.


  También su tío, que a Áilu le recordaba a su querida madre Gutnel, no se cansaba de expresar la alegría que sentía por su presencia. Cuando cenaban juntos, resplandecía al evocar los viejos tiempos, y le pedía a su sobrina que confirmara o completara sus recuerdos. Para él era un consuelo, mientras que su mujer soportaba ceñuda aquellas historias a las que ella poco podía aportar.


  Para huir de la asfixiante estrechez de la cabaña y el mal humor de Berit por lo menos durante unas horas y aportar su parte a la economía familiar, Áilu se puso a buscar un trabajo. Lo encontró enseguida. El maestro de Iskko, que fabricaba toneles para transportar pescado, aceite de ballena y otras mercancías, necesitaba ayuda con la contabilidad para hacer las cuentas anuales. Gracias a su caligrafía prolija y a una prueba de su capacidad de cálculo, Áilu no tuvo que pedirle a su hermano que intercediera a su favor para conseguir el trabajo.


  Al principio no mencionó a nadie lo de su embarazo, era demasiado pronto. Además, haría todo lo posible para no tener que criar a su hijo en aquel entorno miserable. Le avergonzaba pensar así, pero sabía que no tenía sentido engañarse. Nunca se adaptaría a aquel estilo de vida precario, los años anteriores le habían dejado una huella demasiado profunda.


  Por lo visto, Iskko era el único que no odiaba ni soportaba a desgana la vida en Hammerfest. Entusiasmado, le contó a Áilu su aprendizaje para ser tonelero, una profesión que exigía una gran habilidad manual. Además de eso, soñaba con viajar a países lejanos. En su tiempo libre le gustaba pasear por el puerto, entablaba conversación con los marineros de los barcos fondeados y atosigaba a su hermana con preguntas sobre pueblos y culturas lejanos. A Áilu le divertía saciar su sed de conocimiento en la medida de lo posible, y le recordaba a sí misma a esa edad, cuando se pasaba horas leyendo en la biblioteca de Gunnar.


  El despacho sencillo pero limpio del fabricante de toneles se convirtió en el refugio de Áilu. Cuando terminaba con la contabilidad que le habían confiado, disfrutaba de su tranquilidad. Como el trabajo exigía concentración, no caía en la tentación de quedarse pensativa y devanarse los sesos con su futuro, como hacía por las noches, cuando le costaba conciliar el sueño en el estrecho banco de la cocina que compartía con su abuela.


  Cierto día llamaron a la puerta. La familia acababa de comer, como tantas otras veces, arenque con patatas. Áilu estaba de espaldas a la estancia, junto a la cocina, fregando los platos en una gran palangana de latón. Kárral estaba reparando una silla que se tambaleaba y la abuela zurcía medias con la prenda tan cerca de la cara que Áilu tenía miedo por su nariz, que se acercaba temerariamente a la aguja. Berit se había retirado a la cama detrás de la cortina para alimentar al bebé. Iskko estaba sentado con su cuchillo en el suelo, tallando a su primo otro animal de madera. Se levantó ágilmente y abrió la puerta.


  —Espero no llegar en mal momento.


  Áilu se quedó sin aliento: conocía aquella voz.


  —Claro que no, nos alegramos mucho de que vuelvas a visitarnos antes de irte —dijo Kárral—. ¡Mira quién nos ha encontrado gracias a tu ayuda!


  Áilu tuvo ganas de esconderse detrás de la cortina. Se incorporó rígida, se dio la vuelta y miró a Lemek Kuoljok, cuyos cálidos ojos castaños se iluminaron. Le tendió la mano para un apretón.


  —¡Qué alegría! —dijo, y luego saludó a los demás.


  El niño se abrazó con ímpetu a sus piernas y exclamó:


  —¿Jugamos al caballo y el jinete?


  Lemek se puso a gatas encantado. El pequeño se subió a su espalda, hizo restallar su fusta imaginaria y gritó: «¡Arre!». Cuando su caballo terminó de dar una vuelta por la estancia, su padre lo bajó.


  —Ya basta. Nuestro invitado ni siquiera ha podido quitarse el abrigo.


  Los dos amigos se sentaron a la mesa. Kárral hizo un gesto a Áilu para que se acercara. Ella tomó asiento a su lado con la cabeza gacha y esperó a que Lemek le preguntara por qué estaba allí, o hiciera un comentario sobre su brusca actitud en Kristiania y quisiera saber el motivo de su cambio de opinión, después de haber negado varias veces ser Áilu.


  —¿Cómo está vuestra familia en Alta? —preguntó Kárral.


  —Mi padre apenas puede moverse del reuma. Por suerte, mi hermana cuida bien de él. Le estoy muy agradecido.


  Berit salió de detrás de la cortina y saludó al invitado con un leve cabeceo.


  —¿Nos haces un café? —le pidió Kárral a su mujer—. Que sea fuerte, por favor, no como la birria de la factoría.


  Áilu vio que Berit hacía una mueca de disgusto antes de ir gruñendo a poner agua a hervir. La abuela levantó la vista de su labor de costura y lanzó a Berit una mirada de desaprobación. Áilu casi oía sus pensamientos: para ella no había mayor crimen que infringir las leyes de la hospitalidad. ¿Por qué se comportaba así Berit? ¿Qué la hacía estar tan a disgusto? ¿Le enfadaba malgastar el preciado café en un invitado? ¿O era ese invitado en concreto el que le provocaba aversión?


  Áilu lanzó una mirada furtiva a Lemek, que hacía como si no hubiera visto el desagradable recibimiento de Berit y seguía informando a Kárral sobre su familia.


  Su familia poseía desde hacía generaciones una pequeña granja en Alta, además de algunos renos. Como muchos sami sedentarios, en otoño dejaban sus renos con los rebaños de los nómadas en la Vidda y a cambio les daban alimentos como cereales y patatas que necesitaban para los meses de invierno.


  Berit se acercó a la mesa con la jarra de café. Kárral le rodeó la cadera con un brazo, la atrajo hacia él y sonrió a Áilu.


  —No sé si te acuerdas, pero sin Lemek jamás habría conocido a mi Berit. Lo acompañé a Alta al entierro de una tía, y allí nos conocimos.


  Berit se sonrojó, y Áilu se hizo una idea de la chica feliz que había sido unos años antes.


  —Eras la más guapa —añadió Kárral.


  —Tonterías —dijo Berit, avergonzada.


  Kárral abrió el cajón de la mesa y sacó una cajita plana que contenía algunas fotografías. Cogió una y se la enseñó a Áilu. Era una típica fotografía de boda delante de un decorado. Kárral aparecía con un traje formal junto a una silla donde Berit estaba sentada con la espalda erguida, ataviada con un suntuoso vestido de boda. El pañuelo del pecho casi desaparecía bajo una alhaja de plata forjada. Miraba a la cámara con orgullo y seguridad.


  —¿No está celestial? —preguntó Kárral.


  Áilu asintió. Berit se dio la vuelta y desapareció detrás de la cortina murmurando una disculpa, con lágrimas en los ojos. Áilu la siguió con la mirada y se compadeció de ella. Probablemente Berit pertenecía a un clan rico de propietarios de renos, por lo que se veía en la valiosa alhaja que lucía en la fotografía. Muchos de ellos se consideraban la élite de los sami, y miraban un poco por encima del hombro a los campesinos o pescadores sedentarios de la costa. No era de extrañar que a Berit le resultara incómodo tener que volver ver al amigo de su marido en aquel ambiente pobre.


  Áilu miró a Lemek, que contemplaba pensativo la cortina, y vio reflejada la compasión en su rostro. Él se dio cuenta de que lo miraba y clavó los ojos en ella, atentos y un poco escrutadores, pero sin rastro de reproche o desprecio como ella temía. Áilu notó que se le calmaba la respiración.


  Lemek se levantó y dijo:


  —No quiero molestaros más, mañana tenéis que despertaros pronto.


  —Te acompañaré un rato —dijo Kárral.


  Lemek asintió, se despidió de los demás y salió de la cabaña con su amigo.


  Al atardecer del día siguiente la estaba esperando delante del taller del tonelero. Áilu comprobó sorprendida que su presencia no le provocaba disgusto ni inquietud.


  Lemek la saludó con la mano, se acercó y dijo:


  —Perdona que te vuelva a abordar, al final tendrás la impresión de que soy un pesado, pero antes de irme quería volver a verte.


  Áilu lo miró sin entender.


  —¿Caminamos un poco? —propuso él.


  Ella asintió, y caminaron juntos en silencio. La luna casi llena estaba alta sobre sus cabezas. Los tejados nevados de los edificios circundantes reflejaban su luz y bañaban las calles con un brillo plateado.


  —¿Conoces el monumento al meridiano? —preguntó Lemek.


  Habían llegado a una pequeña plaza en medio de la península, dominada por una imponente columna de piedra coronada por un globo terráqueo de bronce.


  —No, nunca había estado aquí —contestó Áilu, y se acercó a la columna para leer la inscripción grabada en letras doradas.


  Lemek la siguió, sacó una caja de cerillas del bolsillo del abrigo, encendió uno y la iluminó. Áilu leyó que aquel era el punto de longitud más septentrional, calculado por orden del rey sueco y el zar ruso entre 1816 y 1852 desde el océano Glacial Ártico hasta el mar Negro. Recordaba vagamente haber oído hablar de esa medición del meridiano en la clase de geografía, gracias al cual se podían elaborar mapas exactos.


  —Tengo que enseñárselo a mi hermano —dijo ella—. Le encantará saber que alguien pasó años viajando por el mundo para determinar con más precisión su magnitud y forma —añadió, y sonrió a Lemek.


  La sonrisa que le dedicó él la hizo ruborizarse. Así había mirado su tío Kárral a su esposa cuando contaba cómo se conocieron. Al pasar por una fábrica de pescado Áilu contuvo la respiración para evitar el hedor. Poco después llegaron a la punta de la península, donde antes estaba Skansen, una fortificación de la época de las guerras napoleónicas. Áilu inspiró el límpido aire marino que olía a algas.


  —Me gustaría disculparme contigo —dijo Lemek en voz baja, y se acercó a ella—. De haber sabido que venías a visitar a tu familia te habría avisado. Debe de haber sido muy triste enterarte de forma tan repentina de la muerte de tus padres.


  —Sí, fue duro, pero mucho peor es haberlos odiado durante todo este tiempo. Y ahora no puedo pedirles perdón.


  Áilu miró a Lemek asustada. ¿Había dicho eso en voz alta, a un hombre al que apenas conocía?


  —Lo más difícil es perdonarse a uno mismo —dijo Lemek—. Créeme, sé de lo que hablo. Mi madre murió mientras yo estudiaba en Copenhague. Estábamos enfadados porque no podía aceptar que no me hiciera cargo de la granja y quisiera ser pastor.


  —¿Qué es lo que te atrae tanto de esa profesión? —preguntó Áilu.


  —Mi deseo es ayudar a la gente de este lugar a no perder la esperanza. A encontrar las fuerzas para buscar su propio camino y que no se depriman. —Lemek la miró a los ojos—. No hace falta que te diga lo que significa que te repitan durante años que eres una persona sin valor alguno, tonta y atrasada solo por pertenecer a una etnia supuestamente minoritaria.


  Áilu asintió. Era agradable oír sus propias experiencias en boca de otra persona que las compartía.


  —¿Pudiste perdonártelo? —preguntó.


  Al pastor se le ensombreció el semblante y sacudió la cabeza.


  —En realidad, no.


  Áilu quedó impresionada por su franqueza, y por ver que la tomaba tan en serio aunque hubiera diez años de diferencia entre ellos. Se le aceleró el corazón. Volvió a notar aquella excitación que no sabía si era de alegría o miedo.


  Lemek se aclaró la garganta y preguntó:


  —¿He entendido bien a Kárral? ¿No vas a volver a Kristiania?


  Áilu asintió.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —He comprendido que no pertenezco allí. Durante un tiempo lo intenté todo para ser una chica noruega normal. Y en determinado momento pensé que sería aceptada tal como soy.


  Se quedó callada y pensó en el rechazo de Sander cuando se separó de ella.


  —Pero cuando alguien que significaba mucho para ti se enteró de que eras sami sufriste una gran decepción, ¿verdad? —aventuró Lemek. La miró con atención—. Y aquí las cosas tampoco te resultan fáciles.


  Áilu se encogió de hombros y desvió la mirada. Lemek era muy intuitivo, sabía exactamente qué le pasaba. Recordó que la palabra sami dovdat significaba «saber» y «sentir» a la vez. No había el conflicto entre la cabeza y el corazón que a muchos noruegos les impedía comprenderse a sí mismos y a los demás.


  —¿Áilu?


  Ella lo miró.


  —Ya sé que es muy repentino, pero desde que te vi por primera vez aquel domingo en la mesa de Randi Sunde supe que en algún momento iba a preguntarte algo: ¿quieres ser mi esposa?


  El rumor de las olas que lamían la orilla, el leve silbido del viento, el lejano pitido de un carguero… ella ya no oía nada.


  —Nada me haría más feliz que pasar la vida a tu lado —continuó Lemek.


  Áilu contuvo la respiración mientras se tamborileaba la palma izquierda. Le habría encantado asentir, confiarse para siempre a aquellos ojos castaños de mirada sabia que, en vez de resultarle desagradables, le daban una profunda sensación de seguridad. Pero no era posible.


  Él iba a añadir algo, pero Áilu levantó una mano para que no hablara y dijo:


  —Si algo he aprendido es esto: empezar una relación con una mentira solo trae desgracia y decepciones. —Respiró hondo y soltó—: Estoy embarazada.


  Cerró los ojos y esperó lo inevitable: rubor, un balbuceo para darle las gracias por su sinceridad y al mismo tiempo pedirle que comprendiera que, así las cosas, se veía obligado a retirar su proposición, aunque le desearía lo mejor en la vida, etcétera.


  —Es tu hijo, te pertenece. Te quiero a ti, con todo lo que forma parte de ti.


  Áilu abrió los ojos y se quedó mirándolo.


  —Lo digo en serio —añadió él, y le cogió la mano.


  Ella sintió un nudo en la garganta.


  —No sé qué decir…


  Lemek rozó con sus dedos cálidos la mano agarrotada de la muchacha, que se sentía cada vez más confusa.


  —Yo… perdona… tengo que… pensar y… —balbuceó, y le soltó la mano. Sus pies se pusieron en movimiento por sí solos y se la llevaron de allí.


  —¡Áilu!


  Ella volvió la cabeza y gritó:


  —Lo pensaré. ¡Lo prometo!
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  Tras el anuncio de Ravna se impuso el silencio. Nora observó a Ukko, Ealla y Andrine, sentados a su misma altura alrededor de la cama. Intercambiaron miradas de sorpresa, pero parecían más curiosos que alarmados.


  Gáddja, de pie tras ellos, se cruzó de brazos y dijo en tono cáustico:


  —¿Qué pasa? ¿Tu padre fue infiel y tuvo hijos con otra mujer que ahora aparecerá con su familia para disputarnos la herencia?


  Ravna miró a su hija con serenidad, sin reproches. ¿Eran imaginaciones suyas o Nora percibió un rastro de compasión?


  —¿Nunca te has preguntado de quién heredaste el cabello castaño claro y la altura? —preguntó la anciana.


  —Bueno, si tu impresionante «revelación» —repuso Gáddja— consiste en que el abuelo era un sami de la costa, por desgracia tendré que arruinarte el efecto sorpresa. Hace mucho tiempo que me lo contó la abuela. Tampoco es ningún secreto que a lo largo de los siglos los sedentarios no se casaban solo entre ellos.


  Ravna no se dejó intimidar.


  —¿Y tu aversión hacia el pescado? Que, por cierto, compartes con tu sobrina Nora. No ha habido ni hay nadie más, ni en la familia de mi madre ni entre los parientes de Lemek, que no le guste el pescado.


  Gáddja la miró con suspicacia. Por primera vez parecía insegura. Probablemente le habían tomado el pelo varias veces con eso de ser la única que rechazaba el alimento principal de los sami, tan saludable.


  Ravna miró al grupo y dijo:


  —Lemek Kuoljok no era mi padre biológico. Mi madre Áilu ya estaba embarazada de mí cuando se casaron. Soy medio noruega. Mi progenitor se llamaba Sander Andersen, era de Arendal y dejó plantada a mi madre cuando supo sus orígenes sami.


  Tras unos segundos de estupefacción, hablaron todos a la vez.


  —Ay, pobre —suspiró Andrine.


  —¿Lemek lo sabía? —preguntó Ukko.


  —¿Qué significa dejar plantado? —quiso saber su hija de siete años.


  —¿Conociste a ese Sander? —preguntó Ealla.


  Nora, que no había apartado la mirada de Gáddja, vio que palidecía y se tambaleaba. Se levantó y le acercó la silla a su tía, que se dejó caer. Nora fue a buscar un vaso de agua y se lo dio. Gáddja lo cogió mecánicamente, bebió un trago y quiso dejarlo en la mesa, pero no acertó por un palmo. El ruido que produjo al estrellarse contra el suelo de baldosas la despertó de su aturdimiento. Se levantó y salió impulsivamente de la habitación. La puerta se cerró tras ella con estrépito.


  —¿Qué le pasa a la tía Gáddja? —preguntó el hijo de Andrine—. ¿Está enfadada?


  Su hermana se arrimó a él con los ojos desorbitados del miedo. Ravna acarició los cabellos de los dos niños.


  —Solo está un poco alterada. Algo en lo que creía firmemente no es verdad.


  Su bisnieta arrugó la frente.


  —¿Como que Papá Noel no existe?


  Ravna asintió con una sonrisa.


  —Eso mismo.


  La pequeña se volvió hacia sus padres, que parecían desconcertados.


  —Sé que sois vosotros los que ponen los regalos debajo del árbol —anunció—. ¡Ya no soy una niña pequeña!


  Ealla hizo el amago de seguir a su madre.


  —Tal vez debería ir a ver cómo está.


  Ravna sacudió la cabeza.


  —Ahora es mejor dejarla sola. Necesitará un rato para asimilarlo.


  Ealla volvió a sentarse. Parecía aliviada, y Nora lo entendía. ¿Qué se le dice a alguien cuyo mundo acaba de desmoronarse, que ya no tiene sus rígidas convicciones para mantenerla firme, que ve cómo su visión en blanco y negro ya no es válida porque se ve obligada a verse a sí misma como una mezcla gris? Gáddja debía de sentirse fatal. Ella, tan orgullosa de su pureza sami, de repente también tenía raíces noruegas. A Nora le daba pena.


  —Esperemos que no se lo tome muy mal —dijo Ravna, verbalizando lo que Nora pensaba.


  —A lo mejor la impresión tiene un efecto curativo —opinó Ukko—. Tal vez así verá de una vez lo absurdo que es su esquema radical del bien y el mal.


  —Sí, esperemos que así sea. De todos modos no le resultará fácil —comentó Andrine—. Lleva años aferrada a esa actitud intransigente.


  Nora miró a Ravna. Su abuela parecía haberse librado de una carga. Tenía las mejillas sonrosadas y le brillaban los ojos.


  —Has dicho que tu madre no te contó nada que no averiguaras tú por tu cuenta —dijo—. ¿Qué querías decir? ¿Es que Lemek te hizo sentir que no eras su hija biológica?


  La anciana lo negó con un gesto.


  —¡Dios santo, no! Era el padre más cariñoso del mundo.


  —Entonces ¿sabía que tu madre esperaba un hijo de otro antes de casarse con ella? —preguntó Ukko.


  Ravna asintió.


  —Poco antes de que falleciera en 1965, oí que le daba las gracias a mi madre por el gran regalo que había aportado a su matrimonio. Como no tengo hermanos, supe que se refería a mí.


  —Pero ¿por qué lo mantuvieron tan en secreto? —terció Nora.


  —Sí, exacto, yo tampoco lo entiendo —dijo Ealla—. Si no tenía ningún problema con eso, sino que se alegraba, ¿por qué lo ocultaban?


  —Eso fue lo primero que le pregunté a mi madre —contestó Ravna—. Para entenderlo tenéis que saber que ella creció en una época en que el Estado noruego se mostraba muy intolerante con los grupos marginales. De pequeña, mi madre Áilu fue separada de su familia y pasó unos años horribles en un orfanato antes de ser adoptada por un matrimonio muy cariñoso del sur. A sus padres les dijeron que había muerto.


  —Es terrible —exclamó Nora—. ¿Cómo se puede ser tan cruel?


  La anciana se encogió de hombros.


  —Esa gente creía que hacía lo mejor para esos niños. Como siempre, Áilu se debatía entre sus raíces sami y la mentalidad y escala de valores noruega, que inevitablemente había asumido como propia. En su vida había sufrido a menudo por ser percibida como diferente y por tanto discriminada. Quiso ahorrarme ese destino. —Se detuvo para beber un sorbo de té—. El segundo motivo era que Áilu sentía un agradecimiento infinito hacia mi padre. Él realmente no tenía ningún problema con que yo no fuera hija suya.


  —No es lo más habitual —intervino Ukko—. Debía de ser un gran hombre.


  —Sí que lo era —confirmó Ravna, y continuó—: Mi madre no quería arriesgarse a que lo miraran con desprecio por haber aceptado un hijo ajeno. El hecho de mantenerlo en secreto y no contar a nadie que no era su hija biológica fue su manera de demostrarle su agradecimiento. Y como para ella era importante que siguiera siendo un secreto también después de su muerte, le prometí no contarlo. —Señaló a Nora con la cabeza—. Pero luego apareciste tú. Cuando Gáddja no quiso acogerte en la familia por culpa de tu madre, comprendí que era el momento de contar la verdad. No puede ser que tú recibas un trato vejatorio por algo que ignoras.


  Nora puso una mano en el brazo de Ravna.


  —Gracias.


  —Bueno, ahora tengo que descansar —dijo Ravna—. Y mañana me gustaría volver a casa —anunció en un tono que no admitía réplica—. Debo saludar a mis bisnietos cuando desfilen cantando por Alta.


  Todos intercambiaron miradas divertidas. Ravna volvía a ser la de antes, resuelta y valerosa.


  De camino al aparcamiento, Ealla le indicó a Nora que se quedara unos pasos por detrás de los demás. Nora tragó saliva. Durante las últimas horas no había pensado en Mielat y su encuentro con Ealla, ni en lo que pasaría después.


  Ealla bajó la voz y dijo:


  —Aún no he visto a Mielat. No estaba en los prados de las crías. Se ha ido a Suecia a comprar nuevos machos. Nos veremos cuando haya vuelto. Tal vez esta tarde, o mañana. —Puso cara de impaciencia—. Cuando Mielat está aquí, no suele planificar citas concretas. Parece que se convierta en nómada y el tiempo sea un concepto elástico. —Esbozó media sonrisa—. Yo en eso soy muy distinta. Soy puntual y odio las citas vagas. ¿Lo habré heredado de ese Sander? —Y añadió muy seria—: Para mí es muy desagradable que las cosas hayan salido así. Seguro que te tengo en ascuas.


  Nora se encogió de hombros.


  —No pasa nada.


  Ealla suspiró.


  —La espera está acabando conmigo. Cuanto más tengo que aplazar mi confesión, más canguelo me da. Pero no puedo decírselo por teléfono o en un SMS, ¿lo entiendes?


  —Claro, a mí me pasaría lo mismo.


  Ealla le sonrió.


  —Gracias por ser tan comprensiva y paciente. Te avisaré en cuanto haya hablado con él.


  De noche el tiempo cambió. Cuando Nora salió de la casa con la familia de Ukko la mañana del Día Nacional, llovía a cántaros. Andrine salió antes con los niños en su MiniCooper rojo para entregar los trajes antes de que empezara el desfile infantil en su escuela de Alta. Ukko y Nora fueron al hospital para recoger a Ravna. Según el parte meteorológico que oyeron en la radio del coche, toda Finnmark se encontraba bajo un frente de bajas presiones que mantendrían todo el día las precipitaciones y las temperaturas apenas por encima de cero grados. Nora observó con envidia las instantáneas de sus leones que le había enviado Leene junto con saludos: en Oslo brillaba el sol en un cielo casi totalmente despejado.


  Cuando se acercaban a la habitación de Ravna, oyeron un acalorado diálogo. La médica que trataba a Ravna estaba delante de su cama, donde la anciana estaba sentada completamente vestida y con un gesto muy digno, aguantando la monserga con que aquella joven intentaba impedir que abandonara el hospital antes de tiempo.


  —A su edad es una imprudencia, y no muy sensato.


  Ravna vio a su hijo y a Nora y les invitó a pasar con un gesto. Esbozó una sonrisa pícara.


  —La sensatez bloquea los caminos hacia la verdadera felicidad —repuso.


  La médica reprimió un gemido y miró a su paciente con una mezcla de enfado y preocupación.


  —Por favor, vuelva a pensarlo.


  —Ay, niña —dijo Ravna—. No necesito médicos para morir. Cuando llegue la muerte, que llegue.


  La médica dirigió a Ukko y Nora una mirada de resignación.


  —Me rindo.


  Ukko sonrió.


  —Cualquier otra actitud sería una pérdida de tiempo.


  —Bueno, entonces necesito su firma —dijo la facultativa.


  Le dio a Ravna un bolígrafo y una carpeta con pinza con los papeles del alta. Una vez firmados, la joven se despidió con un cabeceo y se marchó. Ukko fue tras ella, probablemente para interesarse por el estado de salud de su madre y saber cómo estaba realmente.


  Nora recogió la ropa, los camisones y una toalla de Ravna, los puso en la maleta que encontró en el armario y recogió sus artículos del lavabo. Ravna abrió su mesita de noche y sacó la cajita de palo de rosa donde guardaba sus tesoros. Por lo visto, le había pedido a alguien que se la llevara al hospital. Nora dedujo que su abuela contaba con no salir viva de allí.


  Ravna acarició la tapa con tallas decorativas, la abrió y sacó una esfera rosa del tamaño de una pelota de golf. Se la dio a Nora.


  —Es un amuleto que mi madre recibió de su madre adoptiva un día muy especial. Era su primer día en una escuela nueva, y Áilu tenía miedo de no estar a la altura de las exigencias y de que la trataran de nuevo como una marginada.


  Nora cogió la esfera de cuarzo rosa pulido. Era cálida al tacto.


  —Me gustaría regalártela —continuó la anciana—. Te dará confianza y fuerza en momentos de duda. Y consuelo para el mal de amores. —Sonrió.


  Nora sintió que se ruborizaba. Era obvio que su abuela sabía lo que le pasaba, lo mucho que la afectaba lo de Mielat, y lo nerviosa que estaba.


  No quiso pensar en ello y dijo:


  —Si no te entendí mal ayer, ese Sander provocó una terrible herida a tu madre. ¿No le resultó difícil, después de semejante decepción, comprometerse con otro hombre?


  —Yo también se lo pregunté, y entonces me contó una vieja historia —contestó Ravna, y la invitó a sentarse a su lado en la cama con unos golpecitos. Nora lo hizo y su abuela empezó—: Había una vez una chica sami que vigilaba los renos por la noche. Encendía un fuego y se cocinaba pescado en una olla. De pronto oyó que se acercaba alguien: era un lobo grande. La miró desde el otro lado del fuego. Como no se acercaba a ella y tampoco hizo amago de atacar a los renos, la niña pensó: es un lobo bueno que deja a mis renos en paz, así que le daré un poco de pescado. Sacó un trozo de la olla y se lo lanzó al lobo, que lo engulló con avidez y luego siguió su camino. Cuando amaneció, un joven apuesto se acercó a la niña y dijo: «He venido a darte las gracias por ser tan bondadosa e inteligente. No intentaste ahuyentarme, sino que me diste un poco de tu comida. Me la zampé y me he convertido de nuevo en un ser humano. He sido lobo durante seis años, pero tu bondad me ha salvado». —Ravna sonrió—. Mi madre se consideraba igual que el lobo. Gracias a la comprensión de Lemek y su falta de prejuicios se reencontró con su verdadero yo.
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  Kautokeino, finales de junio de 1926


  Áilu salió a primera hora de la mañana al pequeño porche de su casa. Se encontraba en la orilla oriental del Kautokeinoelv, por debajo de la iglesia de madera roja, que se erguía en medio del cementerio junto a un grupo de altos abedules, los únicos árboles que había en aquella parte de la Vidda, cubierta de maleza baja, hierbas, matas de bayas, líquenes y musgo. El río corría tranquilo en su amplio lecho entre bancos de arena. Una bandada de patos andaba en busca de cangrejos y larvas de insectos. Un escribano lapón que Áilu reconoció por la cabeza negra, la franja blanca en los ojos y el cuello tostado, pasó por encima de ella recibiendo el día con sus gorgoritos. El sol bajo hacía brillar las cimas de las montañas circundantes y los retazos de nubes en un cielo azul claro. Sería otro día cálido. Áilu volvió a la casa y cerró la puerta con la malla tupida. Los insectos que todos los años poco después del solsticio de verano pululaban por el altiplano de momento no incordiaban demasiado. Al cabo de unas horas seguro que sería imposible librarse de ellos.


  Sus pensamientos se desviaron hacia Lemek. Esperaba que el aceite de clavo que le había dado para untarse contra los mosquitos fuera suficiente hasta que volviera a casa. ¿Dónde se habría metido? Había salido tres días antes para rastrear uno de los rebaños dispersos de su comunidad, a la que visitaba con regularidad. Al principio el pastor no inspiraba confianza. La gente lo consideraba un espía del pastor noruego, que era el responsable oficial de la parroquia. Poco después de su llegada a Kautokeino, Lemek se enteró de que su puesto era solo de ayudante del pastor, para ejercer de intérprete, traducir a sami sus sermones y sustituirle cuando estuviera ausente, que era prácticamente siempre. El pastor vivía principalmente con su hermana en Trondheim y pasaba los días más calurosos del año en una zona de veraneo en la costa. Solo en Navidad y por Pascua aparecía durante unas semanas para celebrar las misas de los festivos, bautizar niños, bendecir a los muertos, celebrar enlaces y confirmar a los jóvenes.


  Cuando los habitantes de la Vidda comprendieron que el nuevo vicario no controlaba por orden del pastor principal si llevaban una vida temerosa de Dios, sin supersticiones ni costumbres paganas, Lemek se convirtió en un invitado apreciado en sus granjas, cabañas y tiendas. Veían en él, que siempre estaba dispuesto a oír sus preocupaciones y necesidades, a uno de los suyos, y también se interesaban mucho por su vida. Cuando en la primavera del año anterior se enteraron de que su mujer embarazada se mudaría a su casa, le ayudaron a construir una casita junto al río y le dieron una calurosa bienvenida a Áilu. Para el nacimiento de la niña les regalaron a los jóvenes padres un komse, una cuna portátil hecha de piel de reno, y sonajeros y anillos mordedores tallados con cuerno de reno.


  Áilu atravesó el recibidor, donde una escalera empinada llevaba a los dormitorios, y fue a la cocina. La mesa era el núcleo de la pequeña familia. Allí se preparaban y comían los platos, allí escribía Lemek sus traducciones y algunos sermones, o limpiaba y rellenaba las lámparas de petróleo, y a su lado Áilu remendaba prendas de ropa, ribeteaba pañales nuevos o pulía los objetos de metal mientras la pequeña Ravna gateaba a sus pies y examinaba con sus manitas las cosas que lograba coger. La sala de estar, con una estufa de hierro colado, se utilizaba durante las largas tardes de invierno.


  Áilu puso agua a hervir para preparar café y avena antes de que un llanto cada vez más sonoro la llevara arriba. Ravna, que había cumplido un año unas semanas antes, se había despertado. En cuanto la madre se inclinó sobre su cama, que Lemek le había hecho poco antes, se le acabó el llanto. Estiró los bracitos y chilló:


  —¡Ma-má!


  Áilu la levantó, la apretó contra su pecho e inspiró su aroma dulzón, mientras canturreaba a media voz el yoik que Lemek y ella habían encontrado para Ravna justo después de su nacimiento, cuando le puso a la niña en los brazos por primera vez a su marido. La hija le recordó con impaciencia que tenía hambre. Áilu se sentó en la cama de matrimonio y le hizo cosquillas debajo de la barbilla, mientras con la otra mano se abría la blusa. Tras darle de mamar, bajó con ella a la cocina, donde el agua estaba hirviendo, y preparó el desayuno. Ravna también comió un cuenquito de avena. La leche de Áilu ya no bastaba para saciarla.


  —Bueno, cariño, ahora atacaremos a las malas hierbas —anunció Áilu después de comer.


  Se puso un sombrero de paja de ala ancha y le ató a Ravna un pañuelo en la cabeza. Cogió un rastrillo manual y fue al pequeño huerto que Lemek había hecho junto a la casa en cuanto el frío desapareció de la capa superior del suelo. Dejó a la niña sentada y se puso a ahuecar los surcos y desherbar. Aquel suelo arenoso no era muy fértil. Aun así, la necesidad de sacarle algo para la alimentación básica de su familia espoleaba a Áilu. Había plantado patatas, zanahorias y pepinos, y esperaba cosecharlos antes de las primeras heladas a finales de agosto. Ya esperaba con ilusión el momento en que iría a buscar con Ravna bayas y más tarde setas, para luego hervirlas y secarlas. Pero lo que más le gustaba era cuidar de su jardín de hierbas, que había hecho poco después de su llegada con plantas curativas y especias para la cocina que crecían en las inmediaciones.


  Al principio no aguantaba mucho tiempo en la casa y a menudo paseaba durante horas por la Vidda, dividida entre las dudas y el miedo, agobiada por las preguntas que la carcomían como sanguijuelas: ¿era lo correcto seguir a Lemek? ¿Podría ser una buena esposa para él? ¿Su hija sería feliz en aquel entorno, donde ella misma se sentía extraña? En el bosque intentaba evadirse, encontrar la paz, por lo menos cansarse caminando. El silencio y la soledad que la envolvían le resultaban amenazadores, y luego volvía a casa, donde apenas era capaz de mirar a Lemek a los ojos. Estaba convencida de que se arrepentía de haberse casado con ella. Así transcurrieron varias semanas, hasta que se encontró con el reno blanco.


  Unas voces y el griterío de niños despertaron a Áilu de sus recuerdos al cabo de un rato. Estaba llevando el cuarto cubo de agua para regar las plantas de patatas después de desherbar el campo. Ravna jugaba bajo la sombra de un arbusto con unos palitos. Áilu se secó el sudor de la frente y escuchó aquella insólita algarabía. En esa época del año aquella zona solía estar desierta. Las casas de los noruegos —aparte del pastor eran un tendero, un funcionario, dos profesores y una enfermera— estaban en el mismo cerro que la iglesia, a medio kilómetro de allí. Como el pastor, los profesores también estaban ausentes en aquella época. El propietario de la tienda estaba de viaje para comprar nuevas mercancías, el funcionario y la enfermera habían huido del calor y las moscas, estaban de vacaciones en campos más templados.


  Las granjas de los sami sedentarios estaban esparcidas al otro lado del río, separadas por grandes distancias. Se componían de cabañas, establos para las vacas y ovejas, cobertizos para las provisiones, pozos de garrucha y construcciones precarias donde los campesinos recocían la paja con agua tras la siega para alimentar al ganado en invierno. En muchos terrenos había filas de pequeños cobertizos apoyados sobre soportes un metro por encima del suelo. Eran de los nómadas, que los utilizaban como despensa y para guardar las cosas que no querían llevarse en sus migraciones. Los pobres sedentarios vivían con sus mascotas en gammen, unas cabañas tradicionales sin ventanas.


  Áilu agarró a Ravna y fue con ella por el sendero trillado junto a la orilla hasta el vado, de donde suponía que procedía el ruido. Era demasiado pronto para que fuera el barco correo, que dos veces al mes llevaba paquetes, cartas y periódicos, pues no hacía ni cuatro días que había pasado por allí. Tal vez el tendero había regresado y estaba rodeado de curiosos que querían examinar sus productos y preguntar por las novedades. Esperaba que se hubiera acordado de la tela que le había encargado para coserle a Ravna unas blusas nuevas. Aceleró el paso y de pronto se detuvo en seco: no era la embarcación del tendero lo que se balanceaba en el embarcadero. Dos chicos descargaban maletas, cestas y cajas y las amontonaban en la tierra, dirigidos por una persona corpulenta y ataviada con un traje claro. El rostro quedaba cubierto por un grueso velo atado a un salacot que adornaba la cabeza. Alrededor alborotaban una docena de niños, que habían salido de la nada como siempre que llegaba una visita: las noticias corrían como la pólvora en la Vidda.


  La persona recién llegada le resultaba familiar. Áilu agudizó la vista… ¡Era Mette! No podía ser. ¡Había tomado demasiado el sol y estaba teniendo alucinaciones!


  Aquella persona se volvió hacia ella, la saludó y gritó:


  —¡Helga!


  No había duda, ¡era Mette! Corrió hacia ella. Mette se recogió el velo por encima del ala del sombrero. El sol de África había bronceado su rostro redondo, que Áilu recordaba sonrosado, y le había aclarado el cabello, pero por lo demás era la de siempre. Con cuidado de no aplastar a Ravna se dieron un abrazo, rompieron a llorar, se separaron, sonrieron entre lágrimas y se volvieron a abrazar.


  —No puedo creer que estés aquí —balbuceó Áilu.


  —Tenemos que marcharnos —les interrumpió el chico.


  Mette sacó un monedero que llevaba debajo de la chaqueta y le pagó. Áilu calmó a Ravna, que parecía asustada por tanto alboroto. Cuando el bote se fue, Mette se volvió hacia los niños que seguían alrededor de ella y la miraban boquiabiertos. Señaló su equipaje.


  —Quien me ayude tendrá caramelos.


  Los niños, que en su mayor parte solo hablaban sami, juntaron las cabezas y se pusieron a cuchichear. Uno de los mayores dio un paso adelante y agarró una maleta. Los demás siguieron su ejemplo, y poco después salía una pequeña caravana del sendero.


  Emocionada, Áilu caminaba junto a Mette, sin poder creer que realmente estuviera allí. La última carta que había recibido de ella y Gunnar había llegado a principios de año, poco antes de que partieran hacia una región asolada por el tifus. Unos meses antes les había informado del nacimiento de Ravna y de su día a día en Kautokeino, encantada de por fin poder darles señales de vida desde su nuevo, o mejor dicho, antiguo hogar. Jamás habría imaginado que Mette la visitaría allí. Áilu se detuvo. A juzgar por el abultado equipaje pretendía quedarse un tiempo. Notó que se le encogía el estómago: eso solo podía significar una cosa.


  —¿Cómo está Gunnar? —preguntó en voz baja.


  Mette abrió los ojos de par en par y se llevó la mano a la boca.


  —¿No recibiste mi carta?


  Áilu negó con la cabeza.


  —¿Acaso…? —Se le hizo un nudo en la garganta, le costaba respirar. Le bastó una mirada a Mette para saber que Gunnar había fallecido.


  Llegaron a la casa. Los niños dejaron la carga y rodearon a Mette, que sacó una lata de su bolsa y repartió unos caramelos envueltos en papeles de colores. Sus pequeños ayudantes soltaron gritos de júbilo.


  Áilu se tambaleó. Mette cogió a Ravna y la llevó en brazos hasta el porche. Áilu se dejó caer sobre el escalón superior y ocultó el rostro entre las manos. Mette se sentó a su lado y la rodeó con un brazo, mientras con el otro sujetaba a Ravna en el regazo. Áilu se quedó hecha un ovillo y lloró amargamente. En lo más profundo de su corazón sabía que Gunnar pronto seguiría a su querida Solveig, que el aparente motivo de su viaje a África era la investigación de epidemias, pero en realidad no buscaba un nuevo trabajo sino otra cosa: la muerte. Ahora la había encontrado.


  Mette confirmó sus sospechas. Brevemente y entre lágrimas le contó que Gunnar se fue sumiendo progresivamente en la tristeza, en su añoranza por Solveig, en los reproches por no haberla acompañado en aquel viaje fatal en que había perdido la vida. Su corazón roto le había dado la bienvenida a la fiebre que finalmente le mató.


  —Solo una cosa le atormentaba —terminó Mette su relato—. Le habría encantado volver a verte y conocer a tu pequeña familia. Por suerte le sirvió de consuelo saber que yo iba a ocuparme de ti.


  —Te lo agradezco de corazón —dijo Áilu—. Pero no puedo esperar que vivas aquí por mí. Seguro que querrás volver a tu país…


  —¿Y qué voy a hacer en Copenhague? Ya no conozco a nadie allí —refunfuñó Mette—. He pasado casi toda mi vida con la familia Foss, y antes en casa de los padres de Solveig. Y para mí eres y seguirás siendo la hija de Gunnar y Solveig. —La miró a los ojos—. ¿O te resulta incómodo que viva aquí? ¿Tal vez tu marido no estará de acuerdo? Puedes decírmelo con sinceridad.


  —¡No, no, por favor! —exclamó Áilu.


  Acarició el brazo de Mette e intentó contener las lágrimas de nuevo. Nunca había reconocido lo mucho que echaba de menos a su familia noruega. El hecho de que Mette estuviera allí le parecía un milagro, un regalo inimaginable. Pero ¿debía aceptarlo? ¿No era egoísta apartar a Mette de su vida anterior para llevar una vida alejada de la civilización?


  Se aclaró la garganta y dijo:


  —Solo quiero decir que a lo mejor tú aquí… bueno, echarás de menos ciertas cosas. No hay ningún tipo de comodidad, ni agua corriente ni electricidad, ni siquiera calles, y mucho menos…


  Mette se echó a reír a carcajadas.


  —Cariño, olvidas dónde he pasado los últimos años. Aquí me siento como en casa: bosques sin caminos donde en el mejor de los casos te encuentras con un río, rodeada de nubes de mosquitos. Después de días sin señales de presencia humana, de repente aparece un pueblecito, algunos campos áridos, ganado escuálido, una red de noticias que funciona a la perfección y un comité de bienvenida de niños descalzos y semidesnudos que miran a un desconocido como si fuera un ser de otro planeta… ¡Me siento como si no hubiera salido de África! —Se levantó—. Y ahora enséñame tu hogar.


  Al día siguiente por la tarde, Áilu y Mette estaban sentadas en el porche, donde habían colgado una gran mosquitera que formaba parte del equipaje africano. Áilu remendaba calcetines, Mette tejía agarradores y Ravna se tambaleaba satisfecha y entre risas en una hamaca cuando Áilu vio aparecer la conocida silueta de su marido en el linde del huerto. No esperaba que volviera tan pronto. Se levantó de un brinco y corrió hacia él gritando de alegría. Él abrió los brazos y la estrechó contra su pecho. Áilu estornudó por el polvo que él tenía pegado en la ropa.


  —Qué alegría que hayas vuelto —dijo, y le cogió la mano—. Como si supieras que tenemos visita. ¡No vas a creer quién llegó ayer!


  —Una mujer decidida, que tiene unos caramelos deliciosos, muuuchas maletas y cajas y que te llama Helga.


  Lemek le sonrió con picardía y llegó hasta Mette, que le tendió la mano.


  —Mette, ¿verdad? —dijo él—. Áilu me ha hablado mucho de usted. Me alegro de conocerla por fin.


  —Lo mismo digo —contestó Mette, observándolo con evidente agrado.


  Subió los dos escalones que llevaban al porche.


  —Buena idea —dijo Lemek, señalando la mosquitera.


  —Sí, ¿verdad? Es de Mette —explicó Áilu—. Así podemos sentarnos fuera sin que nos coman los mosquitos.


  —Áilu tenía razón, es usted una persona eficiente y es obvio que se adapta a todo. —Lemek le dedicó una mirada de admiración.


  —¿No preferís tutearos? —propuso Áilu—. Ahora Mette forma parte de la familia. —Miró a Lemek insegura. ¿Se había precipitado?


  Él asintió y sonrió.


  —Con mucho gusto. Una familia nunca es lo bastante grande.


  Se volvió hacia la hamaca, se inclinó sobre Ravna y la cogió en brazos. Ella le agarró un mechón de pelo y lo estiró.


  —¡Pa-pá!


  Él le sonrió y señaló a Áilu.


  —¡Ma-má! —chilló la pequeña.


  —Y esta es la tía Mette —añadió Lemek, señalando a la mujer.


  Ravna arrugó la frente antes de decir:


  —¡Me-me!


  Lemek sonrió a Mette.


  —Acabas de perder tu nombre. Disculpadme un momento. Voy a lavarme el polvo de la cara y a acostar a la niña.


  Le dio un beso en la boca a Áilu y le tendió a Ravna para que le diese un beso en la mejilla antes de entrar con ella en la casa.


  Mette lo siguió con la mirada y se secó los ojos, emocionada.


  —Tu abuela tenía razón.


  Áilu no tuvo que preguntar a qué se refería. Mette aludía a la conversación que habían mantenido la víspera. Mette le preguntó con cautela si era feliz en su matrimonio. Por lo visto, ella y Gunnar estaban preocupados por si había aceptado la propuesta de Lemek solo para darle un padre a su hija. Al fin y al cabo, casi no lo conocía cuando él se lo pidió. Además, les parecía imposible, y con razón, que se hubiera enamorado locamente de alguien cuando su decepción con Sander aún estaba fresca.


  Áilu le contestó con un viejo dicho lapón que le había dicho su abuela el día de su boda. En aquel momento le pareció una frase hueca y muy poco romántica. En los últimos meses había podido comprobar que, como tantos de los refranes de su abuela, contenía una profunda sabiduría:


  —El amor llega después de la boda.
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  Alta, mayo de 2011


  Nora sujetaba un gran paraguas sobre ella y Ravna, que estaba sentada a su lado en una silla plegable en el bordillo de la calle, por donde en unos minutos desfilarían las bandas de música, asociaciones y niños de las escuelas y guarderías de Alta. Las ráfagas de viento ya arrastraban retazos de la música de las bandas. Ukko había insistido en que su madre se cuidara y presenciara el desfile sentada. Las banderas con que los habitantes habían decorado sus casas para celebrar aquel día golpeaban empapadas contra las astas. Las montañas tras la ciudad solo se intuían entre el velo de la llovizna.


  Helada, Nora se frotaba las piernas y metió la mano en el bolsillo de la chaqueta después de comprobar por quinta vez en la última hora el teléfono móvil. No tenía noticias de Ealla. ¿De verdad su prima tenía intención de hablar con Mielat? Poco a poco Nora empezaba a dudarlo. Ealla había demostrado ser muy convincente mintiendo. Pero ¿qué ganaría con eso? Nora sacudió la cabeza y se prohibió seguir con especulaciones que no la llevaban a ninguna parte.


  Se produjo un movimiento entre el público aglutinado en las aceras. Habían visto la vanguardia del desfile. Sonaron gritos de hurra, se agitaron las banderitas y la gente preparó las cámaras.


  Nora no aguantaba más. Le entregó el paraguas a Andrine, que estaba de pie a su lado con un chubasquero, y le preguntó:


  —¿Me dejas el coche?


  Andrine puso cara de sorpresa.


  —Pues sí… claro. Pero ¿adónde quieres ir?


  —Luego te lo explico.


  Andrine sacó las llaves del bolso y se las dio.


  —Está en el aparcamiento delante de la escuela Komsa —le explicó—. Subes por la Bossekopveien en dirección contraria al desfile. —Miró a Nora, preocupada—. ¿Te encuentras bien? Estás muy pálida.


  —No, no; estoy bien, no me pasa nada. Solo es que necesito aclarar algo urgentemente.


  Nora se subió el cuello de la chaqueta y caminó en la dirección indicada. No podía depender más de Ealla, tenía que ver a Mielat lo antes posible. Si no estaba en casa, le esperaría allí. En algún momento tendría que aparecer, y era mejor que seguir de brazos cruzados y esperar a que Ealla la llamara por fin y le diera luz verde. Eso ya lo había hecho durante demasiado tiempo. Metió la mano en el bolsillo, aferró la esfera de cuarzo rosa y aceleró el paso. No tenía ojos para los grupos de gente vestida de fiesta que desfilaban por la calle tocando música y cantando, mientras los espectadores proferían gritos de júbilo. Concentrada únicamente en no tropezar con nadie y eludir los grandes charcos, corrió bajo la llovizna.


  Poco antes de llegar a su destino, una silueta en la otra acera le llamó la atención. Un hombre también se estaba abriendo camino entre los curiosos sin prestar atención al entorno. A Nora le dio un vuelco el corazón: era Mielat. Se quedó quieta. Casi no lo había reconocido por su aspecto agotado y tenso. No: triste era el adjetivo adecuado.


  Se le encogió el estómago, le dolía verle así, tan abatido y apocado. ¿Tanto le había afectado la noticia de que no iba a ser padre? Seguro que le había impactado. No había dudado en hacerle un sitio en su vida a ese niño, lo habría hecho todo para crear un entorno próspero y organizarse con Ealla. ¿Y si con ese niño se había cumplido el sueño de su vida? En ese caso debía de haberle resultado muy doloroso enterarse de la mentira de Ealla.


  Nora aprovechó un hueco entre dos grupos y cruzó la calzada. Al cabo de un momento se plantó delante de él, que se quedó atónito.


  —¡Nora! —Le tocó el brazo, como si quisiera asegurarse de que realmente estaba allí. Suspiró, y el alivio se reflejó en su rostro—. ¡Nora! ¡Me alegro mucho de verte!


  —¡Yo más! —contestó ella—. Ahora mismo iba a buscarte.


  —Pues yo he venido por ti, qué telepatía.


  Nora fue consciente de que se habían encontrado en Alta, pero Ealla nunca mencionó la posibilidad de que su conversación pudiera tener lugar allí.


  —Por suerte no nos hemos cruzado —dijo él—. Vi esta mañana a Ealla en Kautokeino y luego salí de inmediato para aquí.


  —¿Por qué no me avisó? —se extrañó Nora.


  —Quería hacerlo, pero le pedí que no te llamara. Ya se ha interpuesto demasiado entre nosotros.


  Miró a Nora a los ojos. Cuánto había echado de menos aquella mirada, esos ojos grises de husky con el borde oscuro, insondables y al mismo tiempo claros y francos.


  —Lamento mucho no haber estado a tu lado estos días —dijo él—. He intentado cien veces dejarlo todo para ir a Hammerfest, pero no quería que te sintieras más presionada. —Esbozó una sonrisa traviesa—. Era todo un dilema.


  Nora se había quedado sin habla. ¡La desesperación en su voz era igual que la suya!


  Mielat se aclaró la garganta.


  —Debes de haberte sentido fatal. No sabías si tu abuela, a la que acabas de conocer, saldría de esta. Además estaba Gáddja, que no desaprovecha ninguna ocasión para hacerte notar su rechazo. Y todo eso en un entorno al que en principio no querías regresar tan pronto, después de todo lo que…


  Nora se secó las lágrimas que se mezclaban con las gotas de lluvia.


  —Soy una boba, he estado a punto de ahuyentar a la persona más maravillosa que he conocido —dijo en voz baja—. Tenía tanto miedo de que te hubieras hartado de mí… te había dado calabazas.


  Mielat le apartó con ternura un mechón de la cara.


  —No soy un experto en mujeres, pero en algunas cosas me recuerdas a un reno. No se les puede forzar a que confíen en ti.


  Nora miró cohibida al suelo.


  —No tienes por qué avergonzarte, al contrario. Me alegro de que no te dejaras convencer, porque luego seguro que te habría perdido, tarde o temprano.


  Nora levantó la cabeza y sonrió. Los gritos de hurra alrededor encajaban con la alegría que casi le estallaba en el pecho. Mielat le rodeó la cara con ambas manos, se inclinó hacia ella y la besó con ternura en los labios. Luego la agarró de la mano y fue con ella hasta donde había aparcado su furgoneta, delante de la escuela.


  —Y ahora vámonos a casa.


  Nora asintió y sonrió. Recordó una cita: «Nadie que haya pasado un verano en Laponia puede ser feliz en otro lugar».


  Comentario sobre las palabras y expresiones sami:


  Las expresiones sami se corresponden con el manual Samisch für Lappland-Wort für Wort, de Bettina Dauch (Kauderwelsch Band 192, Reise Know-how Verlag Peter Rump GmbH, 1.ª ed., 2005).


  Ruego que disculpen los posibles errores/imprecisiones. El sami es una lengua ugrofinesa que durante siglos se mantuvo principalmente por vía oral y existe en forma de varios dialectos muy diferentes entre sí. Como lengua escrita se ha consolidado la variante del sami del norte.


  La cita al final del libro es del biólogo y religioso Lars Levi Læstadius, hijo de un sueco y una sami, que en el siglo XIX fue conocido como el «apóstol de los sami» en Laponia.


  ¡Gracias! Takk! Giitu!


  Este libro no existiría sin el apoyo, la paciencia y la cariñosa compañía de las personas que han estado a mi lado durante el proceso de documentación y escritura. Me gustaría expresar mi agradecimiento a:


  Gerke Haffner y Bettina Steinhage, mis editoras de Bastei Lübbe Verlag, por la confianza, la inspiración y la plena colaboración que me brindaron.


  Los numerosos colaboradores editoriales por crear una fantástica portada, encargarse de la comercialización y de todas las actividades previas a la aparición del libro.


  Mi lectora externa, la doctora Ulrike Brandt-Schwarze, por el armónico intercambio que mantuvimos y la corrección tan esmerada como empática que realizó del texto.


  Mi agente Lianne Kolf y su equipo, que me liberan del «papeleo» y se ocupan de que pueda concentrarme en escribir.


  Lilian Thoma, por su crítica constante y ajustada, así como sus numerosos comentarios útiles, y sobre todo sus sinceros ánimos, decisivos para crear esta historia.


  Y sobre todo a Stefan, que durante meses ha compartido nuestro hogar y mi dedicación a Nora, Áilu y los demás, ha soportado pacientemente mis dudas y se alegra sinceramente por mis éxitos.
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